II

historiques de la société bourgeoise française au vingtième siècle...

Lh! bien, tout cela, que je goûtais, que je comprenais, (|ui m'émerveillait par une puissance presque racinienne oserais-je dire, car souvent l'art classique de M. Boylesve évoque celui du doux Racine — et non point du Racine féroce de M. Masson- Forestier, — tout cela qui eût dû me paraître si aisé à mettre en lumière, me désorientait, en quelque sorte, me troublait et m'accablait... Comment donner une idée juste du livre, une idée complète et néanmoins assez concise pour la faire tenir en quelques pages? Si je m'arrêtais à la pensée de l'œuvre, j'en avais tant à dire que le détail, la forme, les tableaux, les portraits, le cadre merveilleux échappaient. Si je me bornais à louer celte vision perforante et lumineuse en dépit des échappées humoristiques de l'observateur, si je faisais ressortir combien ce roman se peut ramener, en somme, à une sorte de chronique de 1898, fresque en son genre géniale, où se voit reflétée, connue dans le tain fidèle d'une glace, toute une classe sociale, celle de la bourgeoisie française moyenne, un autre écueil me guettait : aurais-je le loisir et l'espace nécessaires pour faire ressortir la véritable pensée qu'eut l'auteur en écrivant cette chronique, la portée qu'il y voulut mettre et la signification sociale qu'elle comporte? Me serait-il possible de faire entendre aux fîmes artistes et raffinées, un peu déroutées par ces Voulasne, par ce Serpe, par ces Chauffin et ces Grajat, et par tant de figures médiocres ou basses, que cette peinture était nécessaire parce que ce monde-là existe et (|u'il s'est même développé singulièrement sous l'influence du confort de plus en plus attractif, et du goût de jouir et de s'amuser, devenu un besoin non plus de quelques-uns mais de presque tous? N'est-ce pas d'ailleurs conire cette armée de jouisseurs si fâcheusement égoïstes et bêtes, que la vieille sensibilité ca-

RENÉ BOYLESVK 115

tholique, incarnée — je ne puis dire parfaitement ni complètement, mais au moins sous une forme atavique et traditionnelle — dans le type de Madeleine, se heurte, se blesse et vomit son dégoût? Et, enfin, comment arriver à bien préciser le sens du roman, à savoir que nous ne pouvons compter, pour lutter contre le « siècle » et ses pièges, que sur l'éducation, l'éducation répétée de génération en génération, et sur une sorte d'habitude héréditaire d'agir en un certain sens?

Tout cela me décourageait et le temps passait. Mais j'ai pesé les conséquences d'un silence trop j)rudent et trop légitimement avisé. Il m'a paru, en définitive, que c'était gravement manquer à un artiste méritant comme M. René Boylesve, que de passer pour indifférent à celle de ses œuvres qui, peut-être la plus morale, s'avère en même temps comme le plus bel effort qu'il ait fourni, et, jusqu'à ce jour, comme sa production la plus parfaite et la plus belle. Je ne puis songer à donner une analyse méthodique et suffisamment développée d'un roman où tout serait à relever et à étudier. Du moins vaisje me hasarder à y glaner quelques sujets de remarque, à mettre en valeur quelques-uns de ses aspects, à expliquer, dans une mesure approximalive, par quoi cette œuvre marque comme l'apogée de l'art si français et si sereinement classicfue de M. René Boylesve, et comment elle est vraiment, ainsi qu'il le croit, une invitation à réfléchir sur la vie, longuement, profondément s'il se peut, et fût-ce avec amertume et difiiculté...

Les dernières pages de la Jeune lille bien élevée nous avaient appris le mariage — mariage résigné,

116 ROMANCIERS l)K LA TRADITION KN FRANCK

un peu forcé par la tenace pression familiale, mariage de raison, en un mot qui dit tout, — de Madeleine. C'étail, ce livre captivant et pur, le récit de la vie d'une jeune fille élevée comme on l'était assez communément, en province, au siècle dernier. El c'était surtout l'étal d'esprit de celle jeune fille que l'auteur avait voulu décrire.

« Mon héroïne, a dit M. W. Boylesvc à son pro- [)os, était née dans un temps où l'esprit d'examen, le goût critique et l'appétit d'affranchissement étaient de mode : ce n'était pas moi, peintre, qui gémissais sous le poids des coutumes provinciales, c'était mon modèle que je voyais ainsi endolori. Et si je manifestais, d'autre part, une considération pour les (( préjugés » ou les gens du vieux temps, ce n'était pas moi qui conseillais à mes contemporains le retour à l'antique, c'était mon modèle qui, décelant malgré soi sa vérité profonde, affirmait, malgré soi, un attachement plus ferme et plus résistant que les entraînements du jour à ses soutiens, à ses abris séculaires. »

Madeleine est une âme vivante, unie à un homme médiocre et de (jui l'âme, au contraire, au point de vue de la vie intérieure, est comme morte. A peine mariée, la jeune femme voit s'ouvrir devant elle l'existence terne — terne sentimentalement — qui attend les personnes sensibles épousées sans amour. Ni son cœur, ni son imagination ne trouvent ici leur compte. Résignée, honnête, elle est meurtrie |)ar les mille blessures que fait à sa nature délicate le genre de vie — vie de plaisirs vulgaires, avilissants, vie de pénibles compromissions, de malchanceuses affaires et de contacts odieux, — que lui impose M. Serpe. Et depuis le jour où elle est devenue la femme de cet architecte un peu raté, elle n'a pas fait un pas dans l'existence qui n'ait été comme un violent recul vers les idées et les mœurs les plus hostiles à l'éducation qui lui fut doiniéc. Que va-t-il

SG passer? A cette jeune imagination, à qui les réalités seules, et les plus décevantes, ont été révélées, un rêve sublime d'amour va s'imposer. Mais la lueur en sera passagère et vite éteinte, car elle est défendue. Or, cette défense, ce n'est pas la loi divine, un peu abolie en cet instant dans l'âme endormie par une religion passive, de convenance et de simple praticjue, qui la promulguera... Non, c'est toute la vieille et fière honnêteté atavique des générations de granid'mères pieuses et droites dont Madeleine descend, qui s'insurgera, qui opposera aux entreprises (fc l'aimé une invincible et comme physique barrière.

L'heure inévitable du songe d'amour tombée bien vite dans le sablier du Temps, Aladeleine se relèvera, prendra conscience de la voie pour laquelle elle est née, du Devoir hors duquel elle ne peut, fille d'une race chrétienne, vivre sa vie, et malgré la ruine, et malgré l'infidélité du triste arriviste, honnête iiomme au seul sens mondain du mol, qu'elle a ("pousé, elle sentira se réveiller en elle d'admirables énergies insoupçonnées.

Voilà toute l'histoire de Madeleine jeune femme. Elle est parsemée d'analyses psychologiques et morales profondes, exactes et fécondes en trouvailles de maître : elle se développe dans un cadre décrit soois les plus vivantes couleurs et comporte, avec (les portraits d'une saisissante ressemblance, quel- ({ues peintures de mœurs mordantes et d'un réalisme heureux, qu'il est désormais impossible d'oublier.

Epinglons-en quelques passages :

Voici comment Madeleine décrit le monde de bourgeois sans idéal avec qui elle doit vivre, elle

qui descend d'une vieille famille de magistrats tourangeaux :

La plupart de ces messieurs étaient des industriels, des fabricants; il y avait un professeur, un chemisier, quelques gens de bourse, un commissairepriseur, et, parmi les intimes des Voulasne, des oisifs tout simplement. Leur éducation avait été rudimentaire; ils étaient à peu près illettrés, informés tout au plus des livres qui faisaient scandale et n'ayant lu, d'un bout à l'autre, que les gauloiseries d'Armand Silvestre. Mais, comme tout Paris, ils connaissaient le théâtre. Ils me faisaient, à moi, l'effet d'êtres mal équarris, mais ils étaient pleins d'une grosse vie, d'un fort appétit, et leur audace était sans bornes. Leurs femmes étaient ou élégantes, et alors tout toilettes, ou franchement sacrifiées, réduites à néant, telle la pauvre Mme Grajat, pour qui j'éprouvais une pitié profonde à cause de la vie désordonnée de son mari et de la misérable mine qu'elle faisait au milieu de papotages sur les couturiers, les courses, les coulisses et toutes les sortes d'histoires amoureuses...

Dans cette société, Madeleine est une égarée, une intruse, une réfractaire, car, si elle en doit subir le contact pour ne pas nuire à la carrière de M. Serpe, elle n'admet aucune compromission avec ces fêtards et avec ces noceurs, et elle ne consent pas davantage à y faire figure de victime résignée. Elle est renvoyée, comme une balle de tennis, entre les deux pôles opposés du monde où vit l'architecte, les Voulasne d'une part, les Du Toit de l'autre. Les Voulasne n'étaient pas de méchantes gens; c'étaient des gens pour qui la vie se réduisait à des jeux, à de continuelles parties de plaisir; et ils avaient peut-être toute l'inconscience et toute la bonhomie égoïste et cruelle des enfants dont ils pratiquaient les passe-temps. Ils étaient convaincus que c'était sacrifier leur fille que la confier à une famille

RKNÉ BOYLESVK 119

OÙ l'on ne savait pas s'amuser. La vie des Voulasne créait sans cesse des circonstances extravagantes. L'absence complète, chez eux, de toute loi, le défaut de toute autorité, de tout commandement, l'appréhension de tout obstacle à leurs jeux de gamins, la mollesse vis-à-vis de toute entreprise étrangère, telle était la véritable caractéristique de cette famille. En un mot, c'étaient des gens qui ne voulaient pas, qui ne voulaient absolument pas être ennuyés, et tenter de les joindre pour leur demander quoi que ce fût qui n'eût point de rapport avec un divertissement, était l'entreprise la plus insensée. Ils ne parvenaient pas en effet à se mettre à la place de quelqu'un qui a des besoins.

J'ai réuni ces traits, pris en divers endroits du récit, mais quel La Bruyère décrirait mieux, avec une lucidité plus ouverte et d'une plume plus heureusement appropriée, cette légion de bizarres bipèdes, soi-disant pensants, que représentent les Voulasne?

Les Du Toit, parfaitement honnêtes, étaient des gens d'une correction un peu rococo. Chez eux la vie était réglée une fois pour toutes et composée exclusivement de devoirs qu'on ne discutait pas. et qu'il s'agissait de trouver agréables si l'on tenait absolument à avoir du plaisir.

Dans le monde de Aladeleine — où les Du Toit faisaient exception par leur dignité patriarcale, un peu formaliste sans doute, mais foncièrement respectable — tout était au rebours des anciennes mœurs de la bourgeoisie française, essentiellement composées de contrainte, d'abstention, de prudence craintive, d'économie de toutes les forces et de terreur de l'opinion.

C'était, écrit Madeleine dans son journal, une société qui semblait s'être retournée bout pour bout, la réserve ayant à sa place la dilapidation, le souci de l'avenir, du sort des enfants, de la maison, du nom obstrué par la frénésie de consommer pendant

120 aOMANGIERS DE LA TRADITION EN FRANCE

que notre propre jour luit encore; l'argent jadis volontiers secret : maintenant, la jactance d'une fortune souvent fictive; les femmes, les familles entières ne craignaient jadis rien tant que le bruit fait autour d'elles; le seul nom imprimé dans une feuille publique froissait une pudeur que j'ai bien connue : désormais les efïorts et le but des femmes, voire des familles, était qu'il fût parlé d'elles, et il n'y aurait pas grand paradoxe à ajouter : de quelque façon que ce fût. La discrétion, le silence, le vase clos où tant de groupes ont préparé des valeurs réelles, semblaient des geôles ou des tombeaux; et qu'importait à présent la valeur réelle, si la parade et le boniment en donnaient l'illusion à un public jobard et dégradé?

Ne vous semble-t-il pas, ici, entendre comme la méprisante et expressive perception d'un Paul-Louis Courrier, et ces traits, perdus d'ailleurs dans le roman de M. Boylesve parmi d'autres plus significatifs encore, m'auront du moins permis de donner une idée de ce que vaut l'œuvre comme histoire documentaire d'une époque. Vous pouvez juger déjA si elle est vraie, humaine, réelle, en dépit de sa philosophie désabusée. Vous pouvez aussi juger de Laltrait littéraire qu'elle offre. C'est, pourtant, de ce foyer vénérable et discret du président Du Toit, et non du milieu frivole, hurluberlu et sans principes des Voulasne, que viendra le danger pour Madeleine.

Nous Talions voir à l'instant même.

Madeleine a épousé, dans l'espoir de l'aimer un jour, un gaillard dont le seul idéal — quand il songe à rendre sa femme heureuse, — est de pouvoir lui domner un jour « sa voilure » et un homme

en livrée pour servir à table et pour introduire les clients dans un luxueux cabinet d'affaires. Elle a épousé cet être sans le connaître, et en priant Dieu de le lui faire aimer, parce qu'elle n'a pas envisagé (|u'elle pût consacrer le malheur de toute sa famille on refusant cette main tendue et parce qu'elle s'est li'ouvée liée par un sentiment complexe de gratitude et de désarroi, qui ne lui permettait pas de dire oui tout en lui interdisant de dire non...

Mais elle a vite surpris la médiocrité morale, les petits soucis d'arrivisme, les ambitions purement matérielles, l'éloignement éperdu de toute idée supérieure, de toute pensée esthétique, de toute noble inquiétude de son mari. Elle a été lancée dans le milieu frelaté que j'ai dit, et son appétit d'une flamme intérieure n'y a pu que grandir. D'une éducation sans affinement, M. Serpe n'a pas su chanter ;i sa jeune épouse un seul couplet de la divine chanson d'Amour... Son esprit gourmé n'avait aucune de ces libres fantaisies qu'ont parfois des esprits plus sérieux encore, et sans lesquelles un homme semble, aux femmes, si ennuyeux. Cet homme vent l'amuser, mais sa femme ne peut prendre aucun goût aux plaisirs grossiers qu'il lui offre : elle avait envie de pleurer devant tout ce qu'elle voyait et qui insultait à son adolescence d'enfant chaste et digne. Comment l'amour lui fût-il venu pour ce piètre époux, qui, au surplus, s'appelait Achille? Et l'enfant élevée par des parents chrétiens, se trouvant de plus en plus déroutée par une aventure qu'elle n'eût jamais imaginée, se voyant entourée d'êtres pour (jui la religion est un geste sans signification, écrit danis son journal celte phrase h retenir : « Dès que ce. n'est plus Dieu qui est le point de départ et l'aboulissement de toul, comme tout change!... »

Serpe ne conduit pas sa femme à l'église — sinon le dimanche, à la messe de midi. — Mais il la traîne en des théâtres, où elle est écœurée par un mélange

de doucereux et d'ignoble, de chuchotements sournois, d'airs de valses suaves, de dégoûtants hoquets; la lune, l'amour, la douleur, la mort... la crapule brochant sur le tout... Toutes les choses reconnues belles étant, pour le ragoût du contraste, traînées dans le bourbier... Et, quelque temps après les débuts de cette vie de sinistres plaisirs, Madeleine rencontre, chez les honnêtes Du Toit, un de leurs cousins, M. Juillet.

Mon Dieu! Je sens renaître toutes mes hésitations, et l'entreprise me paraît impossible et puérile d'essayer une analyse de cette crise à la fois ardente et chaste, merveilleusement logique et semée de trouvailles exquises, par laquelle passe Madeleine. A peine puis-je songer à en esquisser quelques traits.

M. Juillet surgit, dans le désarroi où se trouve plongée Madeleine, comme un sauveur. C'est un homme qui sait lui parler. Sa conversation n'est pas strictement limitée aux plaisirs, aux théâtres, aux goinfreries, aux coups de bourse ou aux fornications. Dilettante, il lui apparaît comme ces dangereuses sirènes dont la voix d'or énervait les anciens navigateurs. Il y avait de l'amertume et du feu en lui. Il raillait avec un mordant esprit la bassesse environnante, mais sa voix pouvait se faire douce pour chanter les rêves entrevus et les chimères délicieuses à l'oreille de Madeleine. C'était le premier homme spirituel que Madeleiene voyait; mais son esprit, il n'en usait que pour lui dire des choses sérieuses, justes, élevées, qui ramenaient sans cesse la pensée de l'instant trompeur et de l'éphémère à ce qu'il y a en nous d'éternel. Ajoutez que cet homme énigmatique, et qui savait causer de religion et de piété comme un Ravignan, avait la réputation, chuchotée et discrète, du libertin à bonnes fortunes. Comment une honnête femme, innocente et assoiffée d'idéal, n'en fût-elle pas tombée amoureuse?...

Il faut lire dans le roman la naissance et toutes les

phases, déduites et poursuivies avec une exactitude minutieuse et saisissante, de ce sentiment si inattendu à la fois et si normal dans le cœur de Madeleine. Et vous reconnaîtrez combien la pensée maîtresse du livre — la puissance de l'éducation traditionnelle — domine tout ici. Comme l'a fait justement remarquer M. François Legrix, dans la Revue hebdomadaire, Madeleine s'éprend de M. Juillet d'une ardeur d'autant plus forte et plus concentrée qu'elle sait bien qu'elle ne lui appartiendra jamais : « Madeleine est pareille à ces candidats au suicide (|ui n'hésitent pas à placer chaque jour leur revolver sur leur table de travail, parce qu'ils sont certains de n'oser point s'en servir. Puisqu'elle n'appartiendra pas à M. Juillet, elle peut donc l'aimer sans mesure... »

Oh! il est bien certain, écrit-elle en pleine fièvre de son amitié amoureuse, que cela ne m'apparut pas sitôt sous son aspect « coupable ». Je n'imaginais en aucune façon qu'il pût jamais s'établir entre M. Juillet et moi des relations dont pût être atteinte la dignité de ma vie conjugale. La vérité est que je n'imaginais rien, que je ne pensais pas à la dignité de ma vie conjugale, que l'idée d'une faute ne se présentait pas à mon esprit, mais que je venais de découvrir qu'en songeant à mon ancien amour avec délices, c'était à M. Juillet que je songeais...

Oh! mon Dieu! après un long temps écoulé, après une si grande révolution accomplie en tout moi-même et malgré toute la confusion que j'éprouve aujourd'hui à rendre la période d'aveuglement que je traversais alors, pardonnez-moi d'avoir évoqué cette saison de Fontaine-l'Abbé!...

Lorsque je me la remémore, mon impression dominante est qu'une espèce de sorcellerie m'environna constamment. Je ne dis pas cela pour m'innocenter; je ne suis pas du tout de celles qui n'acceptent aucune responsabilité; je sais trop bien ce que nous pensons sur nous-mêmes et quelle veulerie se

iU HOMANCIKRS DE LA TRADITION KN FRANCE

cache sous l'opinion que nous sommes le simple jouet des choses. Non! mille fois non! nous ne sommes pas le seul jouet des choses! Mais nous sommes sollicités par elles d'une façon étrange et sournoise; et que leurs appels sont puissants, pour que nous ne soyons pas sur nos gardes! Ils sont si forts, oh! je l'avoue, que c'est une bien sotte présomption de s'imaginer que nous puissions trouver en nous-mêmes la force de seulement lutter contre eux!...

Séparée un instant de celui qu'elle aime en secret, car Madeleine et AI. Juillet n'ont échangé encore que des rêveries et des causeries d'amis fidèles au même idéal de poésie el de foi, la jeune femme retrouve son mari, et cela sans remords ni honte. La raison en est d'une admirable psychologie :

Faillir à mes devoirs était une éventualité qui ne m'effleurait même pas; et cela, non par oubli, non par négligence, mais par indifférence absolue à l'idée que commettre une faute — surtout de cet ordre — m'était chose possible, à moi...

Elle n'a, de perceptible à soi-même, qu'une sorte de fierté joyeuse à la pensée d'avoir conquis un ami infiniment cher, avec qui il n'existait aucun sujet de l'ordre le plus haut qui ne pût être abordé...

Cependant l'amour fait en elle ses progrès fatals, nullement entravés d'ailleurs par la religion devenue mondaine et parisienne de Madeleine, et bien qu'elle ne conçoive encore que l'amour platonique le plus pur entre M. Juillet et elle-même. Quelqu'un lui ayant fait une allusion à une faute possible, — « Jolie comme vous êtes, ah! il faut profiter de la vie, mon enfant!... » — il se trouve que cette parole est précisément celle qui devait le mieux contribuer à retenir Madeleine dans le droit chemin... D^irant une demi-journée entière, à l'idée qu'on pût la croire capable de cette faute, elle pleure de découragement, de désespoir et de rage...

RKNE BOYLESVE 425

Et pourtant, voici que l'affolement, peu à peu, monte dans rànie do cette femme honnête, parce qu'une parole de l'aimé, douce pour elle, lui est rapportée. Elle n'avait jamais rien éprouvé de semblable. Elle avait eu un amour, étant jeune fille, pour un homme qui ne s'en était pas douté et qui, lui, ne songeait nullement à l'aimer... El voici qu'un homme, et quel homme! a reçu d'elle une impression...

Longtemps après, écrivant ses souvenirs, Madeleine songe à la folie de cette heure, et voici sa prière, si faible, si humaine, sa prière déchirante de femme privée d'amour, qu'il est difficile de citer sans être ému :

Dieu! qui avez créé les malheureuses femmes avec un cœur si enclin à aimer, pardonnez-moi!

Je ne me fais pas meilleure que je suis. Je dis tidèlement par oîi j'ai passé... Mon Dieu, pardonnez-moi!

C'est une chose trop forte pour nous que l'amour. Vous avez mis dans l'amour trop de douceur! Douceur, douceur! ce mot me revient sans cesse... Nous en avons tant besoin! Mon Dieu, pardonnez-moi!...

Oh! mon Dieu, je nraf^cnouillc aujourd'hui à vos |)ieds, pour vous supplier de me pardonner des douceurs que j'ai rêvées... Oh! que la femme qui a reçu de vous cette bénédiction de connaître dans le mariage le bonheur de l'amour, ne me jette pas la pierre! Oh! que tout être qui s'est senti pressé et brisé entre des bras vraiment aimés, suspende son jugement avant de me condamner!... Jamais, jamais, je n'ai connu, moi, la saveur du baiser d'amour; mon cœur battait comme celui des autres femmes, mon corps était jeune, sain; ma bouche, absolument pure... J'avais l'air d'être toute seule vivante au milieu de cette magnifique campagne endormie; tous avaient achevé leur journée; moi, j'attendais!...

La description du Iraxail d amour dans le c<eur de Madeleine, au milieu de sa fausse sécurité et

dans l'incertitude même où elle est, constitue l'une des parties vraiment maîtresses du roman, parce que l'auteur y dose, avec infiniment de tact et de vérité, la part de l'innocence et de la chaste ardeur de la jeune femme, avec les élans d'une flamme inconsciemment hardie. Mais le charme dangereux, l'équivoque délicieuse et grisante du platonisme sont soudain rompus et mis à découvert. M. Juillet fait à Madeleine une déclaration, une déclaration en règle, la plus banale, la plus conforme aux lois du genre, la plus vulgaire, pour dire le mot.

Et voici que tout le sens du livre, une fois encore, nous apparaît, en même temps que l'originalité de la trouvaille psychologique de M. René Boylesve.

Il se fait que tout l'être intime, toute la vertu ancestrale, toute l'honnêteté déposée en elle par des générations d'aïeules irréprochables se cabrent en Madeleine, et que, par son attitude seule, par sa figure renversée et respirant l'horreur, elle éclaire son ami, qui lui donne à son tour, par sa surprise, un émoi imprévu, dont Madeleine ne s'explique d'abord ni le désarroi ni la honte :

Malheureuse! — dira-t-elle plus tard, quand, nettement, M. Juillet se sera écarté d'elle et de cet amour impossible, — Malheureuse! il n'y avait qu'une idée, une seule qui ne me vînt pas : c'était que je portais sur mon visage le masque de la femme honnête, de la femme dont on fait une épouse, une mère, non pas une maîtresse; mais, dans mon ignorance, je ne songeais pas non plus qu'au moment même de mes plus vives ardeurs pour M. Juillet, ce n'était pas l'amant que j'appelais en lui; je tressaillais seulement jusqu'au fond de moi pour avoir trouvé en lui l'image du mari qui m'eût convenu.

C'est ici la moelle et le suc du roman. M. R. Boylesve a voulu nous démontrer, qu'en dehors même de la religion — celle de la jeune femme est si hési-

RKNÉ BOYLESVK 127

tante! — en dehors des inmpérieuses et despotiques lois morales, l'instinct de l'honnêle femme, aboutissement d'une race où cet instinct fut toujours dégagé des emportements de la chair, peut la diriger avec une force irrésistible.

Madeleine, une fois encore, — mais un peu plus tard, car, si son être physic[ue s'est révolté, son cœur acharné au rêve d'une amitié amoureuse n'a pu se reprendre si vite, et elle voudrait au moins s'expliquer avec son ami, — Madeleine donc, une fois encore, sur un geste simplement courtois de M. Juillet, est amenée à lui faire derechef ce visage « de ses grand'mères », ce visage qui est l'air de famille, qui rapproche les plus fraîches fillettes du mascpie décrépit des aïeules... Cet air de famille qui la lie à une longue lignée d'honnêtes grand'reères, autant et plus peut-être que son éducation si pure et si idéaliste : « c'était une accumulation de mœurs réservées et contraintes, force puissante, bien supérieure à nous-mêmes et à notre meilleure volonté ».

Madeleine comprend alors que M. Juillet a lu en elle plus clairement qu'elle-même; il a reconnu, lui, ce mystérieux obstacle (}ui fait que jamais elle ne sera la maîtresse de quelqu'un. Elle comprend aussi, enfin, que l'amour seul avait transfiguré à ses yeux un homme lettré, un dilettante, un esprit rafiîné et curieux, mais, au demeurant, un homme friand, en amour, des seules contingences et des réalités, et ])eu difficile sur le choix du flacon qui verse l'ivresse...

Désormais, arrachée aux chimères, revenue à la raison, elle se demande quelle femme elle a failli devenir pour (ju'un égarement de sa seule imagination ait pu l'affoler de la sorte...

Un jour, à la table de M. Du Toit, quelqu'un ayant fait allusion à ses « vertus », la pensée qu'un homme eût pu se lever pour la confondre de cetic faute d'intention qu'elle a commise, l'écrase de honte

et, lucide, elle voit soudain l'abîme où elle marchail...

J.e jour où, enfin, elle se retrouve, où même elle a le courage de repousser une démarche louche d'un aigrefin qui peut enrichir son mari mais qui voudrait se servir d'elle })our connneltre une infamie morale, alors toute la vieille force innuaculée de la race chante en elle :

La joie, moi aussi, je la célébrais, sans oripeaux, sans castagnettes. Ma joie n'était ni de chanter, ni de danser, mais d'aller droit. Rien, rien, non, plus jamais rien, j'en avais la certitude, ne m'empêcherait désormais d'aller droit mon chemin en suivant mon commandement. Suivre son commandement, sans se soucier de la route, des traverses, de la boue, des ornières, ah! celui qui n'a pas éprouvé le bonheur de faire cela, qu'il ne vienne pas me parler de ses plaisirs et de ses chétives voluptés!... Malheureux, je vous plains tous, et je ne plains au monde que vous, malheureux qui n'avez jamais entendu la voix qui commande, ou qui n'avez jamais' eu l'incomparable fortune de lui obéir! Oh! la mystérieuse et toutepuissante voix!... L'étrange voix, aussi, qui, par exemple, s'était tue lorsque l'amour s'offrit sur mon chemin... et qui, aujourd'hui, me félicitait de n'être pas encombrée de l'amour pour m'élancer sur la seule route, celle qui est toute droite et absolument pure...

Ge beau roman — dont deux ou trois épisodes peut-être seraient discutables, telle la mort de Pipette dans un suicide navrant et mal expliqué, ou certaines contradictions dans le caractère de Serpe — se clôt sur une sorte d'hymne au devoir et à la vie chrétienne, bien que l'auteur emploie ce mot avec hésitation.

Madeleine n'affecte ni joie extérieure ni courage magnanime. Elle n'a }>Ius à lutter. Elle suit son chemin, désormais heureuse, aidant son mari même

dans la quasi-misère où elle est plongée par lui, aimant ses enfants et se sacrifiant à eux. Elle est entrée dans la voie qui consiste à être d'accord, complètement d'accord avec soi-même, à ne plus faire un geste de comédie, et ainsi, peut-être, à tourner en un certain plaisir ce que l'on nomme généralement la douleur... Il lui manque... Mais n'est-elle pas, en réalité, chrétienne de désir et chrétienne véritable, la femme qui écrit ces lignes, où les esprits perspicaces retrouveront encore la vraie signification du roman :

Mon Dieu! Mon Dieu! Je crois en vous... Je ne me sens pas assez forte pour douter de tout ce qu'on m'a enseigné en votre nom : mais j'ai besoin de me dire, pour n'en point douter, que mes propres lumières sont insuffisantes!... Quel abîme entre le pâle fantôme que je fais et la figure de celles à qui je ressemble encore!... Je ne doute point; mais déjà je n'ai plus la foi qui agit. Et quand un instinct secret, une voix du plus profond de moi, m'affirme que ce que je sens de meilleur en moi provient des restes de cette foi candide et parfaite, je pâlis et je tremble à la pensée de ce que vaudra ma fille, élevée par l'ombre que je suis et dans une atmosphère cent fois plus hostile à la cohésion de nos vieux atomes chrétiens, que ne fut l'air que j'ai respiré...

N'avais-je point raison, en traçant les premières lignes de cet informe essai, d'évoquer l'heure lointaine où je vis M. René Boylesve absorbé dans les Evangiles? Et l'auteur de l'œuvre magistrale dont je viens de parler nous interdira-t-il le souhait de voir quelque jour son loyal regard se relever de dessins le texte de Marc ou de Paul, pour se fixer sur l'immortel et divin Crucifié, qui seul suffît à tout expliquer?