JEAN NES M Y LA LUMIÈRE DE LA MAISON

Je me souviens d'une belle page — entre tant de belles pages! — dans Çà et là de Louis Veuillot. Elle est intitulée : le Soir cVun beau jour. L'auteur de VHonnête femme, en l'écrivant, imaginait transcrire les « ultima verba » et comme le chant du cygne d'un bon prêtre au déclin de ses jours. En voici le début :

Le recteur a soixante-quinze ans : ferme et grand vieillard, robuste comme ses rochers, droit et carré comme la tour de son église.

Indulgent dans sa force, souriant dans sa sagesse, l'esprit au courant de tout, le cœur toujours ouvert, la main toujours tendue, Tâme toujours en haut.

Belle et sainte vieillesse, couronnée de grâces, escortée de bénédictions, illuminée de clartés, entourée de reconnaissance et de respect. Il m'a dit :

« Je n'ai perdu aucun de ceux que Dieu m'a donnés, j'ai reçu de Dieu cette faveur que tous sont morts dans sa miséricorde et dans sa paix.

« Jamais je n'ai quitté mes paroissiens que pour aller recevoir les ordres et les bénédictions de mon évêque, ou me retremper quelques jours dans la retraite.

« Et je puis dire qu'alors je ne les quittais pas, puisque je ne cessais de prier pour eux, demandant à Dieu de me rendre plus digne de les conduire... »

JEAN NESMY 131

Les derniers versets disent :

« Ma robe rapiécée et mon étole dédorée, je les emporterai dans la tombe. Mon âme s'échappera et s'en ira vers Dieu.

« Et lorsqu'au jour des suprêmes justices la voix de l'ange retentira, lorsque la voix du héraut de Dieu, réveillant tous les morts, leur dira : « Debout! »

« Ma pauvre soutane rapiécée paraîtra comme une pourpre brillante; ma pauvre étole usée lancera d'éternels rayons... »

Impérieusement, le souvenir m'est revenu du prêtre idéal, du pasteur modèle entrevu dans ces lignes de Louis Veuillot, tandis que la figure de l'abbé Ilerluison se précisait, peu à peu, devant moi, dans la Lumière de la maison, le très remarquable roman que vient de publier M. Jean Nesmy. Celui-ci a su créer, à son tour, une silhouette exemplaire, inoubliable et, Dieu merci, ressemblante de prêtre catholique.

Tout jeune encore, M. Jean Nesmy s'est imposé au grand public par des contes limousins d'une saveur originale et surtout par un grave et courageux roman, dont la crise récente qui divise les instituteurs français lui fournit le sujet. En couronnant les Egarés, l'Académie des Sciences morales et politiques a voulu donner une consécration solennelle au talent littéraire de l'auteur, en même temps qu'elle reconnaissait la maîtrise intrépide avec laquelle le jeune romancier avait porté le scalpel du moraliste dans l'une des plaies sociales le plus vives qui rongent, aujourd'hui, la grande et noble nation vers laquelle, malgré tout, les yeux du monde demeurent fixés.

La Lumière de la maison — à mon avis, du moins, — l'emporte, et de beaucoup, sur les Egarés, par sa valeur philosophique et documentaire, par son souffle lyrique et par la fidélité de son observation.

Peut-on, néanmoins, rien imaginer de plus simple, de plus apparemment dénué d'intérêt romanesque pressant, que le tableau véridique, calme, sans fortes péripéties, de l'action exercée par un pauvre curé dans sa pauvre paroisse? C'est là tout le sujet de la Lumière de la maison.

Avant d'en établir le mérite et la nouveauté, il sied de remarquer combien le sujet, en lui-même, — la vie active et sociale du prêtre catholique — demeure un sujet neuf, et presque inexploré, dans le curriculum du Roman français à travers les siècles.

Pour nous en tenir au dix-neuvième, depuis le Curé de Tours et le Curé de campagne de Balzac jusqu'au prêtre admirable du Blé qui lève — modèle que, sans aucun doute, s'est proposé M. Jean Nesmy, l'un des meilleurs disciples de M. René Bazin, — il n'y a presque point de type à relever qui soit impartial et vrai. Les prêtres qui s'agitent dans le Rouge et le Noir ont été aperçus par Stendhal déformés sous le voile de ses préjugés et de ses haines. L'abbé Mouret est un fantoche de pure fantaisie; le curé Bournisien, dans Madame Bovary, ne représente qu'une espèce très limitée de « sacerdotes » — comme disait ce pauvre Huysmans. Restent les nombreuses créations de Ferdinand Fabre, qui, presque toutes, si elles doivent soulever des objections ou des critiques, ont du moins le mérite d'être vraisemblables, étudiées avec sympathie, bâties sur documents, et de ne pas ressembler aux prêtres de Zola, arbitrairement vus à travers un tempérament — et à travers quel tempérament!

Mais les temps ont marché depuis Fabre et depuis le brave et agaçant Abbé Constantin d'Halévy. La conception du curé de campagne, pasteur bénévole, n'ayant d'autre besogne à accomplir que de se promener par les champs ensoleillés, en humant l'air aromatique, en pinçant l'oreille des petits gars, en sermonnant Jeanneton ou en écoutant les doléances

JEAN NESMY 133

de la vieille Martine sur son homme « péri en mer », et de gagner ainsi l'heure de s'en aller dîner au château, — voilà une conception désuète et pour jamais, sans doute, périmée.

Un observateur des mœurs sociales comme M.Jean Nesmy ne pouvait passer indifférent à côté du grand fait qui domine l'histoire religieuse de notre temps. Je veux dire l'incompréhension du caractère et du rôle sacerdotaux. Et, songeant à la France, sans doute, mais aussi à certaines de nos provinces belges, j'ajouterai, la haine du prêtre...

Laissons, pour l'instant, les romanciers hors de cause, puisqu'aussi bien très peu d'entre eux connaissent ces curés qu'ils mettent épisodiquement en scène, et qu'un moins grand nombre encore se donnent la peine de les étudier avant de les peindre, et puisqu'enfîn une minorité tout à fait infime aborde cette étude ou cette peinture dans l'esprit de sympathie respectueuse qu'il faudrait.

Mais le lecteur, le peuple — tout homme du peuple est un lecteur de nos jours — s'est laissé entraîner peu à peu à considérer le prêtre comme un intrigant, un hypocrite ou un inutile. Telle est la mentalité qui fut soigneusement créée et entretenue par le détestable esprit politique, acharné à l'unique souci d'assurer la prépondérance du pouvoir civil, du despotisme laïc; et voici que les fruits s'en recueillent désormais.

Oui, le peuple — et combien de lettrés sont « peuple » sur ce point! — le petit bourgeois — et le grand bourgeois mêmement, — l'ouvrier, le prolétaire, sont aujourd'hui presque tous intimement persuadés, comme le remarquait naguère M. Jules Lemaître, « que le plus grand nombre des prêtres manquent à leur vœu de chasteté et détournent les femmes au confessionnal, et que d'ailleurs ils ne croient guère à la religion dont ils sont les ministres. Or — ajoute le très peu clérical auteur de Flipole

et du Député Leveau, — pour ceux qui savent un peu les choses, ce sont là deux cas très rares, et même le second se rencontre à peine. »

Mais le théâtre ayant, depuis quelques années surtout, fait la concurrence aux pires feuilles radicales et mis à la scène les improbables canailles de « Ces Messieurs » ou les imbéciles de la Bigote, — pièce récente et amorphe de M. Jules Renard, — l'opinion s'est accréditée de plus en plus qui montre dans le prêtre un homme malfaisant, aux allures de Tartufe, cupide, débauché, hypocrite, bref, et pour tout dire, VHomme noir de Béranger. Et comme le monde marche progressivement aussi vers la violence et vers la propagande carnassière par le fait, la haine du prêtre est descendue des régions purement spéculatives dans le champ des mœurs et de l'action sociale. Le tableau qui ouvre cet émouvant roman de la Lumière de la maison est, sur ce point, d'une vérité actuelle saisissante. Une troupe d'ouvriers, à la sortie d'un atelier, rencontre le pauvre vicaire attardé d'une paroisse populaire et, tandis que retentissent les clameurs de haine avec le vil, bête et odieux cri : « A bas la calotte », ils lui tombent dessus et le massacreraient sans l'intervention d'une poignée de braves gens révoltés. Qui donc, parmi les beaux philosophes en chambre qui attisent les passions,, les instincts, tous les mouvements déviés des foules mais gardent une bonasse confiance dans la foncière bonté de l'être raisonnable, qui donc oserait dire que cette scène, — magistralement conduite d'ailleurs, — n'est pas non seulement véridique et prise sur le vif, mais encore tout à fait symptomatique de certain état d'esprit régnant à l'heure présente?

JKAN NESMY 135

Les lecteurs — qui savent lire — mesurent aisément la portée des appréciations que je suis accoutumé de soumettre à leur attention. Sans doute n'aije point l'habitude de dresser mes jugements sur le fond d'ironie et de malveillance beaucoup plus aisé à découvrir en soi que les admirateurs de la critique d'éreintement ne l'imaginent peut-être. Mais je ne prodigue pas davantage, sans y regarder d'assez près, mes enthousiasmes littéraires. Aujourd'hui, je veux et je dois dénoncer à tous les esprits droits, et aux lettrés les plus raffinés, le nom de M. Jean Nesmy comme celui d'un romancier avec qui il faudra compter.

La Lumière de la maison réalise, sans sacrifier aucune des exigences d'un art élevé de belle tenue, le type vraiment idéal du pur roman catholique. Je ne me dissimule point que l'entreprise était difficile. Il fallait, avant tout, que M. Jean Nesmy détruisît mille préventions établies dans les meilleurs esprits. Si nous pouvons admirer franchement des romans qui sont d'essence catholique, soit par l'esprit qui les anime, soit par les idées qu'ils défendent, soit par le rôle qu'y tiennent les représentants de la pensée chrétienne, ou même des prêtres et des religieux — je songe ici aux romans de René Bazin, à VEiape, à Un Divorce et à beaucoup d'autres romans récents, — la matière spéciale du roman catholique, de ce roman dont le prêtre forme le héros principal, dont les événem.ents religieux sont comme la base et le nœud, cette matière-là a été singulièrement gâchée par quelques impardonnables écrivassiers, acharnés dans la besogne fâcheuse de substituer leurs bonnes intentions aux exigences de l'art.

Je ne veux pas m'altarder à développer ici cette opinion, sur laquelle les adversaires et les partisans intelligents de nos croyances sont, au demeurant, tout à fait d'accord. Mais il ne peut être superflu de faire remarquer par quelle originalité et par quelle nouveauté de conception, en même temps, M. Jean Nesmy se classe tout à fait à part et dans un rang exceptionnel, parmi les romanciers du clergé.

Je ne songerai même pas à le louer d'avoir, catholique convaincu autant qu'éclairé, dédaigné tout à fait le type conventionnel du brave curé, charitable, tolérant, indulgent, bon vivant à l'occasion et toujours prêt aux profitables compromissions mondaines, qui représente adéquatement le caractère sacerdotal aux yeux de certaines gens. Mais je le félicite d'avoir — sans caresser le rêve de nous proposer en exemple un saint ascétique, voué, dès aujourd'hui, à l'éventuel martyre de demain, — compris la figure du simple curé, telle que la séparation sans doute va la répandre de plus en plus, pour le plus grand bien des hommes et pour les plus hautes destinées de l'Eglise de France.

L'abbé Herluison est simplement un bon prêtre. Ce n'est pas un héros tapageur. Ce n'est pas non plus un être d'exception. L'ardente charité qui le transporte lui fera même commettre une faute de tenue mondaine qui — sans aucune sycophanterie — peut être regrettée par les chrétiens intelligents et prudents. Cette faute, il la commet le jour où, accosté par une malheureuse dont les allures dénoncent suffisamment le triste état social, il n'hésîte point, pour la sauver, à l'accompagner chez ses parents, traversant les rues à ses côtés, au grand scandale amusé des passants. Cette erreur est stupidement exploitée par une vilaine bigote dont l'incompréhension est navrante. C'est une erreur pourtant.

L'abbé Herluison, donc, — et je ne saurais trop féliciter M. Jean Nesmy d'avoir ainsi compris le

JEAN NESMY 137

caractère de son héros, — n'est pas un être de perfection distante et décourageante. Si l'auteur a aussi parfaitement réalisé ce personnage, c'est, d'ailleurs, parce qu'il n'est pas parti, — comme un exalté, — de l'intention bien arrêtée de forcer l'admiration des mécréants et de venger tout le clergé bafoué par les impies. Il a été tout simplement le lion, — et je vous avoue que nous désespérions presque de le rencontrer jamais, — il a été le lion auquel pensait celui du fabuliste quand il s'écriait : « Ah! si les lions savaient peindre! )>...

L'abbé Herluison avait été d'abord un mystique, isolé de ses paroissiens, une sorte d'anachorète en un temps où seuls les missionnaires peuvent entretenir la vie autour d'eux. Voici comment M. Jean Nesmy explique son évolution :

Un jour vint cependant où l'abbé Herluison prit une intelligence plus vive des besoins de son temps, comprit que les devoirs comme les âmes se transforment, que le ministère des prêtres d'hier n'était plus celui des prêtres d'aujourd'hui, que tout être, toute institution, toute chose vivante est soumise à la loi d'une évolution raisonnable. Et ce jour fut quand, nommé à la tête d'une petite cure de banlieue, il devint, sans guide et sans témoin que Dieu, l'unique pasteur d'un troupeau débandé.

Son cœur, ami de la solitude, trouvait la solitude toute faite : l'église ne résonnait sourdement qu'à ses pas et au pas plus léger de quelques vieilles dévotes; le silence des voûtes n'était pas seulement religieux ni l'ombre recueillie : l'ombre était funéraire; le silence était mort. Les araignées tissaient en paix leur voile gris dans le confessionnal; parfois, durant l'office, un oiseau entrait sans frayeur par un vitrail cassé; et il n'y avait plus qu'un enfant du hameau qui voulût porter la soutanelle et la calotte rouges et le rochet brodé, servir le vin de messe et dire les répons.

Mais une telle solitude sentant l'abandon et la désolation, au lieu de bercer sa rêverie mystique, tout de suite fut insoutenable et pénible à son cœur. II

138 ROxMANCIERS DE LA TRADITION EN FRANCE

connut sous un jour éclatant le prompt et misérable effet des négligences et des fautes commises; il comprit que la prière était bien, que l'action, signe et ralliement de vie, était mieux, qu'il importait même au besoin de ne pas se constituer l'ennemi des rêves dans un pays où tant de gens dorment et ne rêvent pas. Il vit dans toute sa grandeur, son étendue et sa difficulté, l'œuvre d'apostolat et de réparation qui s'imposait à lui.

Et il se prépara à « vivre dangereusement d...

Il commence par renoncer à la douceur de la vie intérieure; il rompt avec ses pratiques d'isolement, de calme et de retraite; il se jette hardiment dans la lutte sociale, il fait son arme de l'amour.

Par-dessus tout il apprend à produire cet amour sous l'espèce vivante. Il ne prêche pas seulement du haut de la chaire; il va parmi son troupeau dispersé; il traduit ses paroles en action, et son exemple chaque jour illustre sa doctrine. Il console ceux qui n'ont plus d'espoir; il plaint ceux qui souffrent; il aide ceux qui peinent; il entend d'où viennent les gémissements et écoute d'où monte le silence attristé; il exhorte à la vaillance les pauvres qui défaillent; il enseigne aux aveugles que la route se perd dans l'infini à l'heure où le soleil décroît. Son Verbe s'est fait chair et habite parmi les hommes...

Voilà, en résumé, l'âme entière de ce prêtre. La création n'est-elle pas saisissante? Au cours d'un article qu'il consacrait à ce beau livre dans la Revue Générale, M. Henri Davignon me paraît Si\oïr parfaitement défini la qualité particulière de son tempérament artistique à laquelle M. Nesmy est redevable de la justesse de cette création et aussi du très vif intérêt qu'elle excite. Car tous les

lecteurs de la Lumière de la maison, à moins

qu'ils ne soient du nombre de ces maladifs anticléricaux que la vue du prêtre seule rend épileptiques, — devront reconnaître avec quelle impatience grandissante, avec quelle fièvre de sympathie s'en pour-

JEAN NESMY 139

suit la lecture. Or, voici cette qualité. Le moraliste catholique, sans doute, s'il est un observateur impartial, excellera à dépeindre la réalité des passions, à découvrir, sous le fond des laideurs du vice, sous la broussaille des sentiments malsains et des instincts pervers, les forces de la charité, de l'énergie, de la vaillance morale. Là où d'autres ne verraient pas, soit parce qu'ils ne veulent pas voir, soit parce qu'ils ne savent pas regarder, il constate, lui, des ferments de vertu, des aspirations, des élans irrésistibles. Il cherche, il suit, il aide de ses vœux un travail mystérieux que les autres ignorent, les autres qui ne croient qu'aux forces physiques. Une influence, une puissance, un personnage entre dans le champ de l'observation catholique; et c'est la grâce.

M. Jean Nesmy a su utiliser cette arme exceptionnelle que donne au catholique — et je prends ici le mot dans le sens d'affmement psychologique qu'un Barrés, par exemple, reconnaît si justement dans le cerveau d'un Ignace de Loyola — la vision perforante de l'âme qui pénètre les mobiles humains les plus secrets. Mais il a renforcé, étendu, multiplié cette puissance observatrice par un élément de pur sentiment, qui est son ardente et évangélique sympathie. « Il y a, dit M. Davignon à ce propos, sous le conteur qui aime ses personnages parce qu'il aime à conter, un interprète discret mais profond de la vie religieuse, qui aime dans l'âme de ces personnages ce fond obscur, lointain, délicat de la sensibilité où toutes les âmes peuvent faire fleurir les germes de vertu. Cette sympathie chrétienne qui n'est pas la générosité naturelle, la pitié sociale, la tendresse humaine, donne au roman une poésie mystérieuse, un parfum exceptionnel. »

Ce livre, l'un des plus émouvants qu'il nous ait été donné de lire depuis longtemps, vient merveilleusement à l'heure de son utilité. Combien se trompent les esprits victimes de je ne sais quelle intolérance à rebours, qui voient dans tout catholique un incompréhensif irascible, gendarmé contre le siècle et affolé par les persécutions dont le goût est si malencontreusement revenu aux sectaires de la libre pensée! Nous avons pour le peuple égaré, et même pour les politiciens malades de ce lent empoisonnement moral qui est né des excès du parlementarisme, nous avons pour les enfants, surtout, que l'on élève dans la haine et dans la colère, une pitié immense. Nous voudrions projeter la lumière dans ces abîmes d'obscurité, adoucir ces irritations enflammées, panser ces envies qui saignent, abolir cette sorte d'universel malaise qui ronge les âmes frustes de nos frères. Et ce sera l'œuvre lente et précieuse dévolue désormais aux disciples de Celui qui a dit : « Aimezvous les uns les autres ».

Que fait donc le bon abbé Herluison, sinon aimer les pauvres gens, les ouvriers, les adversaires même de sa robe et de sa mission, parmi lesquels son évêque l'a envoyé? Il aime, il comprend, il relève. Si de grotesques marionnettes, pour qui M. Jean Nesmy fut sévère, — • le baron Pommeret et sa sœur Mme Pelourde, ineffable pie-grièche que l'auteur crible des jets les plus corrosifs de son ironie, — si ces membres ankylosés de la grande famille catholique lui demeurent hostiles, c'est qu'ils sont figés dans leur inconscience inguérissable. L'industriel radical, M. Le Merchadour, au contraire, éclairé par sa bonne foi, par sa loyauté d'homme de bonne

JEAN NESMY 141

volonté élevé loin de Dieu, subit l'emprise du prêlre qui vient à lui le cœur ouvert et la main tendue. Mais l'incomparable, c'est le travail de régénération et de relèvement moral qui s'accomplit, sous l'influence d'un seul homme, dans les âmes de tous les pauvres gens qui ne savent pas et qui n'ont jamais eu connaissance de l'Evangile qu'à travers les grossières plaisanteries des sous-Homais du jour! Une famille surtout, la famille Mouche, les résume tous, ce qui n'empêche point l'auteur d'esquisser, en dehors d'elle, de nombreuses figures épisodiques, marquées chacune d'un trait personnel, reconnaissablés à une nuance morale déterminée, inoubliables parce qu'elles évoquent en notre pensée d'immédiates et proches réminiscences. Chacun des membres de la famille Mouche entre de force en notre mémoire et s'y fixe à jamais. Et, petit à petit, parce que ce bon prêtre va de porte en porte, parce qu'il aime et parce qu'il regarde, parce qu'il ne s'arrête ni devant les ignorances hostiles, ni devant les agressions brutales, voici que ce peuple d'ossements desséchés reprend vie et connaît Jéhova...

Indépendamment de la conception philosophique, morale, psychologique de son œuvre, il convient de louer chez M. Jean Nesmy la maîtrise littéraire dont elle témoigne. J'ai déjà cité des scènes qui nous prouvent son art dans le maniement des ensembles, — voyez le chapitre Parmi le peuple des gentils — et je citerai encore le chapitre dans lequel il nous décrit la grève chez M. Le Merchadour et sa solution imprévue. A côté de ces masses populaires dont il détaille avec puissance tous les mouvements, il y a tout un groupe de figures déterminées, — l'abbé Fleuret, Dominique et Armandine Mouche, etc. — que M. Jean Nesmy a étudiées avec une minutie sans éparpillement qui achève de nous faire apprécier en lui un artiste supérieur. Mais je ne puis songer à résumer ce roman intrépidement évangé-

liqiie. Je ne puis même m'altacher à en faire ressortir les mérites littéraires, tels que la juste précision de son observation, qui est réaliste sans bas naturalisme et idéaliste sans illusion d'optimisme, et cette saisissante impression de chaleur cordiale, d'apitoiement lyrique, dirais-je, qui révèle chez M. Nesmy un amour intense de son temps, de sa race, de l'humanité souffrante parmi laquelle il vit.

Il y a dans le style même du roman — qui est de qualité tout à fait supérieure — une sorte de poésie pénétrante et douce qui s'apparente, — jusque dans les nombreuses descriptions de paysages urbains dont le livre est semé, — ^ à la teinte morale de sa pensée. Jadis, dans les Egarés, nous avons eu à signaler déjà les qualités descriptives du style de M. Jean Nesmy, manifestées dans la peinture des paysages agrestes, de la vie rurale prise sur le vif. Dans la Lumière de la maison, ce sont, à chaque instant, sous forme d'eaux-fortes et de fusains, des scènes d'intérieurs populaires d'une couleur impressionnante, des coins de ville, pris à l'heure angoissante des nuits orageuses, ou à l'heure nostalgique des fins d'après-midi d'automne et d'hiver.

M. Jean Nesmy excelle dans l'appropriation d'un paysage à un état d'âme.

Je ne prétendrai point qu'il soit inaccessible au chercheur averti et méfiant de découvrir des négligences de forme ou des imperfections d'architecture dans l'art plastique de cet écrivain. Mais cet art, au moins, palpite d'une vie surprenante. Les lecteurs de la Lumière de la maison, — œuvre dans laquelle M. Jean Nesmy s'efforce d'opposer aux ombres douloureuses qui envahissent l'âme ignorante et désemparée des faibles, la lumière éternelle et chaude qui peut seule jeter un rayon dans cette géhenne, — admireront combien cette association de la nature ambiante aux pensées de l'homme a été ici heureusement poursuivie et réalisée.

JEAN NESMY 143

Ainsi verront-ils dans le récit succéder à certaines images de vie urbaine, papillotantes, printanières et gaies, ces impressions opposées de frissonnante horreur qui nous prennent parfois, — sous l'influence de quelle mystérieuse appréhension? — aux heures vespérales d'hiver, tandis que d'un ciel noir et opaque tombe une pluie que les rafales chassent en paquets furibonds, et sous la menace fantomatique desquelles on rentre apeuré au logis, mouillé et aveuglé, en écoutant, comme un glas avertisseur, la lugubre voix du vent grincer dans les réverbères sinistres...

6 décembre 1909.