I, A JEUNE FILLE BIEN ÉLEVÉE

A l'âge où l'on croit qu'un enfant de douze ans est un homme, j'aspirais à élever des chimères dans les parcs de mon imagination, reveime des fusils en tôle et désillusionnée sur le Cheval-Godin. Il y avait, dans la chambre de ma mère, toute une petite bibliothèque, inoffensive et surannée, qui sommeillait au fond d'une vieille armoire en gémissant sur l'effronterie des auteurs nouveaux. Legs de quelque tante pusillanime, des livres de couvent y voisinaient avec des prix d'application et avec d'édifiants récits destinés à nous faire connaître la vie et les œuvres de maintes fondatrices d'ordres, qui toutes, invariable ment, devaient être tôt ou tard béatifiées. Je grimpais sur une chaise et, pour la centième ou la deux centième fois, je passais la revue de cette petite armée bien pensante, dans l'espoir, toujours déçu, d'y découvrir quelqiue « brebis galeuse » qui m'aurait conté des histoires « d'amours traversées ». Immanquablement, mes yeux tombaient sur les mêmes titres candides et onctueux, parmis lesquels, je ne sais pourquoi, je distinguais toujours, avant tout autre, celui-ci : Léontine et Marie, ou les deux éducations. Le mot éducation était, en ces temps lointains, un de ceux qui me faisaient frémir, car mon

père était juste et bon, mais sévère. Je repoussais avec terreur le calice que m'offrait, sans jamais se décourager, l'excellente Mme de Woilly. J'ignore donc encore ce qu'étaient ces deux éducations, celle de Marie et celle de Léontine. Mais j'oserais affirmer que Tune était la bonne et l'autre la mauvaise. De Léontine ou de Marie, qui était « la jeune fille bien élevée », cette jeune fille bien élevée type, servant apparemment de contraste à une quelconque gamine effrontée et mal apprise? Je n'eus point la curiosité d'y aller voir, et peu importe, en vérité. Il y a mille à parier, par contre, que d'affreux déboires étaient le sort de l'inforlunée nantie du mauvais lot, cependant qu'un bonheur sans mélange, des jours tissés d'or et de soie y constituaient certainement la destinée dévolue à la jeune fille « bien élevée » — à Marie, si vous le voulez, à moins que ce ne fût à Léontine...

Il n'en va pas toujours ainsi dans le cours d icibas, et tout le nouveau récit, mélancolique et vivant, de M. René Boylesvc est éci-it pour nous l'apprendre. Mais qu'est-ce donc, au juste, qu'une jeune fille « bien élevée », et certaines personnes, en accusant M. René Boylesve d'ironie déplacée, de pessimisme recru, voire même d'insurrection anarchique, ne se sont-elles point grièvement méprises sur la portée de ce roman?

Il y a quelque chose de bien touchant, assurément, dans cette persuasion tenace des bonnes mères, obstinées — parce qu'elles additionnent les frais d'éducation — à considérer leur progéniture féminine, fût-elle un vrai diable enjuponné, comme le parangon totalisateur des innombrables qualités, perfections et

vertus qui constituent « la jeune fille bien élevée ». Toutes les jeunes filles ne sont-elles pas bien élevées? demanderait ici la chère duchesse de Réville. En réalité, si nous observons de près, autour de nous, — ce qui n'est pas bien loin, — nous trouverons qu'une bonne éducation, entendue au sens mondain et d'interprétation courante, n'est souvent qu'un vernis vite écaillé, une somme de conventions bourgeoises et de traditionnelles règles de bon ton apparent, qui se perpétuent par la complicité de quelques préjugés de façade auxquels tout est sacrifié. Voilà ce qu'a voulu démontrer M. René Boylesve, et pouvait-il donner à sa démonstration quelque sens et quelque conclusion, sans nous présenter aussi, avec la délicate et terrible perspicacité des ironistes souriants, les lamentables conséquences de cette conception, désuète et faussée en sa racine, de l'éducation féminine? J'ai pensé à Molière et au Tartu[fe en lisant ce roman délicieusement écrit, d'une psychologie intime si affinée, d'une philosophie plus désabusée que vraiment pessimiste, et qui, s'il est un peu monochrome, enclin aux minutieuses notations et même parfois piétinant, n'en demeure pas moins une des plus exquises études d'art qui se puissent lire. Suivant que nos préjuges ou notre tournure d'esprit nous y disposent, ne voyons-nous pas dans le Tartu[{e, les uns, une satire impitoyable et juste de la fausse dévotion, les autres une machine de guerre contre la religion elle-même et contre l'homme pieux?

On admire dans les musées de vastes fresques où sont glorifiés les événements capitaux de l'histoire des peuples. On y contemple des pages émouvantes et profondes devant lesquelles l'âme humaine ressent

des impressions fortes. Certains, néanmoins, qui sont artistes avant tout soucieux de la perfection plastique et de l'interprétation ingénieuse du monde réel, préfèrent à ces œuvres dramatiquement humaines, mais toujours un peu théâtrales, la philosophie caustique et l'harmonieux rendu des petits maîtres hollandais. Quel que puisse être le sens, malgré tout poignant, de la destinée qui attend Madeleine Doré, la Jeune fille bien élevée occupera dans le roman contemporain la place, certes enviable, des tableautins pénétrants, qui traduisent avec une précision lumineuse les petits détails, inlelligemment surpris, des existences de province. Et la perfection de la forme nous conquiert dès les premières lignes du récit. M. René Boylesve, qui respire par tous les pores la vie insoucieuse et doucement insinuante de la terre tourangelle a pu atteindre ici le sommet do l'art descriptif. Il faut savoui'er avec recueillement des pages comme celle-ci :

Qu'elle est amusante et jolie, la rue Saint-Maurice à Chinon! Elle s'en va, de-ci, de-là, sans plus d'assurance que la trace argentée d'un limaçon dans une allée de potager : c'est comme un sentier à mi-côte, qui sait parfaitement où il mène, mais a bien l'air de l'oublier, qui ne saurait vous égarer, mais, à tout instant, vous laisse croire que vous êtes perdu; elle a des centaines d'années, la rue Saint-Maurice, elle a été raccommodée, rapetassée par endroits; mais, décela même, il y a très longtemps : ses plus récentes maisons datent de Louis XIV; la plupart sont du seizième siècle, les unes en bois, à colombage, ornées de sculptures naïves, les autres construites avec la pierre tendre du pays, flanquées d'une tourelle d'angle que coiffe un éteignoir un peu bosselé et percées de souriantes fenêtres à meneaux; tantôt c'est une de ces vieilles bicoques qui vient en avant, tantôt c'est un petit hôtel qui s'efface, discrètement, derrière une courette et un portail où rampent la vigne vierge, la glycine et le jasmin de Virginie, et dont un des van-

RENE BOYLliSVE 101

taux, entr'ouvert, laisse apercevoir les cannas en pots rangés au pied de la façade, et la vieille bonne au bonnet blanc qui a l'air d'être du même âge que la ville; et si vous levez les yeux pour examiner le détail d'une lucarne ou d'un pignon, vous êtes étonné et ravi de voir, là-haut, bien au-dessus de l'objet qui attirait vos regards, des rocs à pic, adoucis, çà et là, d'une touffe d'ormeaux ou de jeunes chênes, et qui portent l'admirable écroulement des trois châteaux où Jeanne d'Arc a passé.

Tout au bout de cette rue Saint-Maurice, après l'église, le sol s'incline, comme celui d'un torrent raviné, jusqu'au quai, et c'est là, dans une maison d'angle, au-dessous de la dernière tour, qu'habitaient mes grands-parents Coëffeteau. De leur premier étage, on apercevait les tilleuls du quai, la Vienne, les peupliers des îles; et l'on voyait, les jours de marché, les carrioles des paysans déboucher par la route d'Azay-le-Rideau et prendre leur tournant en projetant sur la droite la tête ahurie des pauvres petits veaux...

Ce dernier détail, humble, vivant et pittoresque, suffirait à mettre en lumière la précision colorée et la qualité tendre de robservation propre à M. René Boylesve. Ce qu'il est dans le dessin extérieur des paysages et des mœurs, ce romancier ne l'est pas moins dans l'altenlive pénétration des âmes, dans la dissection curieuse des caractères et dans l'analyse émue des cœurs. Son art discret excelle à noter les nuances les plus changeantes et les plus ténues qui colorent les existences provinciales — éteintes seulement en apparence, — et aussi celles que revêtent nos sentiments les plus subjectifs. C'est M. Jules Bertaut, critique délié, qui nous faisait remarquer l'autre jour les intéressants procédés littéraires, bien opposés à ceux du réalisme, employés par l'école à laquelle appartient l'auteur de Mademoiselle Cloque, de VEnfaiil à la hahifitrade et de Mon amour. Tandis que les naturalistes, portant à l'extrême les pro-

10^ KOxMANCIKKS DE LA TRADITION KN FRANCE

cédés des réalistes, n'aspiraient qu'à photographier la réalité et à transcrire les platitudes de la vie banale, des hommes comme M. Henry Bordeaux, M. Jacques des Gâchons, AI. Henry de Régnier et M. René Boylesve prétendent ramener la fantaisie dans le roman, y mettre un art d'interprétation essentiellement personnel et écrire dans une langue pure, classique et savoureusement originale.

« Une dos conséquences de cette disposition nouvelle de l'esprit, dit M. Bertaul, aura été le subjectivismc de plus en plus grand qui se dislingtie dans leurs œuvres et qui, dans la littérature féminine issue de ce mouvement, atteint son apogée. Aimant à se réaliser eux-mêmes, à s'exprimer tout entiers dans leurs livres, les romanciers de cette école ont cherché également à peindre des personnages dont l'ambition secrète serait aussi de se réaliser tout entiers, malgré les obstacles de toutes natures qui s'opposent à cet affranchissement de leur individu. »

Toutefois, et je ne saurais trop y insister, le problème philosophique que peut soulever cette disposition morale passera toujours, chez M. René Boylesve, après les préoccupations de beauté plastique, qui sont comme Ja flamme secrète à laquelle s'alimente toute l'ardeur de son art. Pénétré jusqu'aux moelles de la plus pure formation classique, M. René Boylesve a fait, ici comme ailleurs, œuvre sincère, simple, noblement rythmique avant tout. De même que nulle langue n'est plus délicate que la sienne, nulle émotion n'apparaît plus sobre, parce que l'immodéré et l'excessif sont essentiellement opposés à son esthétique. Mais quelle sensibilité lucide et fine, quelle harmonie gracieuse de contours, quelle subtilité dans l'interprétation des mouvements vrais de l'âme humaine, ne brillent pas à chaque page de cette histoire sans événements! Et comme elle vaut plus par la pointe assurée de l'analyse, par l'exac-

lilude de la psychologie et par je ne sais quelle vibration sourdement émue, grâce auxquelles, peu à peu, une nature fraîche et spontanée de jeune fille se dégage et se précise!

Peintre fidèle, intuitif et adroit de la vie de province, M. René Boylesve a fait, dans son dernier roman, une œuvre avant tout descriptive. Il a crayonné avec amour non seulement le décor de ce roman, cette gentille ville de Chinon, dont les verrues mêmes nous deviennent authentiques et familières après que nous avons savouré ces croquis enjoués, mais aussi tout ce petit monde, toutes ces petites gens dans leur petite ville, et la « bonne société » dans la(iuelle vit Madeleine Doré — une jeune fille bien élevée n'en saurait voir une autre! — et le cher entourage familial, si exact de ton et si ressemblant de profils ({ue nous en retrouverions tous, en tisormant les souvenirs de notre enfance, quelque type exemplaire dans notre mémoire.

Voici le père de Madeleine, sensible, chimérique et bon, dont l'âme intrépide et méconnue revivrait dans l'âme de son enfant, si l'éducation étroite et surfacière qu'on impose à celle-ci ne la déprimait, avant qu'elle ait pu prendre son élan. Voici le grand-père et la mère de Madeleine, reflets falots et terrorisés de la terrible bonne-maman Coëffeteau, autoritaire et dévouée, mais obstinément férue, et jus(iu'à la mort, de « bonne éducation » et de conformisme traditionnel. Et voici encore l'exquise Mme du Gange, type, rendu avec précision et sympathie, de ces saintes religieuses éduca- Irices dont le mysticisme et l'angélique bonté demeurent si durablement, dans le souvenir de leurs élèves.

comme le symbole et rincanialion vivante de l'atmosphère inoubliable respirée au couvent. Voici les Vaufrenard, Parisiens mélomanes égarés dans la saine nature, avec le brave M. Topfer, paternel et bourru, et voici enfin, sans compter quelques Madame Pâtissier, bonnes pestes de petite ville, voici le savoureux Tondu, jardinier familial, obstiné à montrer son sourire édenté et muet non loin de ses ceps, de ses araignées aquatiques et du gros œil rond de sa citerne, sur laquelle de minuscules lentilles d'eau étendent une taie verdûtre...

Tout cela vit, respire, grouille et s'agite. Nous suivons, au cours de l'odyssée mélancolique qu'impose à Madeleine Doré le souci d'une bonne éducation, les lignes de plus en plus révélatrices de tous ces êtres qui ont existé, et que nous pourrions, en clierchant bien, reconnaître encore dans la foule qui nous entoure. La minutie pittoresque et attentive au détail typique, le scrupule d'observation directe avec lesquels M. René Boylesve les tient tous dans k champ de son rayon visuel et nous signale leurs moindres actes, pourront paraître excessifs à quelques-uns d'entre nous, qui préfèrent aux Meissonniers les toiles largement brossées. Prenons garde, toutefois, que la vie procède elle-même par petites touches qui se rejoignent et se complètent, tout comme fait le pinceau descriptif de M. René Boylesve. Observons aussi que nous nous intéressons à tout ce monde en raccourci, précisément parce que leur créateur s'est intéressé passionnément à lui et a ausculté toute sa personnalité avec la probité précautionneuse d'un chimiste expérimentateur.

Or, c'est la perfection de cet art sûr de soi, classique dans le sens le plus strict du mot, qui donne au talent de M. René Boylesve cette humanité insoucieuse des complications d'événements, par quoi il arrive à se fixer, petit à petit, au premier rang.

RENÉ BOYLESVE n»5

Je ne puis songer à analyser tout ce roman captivant, que je voudrais faire mieux connaître à mes lecteurs. On le sent de reste, la grâce onduleuse et comme amenuisée de cet art se prête malaisément à l'analyse et veut être respirée comme l'arôme d'un de ces bouquets où la splendeur fragile des fleurs décourage la plus magistrale habileté du pinceau. Mais ouvrons le livre au hasard et nous aurons tôt fait d'en saisir quelque caractéristique dominante, quelque trait par lequel le talent de l'artiste sera mieux mis en valeur, dans tel ou tel épisode qui nous permettra, si nous ne sommes point trop inférieurs à notre lâche d'analyste, de comprendre la sensibilité charmante de M. Boylesve.

Fille d'un père ruiné par ses rêves désintéressés de rétablissement monarchique, issue d'inie famille de vieille bourgeoisie tourangelle, Madeleine Doré est élevée par sa grand'mèro Coëffeteau, — qui en veut faire une jeune fille accomplie. Pour atteindre ce but, et malgré que les ressources très modiques de la famille rendent cette détermination imprudente, Madeleine est envoyée dans un pensionnat religieux sélect, où les jeunes filles de la meilleure noblesse sont réunies a\ec celles de la finance la plus aventureuse.

Avec quelle perspicace compréhension de l'âme enfantine M. René Boylesve n'a-t-il pas pressenti les impressions qui vont dominer dans cette juvénile nature, jusqu'ici inculte encore, et qui n'a reçu, au foyer paternel, que cette teinture d'éducation religieuse, de pure surface et de convenance — il faut bien le dire, — qu'est l'éducation première dans une

foule (le familles bien pensantes de la bourgeoisie française d'aujourd'hui.

Ecoutons Madeleine :

J'ai cru remarquer, dit-elle, longtemps après l'époque dont je parle, qu'il y a des tempéraments qui sont subjugués, à première vue, par le spectacle de l'ordre établi, et le curieux est que ce ne sont pas toujours les tempéraments les plus sou .lis. Je pourrais bien être de ceux-ci. L'image du couvent de Marmoutier et de Mme de Coulebault me donna, pendant le reste de ces vacances, comme la vision d'un monde infiniment supérieur à celui que je connaissais. Tout, à Chinon, me sembla devenu mesquin et misérable, et même le Clos, qui n'était pas la dixième partie des jardins de Marmoutier, même la musique chez les Vaufrenard, car Mme de Coulebault nous avait fait visiter la chapelle du couvent où un orgue jouait un air admirable, qui semblait tenir anéanties, immobiles comme un troupeau qui dort, une vingtaine de religieuses prosternées. Je m'enorgueillissais déjà de faire partie de cette maison...

C'était ce salon nu, au parquet si luisant, cette religieuse aux traits corrects et nobles, c'était ces longs corridors, ces jardins déserts, la blancheur et la rectitude de tout cela, qui, par contraste, me faisaient paraître médiocre et tortueux tout ce qui n'était pas semblable à cela...

Combien tout ceci est JAisle!

Et quand, devenue élève accomplie, chérie de ses maîtresses, admirée de ses compagnes, ploj^ant sous le faix des médaillons et des encouragements décoratifs, Madeleine est touchée soudain par l'inévitable coup de foudre de l'amour divin, par cette crise de tendresse éperdue pour Jésus que toutes connaissent, quelle n'est pas sa stupeur devant les ralentissements imposés à son zèle, le « holà » que l'on met à son ardeur, les douches qui veulent modérer son inextinguible feu!

Il y a, sur la cause première de la déception éprouvée ici par Madeleine, sur tout le défaut de son éducation religieuse de pure forme et, je répète le mot, surfacière, qui est bien celle dont la bourgoisie française catholique se meurt petit à petit, une page véritablement cuisante dans le roman de M. René lioylesve. Plus chrétien, l'auteur n'eût pu l'écrire avec cette vérité irréfutable et cinglante que, sceptique, il sut y mettre. Et je veux la citer ici-même, cette page, car elle est une grave et ulile leçon. Voici la confession de Madeleine Doré :

On m'avait aussi conseillé d'aimer Dieu, à la maison, cela va sans dire; mais, bien que ma grand'mère et maman fussent fort pieuses, bien que personne ne manquât à la messe du dimanche, cette recommandation, je ne sais pourquoi, ne m'avait jamais touchée profondément. « Aimer Dieu », à Chinon, cela se confondait pour moi avec une multitude d'autres préceptes que les parents rabâchent aux enfants, tels que : « Tiens-toi bien... N'appuie pas les coudes sur la table... Allons! réponds, s'il te plaît, quand madame te parle!... Mouche-toi, mon enfant... » ou : « Ne marche pas les pieds en dedans! » On entend cela tous les jours; on s'y accoutume; on finit par s'y soumettre, en effet. Aimer Dieu, d'ailleurs, est encore plus facile que tout le reste, et je m'imaginais que j'aimais Dieu très suffisamment. Entre nous, c'était avec froideur. Dieu ne me disait rien de rien. Dieu, c'était la prière du matin et du soir à genoux sur le « renard dévorant une poule » de ma descente de lit, les yeux fixés sur les compartiments du couvrepied, — le carré où il y a un petit trou percé par les mites, le carré où une araignée a déposé quelques taches de rousseur, etc. — figures saugrenues où, durant des années, mon imagination puérile se reposait tandis qu'on la croyait au ciel. Dieu, c'était la messe, les vêpres, le salut, pendant le mois de Marie, la procession de la Fête-Dieu, et la grande préoccupation des menus de table, les vendredis, les Quatre- Temps, le Carême; cela se confondait avec la vie,

avec les visites obligatoires, les dîners, les concerts profanes chez M. Vaufrenard; les devoirs religieux s'accomplissaient aussi régulièrement, plus simplement même, avec moins de frais, certes, et moins d'embarras que les obligations mondaines; rien, dans nos relations avec notre église de petite ville, n'était propre à nous donner quelque idée de majesté ou de grandeur; il y avait même, dans la façon dont on traitait le curé, si brave homme, et toutes les choses de l'église, — sermons, musique, pain bénit, baptêmes, — un je ne sais quel laisser-aller un peu familier, une certaine manière « de haut en bas », qui était plus proche de notre attitude vis-à-vis des fermiers, ou des vieux serviteurs, que de celle dont nous honorions les gens « de notre monde ». Je n'avais point, étant enfant, conscience de démêler cette nuance un peu subtile, et, cependant, je vois, à présent, que je la démêlais très bien. J'aimais Dieu, c'était entendu, comme devait faire un enfant qui a un peu de savoir-vivre; mais, — je demande bien pardon de l'irrévérence, — je n'aimais pas Dieu d'une façon très différente de ma façon d'aimer ma vieille bonne!

Je plaindrais le lecteur qui trouverait cette page comique, légère ou déplacée. Elle est de la plus grave tristesse. Quel que soit désormais le sujet qu'il traite, quelles que soient les péripéties qu'il imagine, — et n'en imaginât-il aucune, — l'écrivain capable de démêler, avec une aussi impitoyable et aussi divinatrice acuité d'analyse, des sentiments aussi complexes dans l'ame d'une enfant, et aussi cruellement exacts, cet écrivain est un maître.

Qui, déjà, ne s'intéresse à Madeleine? Son zèle religieux est donc ralenti, d'abord parce qu'il est sans racine sérieuse, et puis parce qu'il n'est pas dans la juste mesure et que la juste mesure est une des bases de la bonne éducation. Sortie de Marmoutier, elle trouve à sa fougue juvénile un dérivatif merveilleux dans la musique. Les Vaufrenard, qui

RENE B0YI.E8VK 109

sont mélomanes, et le père Topfer, qui est artisie, éveillent en elle le feu sacré, l'amour du bel art, du grand art, de l'art consolateur... Et, précisément, Madeleine n'a pas de dot. Le grand art pourrait faire d'elle une \irtuose hors de pair, destinée à triompher dans les concerts et — tout ensemble, — une honnête femme gagnant honnêtement sa vie...

Mais, fi donc! Y pensez-vous? La petite-fille de Mme Coëffeteau! Un art d'agrément rentre, certes, dans le programme d'une bonne éducation... Un art trop parfait, un art trop épanoui, trop compréliensif est à fuir, car il peut mener à faire une « professionnelle ». Horreur! est-ce pour courir le cachet ou paraître à côté de balladins sur des planches vénales, que Madeleine a été si bien élevée? Madeleine cependant n*a pas de dot, ses parents sont ruinés, elle-même a peu de beauté... Quelles humiliations, déjà, dans ces timides tentatives de fiançailles qui avortèrent, sitôt la révélation faite! Mais un bonheur inespéré se présente enfin, tout à portée. Un architecte, qui a vingt ans de plus qu'elle, et de l'argent, consentirait à la prendre sans dot... Est-ce, Dieu, possible?

Foin de l'art, désormais, petite sotte, qui as cru les belles j)aroles de tes initiateurs, et au diable M. Topfer! « Mais certainement. Monsieur Serpe, Madeleine est très heureuse de devenir Mme Serpe!... »

Car Madeleine... Madeleine s'est transformée par la force des choses, par la lente oppression du joug, par les nécessités, les espérances, les déboires, les reproches, les étonnements; Madeleine, maintenant, est un être presque amorphe, mais de bonne tenue, qui ne connaît, avant son mariage, d'autres désirs que ceux de ses parents, qui ne connaîtra plus tard d'autre volonté que celle de son mari.

Le tour du Clos étant fait, on se reposa un moment sur le banc de pierre de la salle de verdure près

duquel, les soirées chaudes de Tété, je m'étais étendue sur l'herbe, il n'y avait pas si longtemps, en regardant les étoiles. Et je me souvins là d'avoir eu, certain soir, la certitude qu'il était impossible que je ne fusse pas heureuse un jour. Et je pensais : « Eh bien! c'est maintenant, voyons, que je suis heureuse, puisque tout le monde le dit! » La persuasion que j'étais heureuse pénétrait en moi, petit à petit, et parce que ce genre de bonheur-là ne ressemblait en rien à celui que j'avais imaginé, j'en conclus tout bonnement que j'avais été précédemment une sotte de rêver à des sornettes, et sur ce banc, où j'étais à présent assise comme une grande personne, je rougissais du temps oh, sous l'influence du couvent ou sous celle de la voix de M. Vaufrenard, je me laissais aller à mes extases. La vie, c'est bien plus simple, bien plus prosaïque! Je me faisais maintenant une coquetterie d'en apprécier la saveur un peu fade : c'était le goût de la raison!

Nous fermons, sous une impression inquiète et un peu chagrine, ce livre de si pure atmosphère. C'est, sous l'allure capricieuse d'un récit fantaisiste, une page frémissante de l'histoire d'une société qu'a écrite M. Boylcsve. Je voudrais bien que des gens très empressés à parler ici de monotonie, de ténuité, d'observation méticuleuse, s'en rendissent compte. Assurément M. René Boylesve n'est pas un conteur de pensionnats, préoccupé d'édification. J'estime, néanmoins, que son œuvre, sympathique aux idées sainement conservatrices et traditionnelles, doit intéresser à un haut degré tous ceux qui recherchent, dans les ouvrages de l'esprit, l'action des idées morales. C'est parce qu'elle a été élevée d'abord à considérer le culte divin comme une affaire de bonne tenue, tout simplement, que Madeleine Doré s'est courbée sous la loi des autres, au lieu d'être fidèle à son idéal de beauté. C'est parce que sa volonté n'a pas été dressée, qu'elle se résigne — par lâcheté devant la lutte et devant la vie — à. devenir, elle

RKNE BOYLESVK IH

artiste cl idéaliste, la femme du prosaïque M. Serpe. Les esprits superficiels seuls verront une satire de l'éducation au couvent ou des légitimes préoccupations maternelles dans l'odyssée mélancolique de cette pauvre fille, qui, peut-être? est une Mme Bovary avant Mme Bovary... Les analystes loyaux reconnaîtront qu'un moraliste à l'intelligence ouverte et réflécliie et n l'esprit singulièrement souple a seul pu écrire ce vibrant réquisitoire contre les préjugés bourgeois les plus sournois. Que de familles s'y trompent, prenant pour lois vénérables à respecter des formules surannées et mal entendues, vides de sens et de réalité! « On parle d'éducations — a dit Barbey d'Aurevilly, — de magnifiques éducations... Misère! il n'y a d'autre éducation ({ue celle qu'on reçoit des choses qu'on a de ses yeux observées... »

illet 1909.

M A I) E F, K I N HJ JEUNE F K M M E

Dans les tout premiers temps de la carrière liltélaire de M. Bené Boylesve, je me souviens d'être monté, pai" un beau matin d'automne, jusqu'à l'appartement (|u'il occu[)ait alors boulevard Saint- Michel. Je l'admirais beaucoup déjà, bien cfu'il n'eût encore écrit que trois ou quatre romans : le Médecin des Dames de Néans, Sainte-Marie des fleurs, le Parfum des lies Borromées et peut-être aussi Mademoiselle (loque. Ce que j'avais lu de lui ne m'avait point donné l'impression d'émaner d'un artiste religieux ni même essentiellement grave. Sa porte s'ouvrit et je le vis assis devant un gros in-

H2 ROMANGIKRS DK LA TRADITION I':N FRANCE

folio. Le soleil entrait à flots dans la chambre, un soleil un peu faible, qui venait éclairer un front lisse et large, des yeux méditatifs et la belle nappe brune d'une barbe soyeuse. Son accueil fut d'une courtoisie surveillée et charmante...

Or, je reconnus alors que l'in-folio devant lequel méditait M. Boylesve était un recueil des Evangiles...

Cela me surprit un peu, je l'avoue, de la part de l'auteur du Médecin des Dames de Néans. Dans la suite mon étonnement décrut, et je réfléchissais encore à cette rencontre il y a quelques mois, en lisant certains passages de Madeleine leune femme, et, notamment, celui-ci, qui est un jugement porté par Madeleine sur M. Juillet. Vous apprendrez tout à l'heure à connaître ce M. Juillet dont la jeune femme écrit :

îl louait tout du catholicisme, il en aimait la beauté sensible, et il en pénétrait l'âme admirablement, je le crois; il prêchait; il eût fait, comme je l'ai dit, des conversions, mais il n'était pas catholique...

Il m'est arrivé, à propos de Madeleine jeune femme, une aventure vraiment singulière. Un vieux routier de la chronique littéraire éprouve rarement, après quelque vingt ans de pratique, un insurmontable embarras devant son papier. Il parle, assez cursivement, sans doute, des œuvres même complexes ou difficiles, mais enfin il en parle, sans trop longtemps tâtonner. Pourquoi donc, ayant lu avec le plus d'attention possible Madeleine feune femme. ai-je dû m'y reprendre à plusieurs fois pour en causer avec vous, déchirant tantôt telle page de mon essai, tantôt telle autre, et toutes, le plus souvent?

Dès les premières lignes du livre, cependant,

j'étais sous le charme. Les peintures si délicates que j'avais admirées dans la Jeune fille bien élevée étaient surpassées peut-être par les aquarelles ou les eaux-fortes du nouveau roman. La figure principale du récit, si délicieuse malgré qu'elle n'eût point d'attraits exceptionnels, sinon la grâce, la vie, une jHideur instinctive et ce goût frais qui pare tant de jeunes filles ou de jeunes femmes françaises, est destinée à demeurer l'une des plus marquantes du roman contemporain. Sa sensibilité, si touchante el si docile à vibrer, que nous la retrouvons, en toute rencontre, prompte aux émois et spontanée comme lorsqu'à seize ans la courtoisie d'un jeune innocent qui lui tourne les pages d'une romance la jette dans un tiouble durable et singulier, cette sensibilité nous |)i'eiid l'ànie aisément. Il n'}' a j)as jusqu'à la forme (le l'autobiographie, de la transposition directe par Tarlifice du journal que Madeleine tient assidûment, qui ne nous soit un motif d'admiration de plus, car ce journal, chose infiniment rare, est naturel, simple et sans apparence de littérature. Le pessimisme de rauleui-, enfin, sa conception amère et désenchantée de l'existence et du sort des femmes, sont voilés de si habile façon sous la grâce de son style à l'emporte-pièce et sous la véridiquc finesse de son observation, qu'ils nous chantent au cœur une nostalgique mais attrayante berceuse. C'est à son implacable netteté de vision (jue nous devons ces descriptions, relevées par une sorte de vernis pittoresque, d'une société que M. Boylesve déshabille avec Apreté. C'est de sa psychologie, narquoise et tendre tout ensemble, (jue relèvent les portraits inoubliables de M. Du Toit, de M. Juillet, de Grajat, de M. Chauffin, des Voulasne, d'Emma Serpe, de Mme de Clamarion, de la pauvre Pipette si énigmatique, et de cette fausse bonne femme qu'apparaît enfin Mme Du Toit elle même. Quant à Serpe et à sa jeune femme Madeleine, ils incarnent définitivement deux types désormais