II

catholique. C'est un des « sujets » du « mouvement d'Oxford ». Observateur loyal et réfléchi, la vérité du (( Papisme » et l'erreur de sa religion natale s'imposent également à lui. Il rompra donc avec le culte de son enfance. Mais celte rupture entraîne des conséquences qui la rendent héroïque. Son père, sir Breynolds, baronnet, est un anglican convaincu, intraitable et farouche. La religion de celui-ci se confond avec son loyalisme. Rompre avec le culte réformé, c'est être traître à son roi et à sa patrie. Aussi chasse-t-il son fils de sa présence, le déshérite-t-il et le destitue-t-il du droit de posséder jamais le merveilleux domaine de Redhall, patrimoine héréditaire de sa race et auquel Réginald est attaché par les fibres les plus saignantes. Réginald, pourtant, n'hésite point entre un avenir de richesse et d'honneur et le cri de sa conscience. Il sacrifie bien plus à celle-ci, puisqu'il accepte le bannissement du cœur paternel... C'est un exemplaire très noble d'humanité.

Dans le temps où son intelligence et son âme luttaient encore, Réginald a connu une jeune Française, vraie catholique, qui fut pour lui de bon conseil. Elle s'appelait Marie Limerel. Un hasard la jette dans une bataille analogue, et plus tragique encore. Marie Limerel, — qui est un des plus beaux types de jeune bourgeoise française, intelligente, distinguée, affinée, — est aimée par un très brave garçon, son cousin Félicien Limerel. Sa jeune affection virginale va d'un élan pur et vif vers lui. Félicien demande sa main. Mais entre eux aussi va se dresser la Barrière...

Marie a été élevée dans la religion catholique, infiniment douce, mais clairvoyante et ferme. Sa mère, femme d'élite, lui a montré de bonne heure l'infiltration de l'éternel dans l'humain et le contrecoup des principes sur la vie. Elle lui a appris que les mondains se trompent qui imaginent arranger tout par d'élégantes maximes de tolérance et par de

subtiles compromissions. Elle lui a fait reconnaître que la lutte la plus âpre, dans le monde, n'est pas pour l'argent, mais pour ou contre les âmes. « Je me dis souvent, s'est écriée un jour cette mère, qu'il n'y a pas d'époque plus théologique que celleci, plus travaillée dans les profondeurs par les courants qui se contrarient ou se côtoient. Où est la famille qui a la paix complète, religieuse ou irréligieuse? »

Marie Limerel veut, au foyer qu'elle va fonder, la paix religieuse complète...

Félicien Limerel est un type de parfait honnête homme. C'est, de plus, au point de vue religieux, un parti des plus acceptable aux yeux mondains. Sans doute a-t-il cessé de croire et de pratiquer. Mais il n'a point rompu avec cette religion extérieure qui demeure une manifestation de bonne compagnie. Jamais il ne gênera la piété de sa femme, et sans doute voudra-t-il, pour ses enfants, une éducation chrétienne, car il est extrêmement tolérant...

Tout cela ne semble point suffisant à Marie Limerel. Elle le lui dit, avant de répondre par le cri secret de son cœur au tendre appel du cœur ami :

Es-tu encore un chrétien? Avons-nous la même foi? Comprends bien ce que je veux dire. Je sais que tu continues d'aller à la messe et que tu y accompagnerais ta femme; je vois que, par tradition de famille, tu es, tu restes provisoirement respectueux de ridée catholique, des cérémonies, des usages... Mais, respectueux, mon ami, ce n'est pas assez, ce n'est pas vivre de la foi, comme j'en veux vivre. Je souffre de te parler comme je fais; je me suis dure à moi-même. Pourtant, il y aurait une telle désillusion, si mon mari ne priait pas avec moi, ne recevait pas mon Dieu, ne s'inspirait pas, pour le moindre de ses actes, de cette foi qui est vraiment tout moi-même!

Je vois tant de ruines ailleurs! Je sens qu'avec la plupart des hommes j'aventurerais mon âme et mon bonheur. Je voudrais... Je voudrais que mon mariage

eût quelque chose d'éternel. Je crois qu'ils sont médiocres, ceux qui ne sont pas faits pour la durée sans fin. Je pense qu'une famille qui se fonde a un retentissement infini, avant elle, après elle. Je voudrais être la mère d'une race sainte...

Et comme Félicien lui objecte la beauté de l'œuvre qui ramènerait à Dieu l'homme qu'elle aurait choisi, Marie, en femme avertie des conditions de la lutte actuelle et désillusionnée des compromis mondains, lui répond avec justesse qu'aujourd'hui cela ne se peut plus guère, car il faudrait lutter contre le monde entier.

M. René Bazin, comme il avait de cruels déchirements à nous raconter, n'a point craint d'être psychologue optimiste dans sa conception des hommes. Au même titre que Réginald Breynolds, l'incroyant Félicien Limerel est un héros. Il ne songe pas un instant à se tromper lui-même et moins encore à tromper la vierge qui l'aime et qu'il adore. Loyal investigateur, il passe, pour s'interroger, une nuit entière devant le Saint-Sacrement, dans la Basilique du Sacré-Cœur. Le hasard l'y a conduit cette nuit même où Réginald va décider lui aussi de la vie de son âme. Mais tandis qu'en paroles fulgurantes le Dieu vivant parle au sévère et froid anglican, rien n'émeut le cœur du jeune Français déshabitué de prier. Il constate que sa foi est morte. Dans une scène déchirante, Marie Limerel et Félicien se rendent mutuellement leur parole. Félicien est chassé du paradis de son cœur, comme Réginald l'est du terrestre et enchanteur domaine patrimonial de Redhall.

Ramené à une sèche analyse, tel est l'émouvant livre de M. René Bazin, dont la force est d'autant plus pénétrante qu'elle est secrète, dont l'impression est d'autant plus poignante qu'elle est sobre.

Il met en scène deux races et deux intolérances.

Mais ces deux races, l'anglo-saxonne et la gauloise, communient dans le même principe d'éternité et de vie qui est la Foi catholique. Et sans doute l'éminent écrivain a-t-il voulu que cette première et mystérieuse puissance de la religion révélée fût ainsi mise en lumière. Quant aux deux intolérances, c'est bien à tort que certains critiques n'ont point vu combien Tune était abusive et l'autre légitime î

Sir Breynolds, baronnet, se cantonne surtout dans son orgueil traditionnel. La barrière qu'une croyance différente élève entre un père et un fils, n'est point de celles qui empêchent une vie familiale commune, honorable et même douce. Gardant sa foi anglicane, il eût pu déplorer le changement de son fils, mais, s'il eût vraiment compris la beauté de cette liberté que l'Angleterre se flatte d'enseigner au monde par son exemple, il n'eût point châtié son fils d'obéir au cri irrésistible et souverain de sa conscience!

Le mariage crée une autre union, indissoluble, profonde, mystérieusement pénétrante. Il crée des êtres qui naîtront et dont seront responsables devant Dieu ceux qui les mirent au monde. Marie Limerel ne pouvait agir autrement qu'elle ne fait, en brisant le cœur de Félicien et son propre cœur. Entre deux êtres qui deviennent la même chair, comment accepter la séparation, l'antagonisme — même sousentendu — sur la plus grave, la plus tragique, la plus immanente des règles de vie?

Ainsi la double leçon de cette œuvre est-elle héroïque, mais cruelle et nécessaire. Le Christ reste vraiment un signe de contradiction parmi les hommes...

Si l'intérêt philosophique de la Barrière est puissant, si l'émotion que dégage cette œuvre va tou-

jours grandissant en nous à mesure que nous en poursuivons la lecture, M. René Bazin ne nous a point déçus dans la réalisation artistique de son roman. Nous y retrouvons ce charme et ces éléments de séduction pure et classique sur lesquels il nous a, dès longtemps, accoutumés de pouvoir compter. La souplesse légère et la fluide limpidité d'un style plus habile sans doute à peindre et à décrire les tableaux enchanteurs de la nature qu'à se mouvoir dans les méandres des discussions brumeuses et des spéculations métaphysiques, communiquent un agrément délicat et comme une caresse au récit. Langue avant tout distinguée, sobre et élégante, la phrase de M. René Bazin synthétise les plus merveilleux dons du parler français. Elle berce, elle évoque, elle fait image et s'incruste dans notre pensée par l'irrésistible harmonie et par la grâce de ses périodes.

Ce style discret et précis, tout en modelant avec une sorte de mollesse voulue les contours et les arêtes, nous en pouvons admirer la variété au cours des tableaux si divers que l'auteur a semés dans la Barrière. N'y a-t-il pas un symbolisme intentionnel dans le cadre même du roman?

La première partie se passe en Angleterre, dans ce pays en marche vers le catholicisme. Sous l'action du « mouvement d'Oxford », le catholicisme romain fait de nombreuses conquêtes dans cette grande nation où jadis le papisme était honni et détesté. La seconde partie a pour théâtre Paris, le cœur et l'intelligence de cette France dans laquelle aujourd'hui la bataille est si aiguë entre les croyants et ceux qui ont perdu la Foi. La vieille doulce France, jadis « fille aînée de l'Eglise », contriste, il est vrai, sa mère par une indifférence peu à peu muée en haine chez plusieurs. Mais combien mal connue est encore cette bataille! Combien de dessous en sont ignorés, et, dans Paris surtout, quels autels où la Foi la plus vive flambe encore et rayonne! Je

RENE BAZIN loi

devine la joie de M. René Bazin à découvrir et à faire connaître, avec une émotion vibrante pleine d'éloquence saisissante, ces foyers mystérieux et sublimes qui arrêtent le bras vengeur du Dieu vivant...

Rome enfin, la patrie universelle, où les peuples en marche vers la Foi et ceux qui cherchent à la retrouver se rencontrent aux pieds d'un vieillard sacré, Rome réunit, dans la dernière partie de la Barrière, la plupart des héros de ce double et palpitant petit drame intérieur.

Et voici une jolie et fine aquarelle d'élégances britanniques :

Sur la pelouse rectangulaire et longue, roulée, taillée en brosse, où vingt parties de tennis venaient d'être jouées à la fois, deux équipes seulement, huit jeunes hommes, huit jeunes filles, continuaient de lutter et de se disputer la victoire dans ce tournoiement de Westgate on Sea. Des équipes, en vérité. Aucun terme ne convenait mieux que celui-là à ces groupements que l'habileté sportive avait formés, à ces amateurs de la raquette et de la balle que, dans l'ordinaire de la vie, la fortune distinguait d'avec- les professionnels, mais qui leur ressemblaient à cette heure, par la précision et la vigueur des mouvements, par l'absorption de l'esprit dans l'effort physique, l'oubli de toute coquetterie et de toute politesse vaine. Ils jouaient avec le sentiment passionné que donne un art longtemps étudié. Chez eux, l'orgueil d'un coup heureux, l'appréhension, le dépit, l'admiration jalouse, le désir de vaincre, dominaient l'instinct même de la jeunesse. Pas un mot n'était échangé. A l'ouest de la prairie, assemblé dans une allée, le long de la haie, un public assez nombreux, choisi, presque entièrement féminin, regardait. C'étaient quelques grandes dames qui avaient leur habitation aux environs, des baigneuses installées pour l'été dans les villas de la côte, de vieilles filles pauvres, errantes et dignes, comme il en abonde en Angleterre, et qui venaient de Westgate, de Birchington, de Minster,

de Deal, d'autres coins encore de ce Kent réputé pour son climat tiède et pour son air excitant et léger. Toutes ces personnes avaient été présentées les unes aux autres, soit qu'elles fussent des invitées, soit qu'elles fissent partie du club de tennis de Westgate. Elles formaient un groupe fermé, lié par un rite, une sorte d'aristocratie passagère où beaucoup d'entre elles étaient fières de se montrer. Le ton de la conversation était enjoué. Les jeunes filles et les joueurs qui avaient été éliminés du tournoi s'arrêtaient un moment et se mêlaient à cette petite cour mondaine, où une femme surtout était entourée, adulée et comme royale. Puis ils se dirigeaient vers une cabane située au milieu du rectangle que divisait une haie de fusains et autour de laquelle étaient disposées des tables pour le thé.

Peu de lecteurs se doutent peut-être de l'observation, de la connaissance du pays et des mœurs, de l'étude de la race même que nécessite la mise au point parfaite d'un petit tableau comme celui-ci. Cet art précis et patient a servi M. René Bazin avec un égal bonheur dans l'étude psychologique qu'il a dû entreprendre pour décrire avec autant de frappante vigueur qu'il le fait la substitution de la mentalité romaine à la mentalité protestante dans l'âme de Réginald Breynolds.

Le pas décisif s'accomplit, je pense l'avoir indiqué déjà, au cours d'une veillée d'adoration nocturne à Montmartre. Cette page est « le clou » du roman, au point de vue descriptif, si j'ose employer ce terme en un pareil sujet. Une station de Réginald Breynolds chez les Dames du Calvaire, une autre dans une église populaire où des ouvriers suivent une mission, nous préparent, par la sobriété poignante des émotions qu'elles soulèvent en nous, au grand frisson de cette nuit dans la Basilique...

Je ne veux pas multiplier ici les citations. Mais comment résister à transcrire encore celte vision qui

RENE BAZIN lo3

semble nous ramener aux heures furlives des Catacombes :

Un peu après neuf heures, dans la crypte, debout, appuyés au même pilier, Félicien et Réginald contemplaient un spectacle également nouveau pour chacun d'eux. Réginald se trouvait en avant, dans la demi-lumière, et Félicien, derrière lui, près de l'escalier qui conduit du souterrain à la nef supérieure. Ils étaient immobiles, à peine visibles, en dehors du demi-cercle, fortement éclairé, que forment devant Fautel les colonnes trapues et rapprochées. Or, dans cette niche lumineuse, à leur droite, quarante hommes adoraient. Leur chef, le paternel Louis Proudon, debout à côté de la balustrade de l'autel, clignant les yeux, orientant vers la lampe électrique le livre qu'il tenait à la main, lisait la prière du soir. Et, soudain, les quarante voix répondaient, si rudes, si éraillées, si peu pareilles aux voix des salons : voix de la foule qui crie, qui boit, qui jure, qui menace, et qui priait.

Puis les hommes chantèrent un cantique, et, agenouillés ou assis, ils adorèrent avec des mots muets, qu'ils ne devaient pas inventer, mais recevoir de Celui qu'ils regardaient, ou retrouver dans leur mémoire des temps lointains. Comment auraient-ils inventé? Que savaient-ils au delà de la lumière et des besoins d'un cœur qui peut encore aimer? Ils étaient fixés dans l'attention, comme ceux qui attendent le passage d'une noce sous les porches. Ils avaient les paupières levées, mais pas tout à fait, à cause de la lumière éblouissante et aussi de la fatigue.

Réginald et Félicien observaient ces physionomies peu mobiles, ces visages dont les rides changeaient de place cependant, lorsqu'une pensée un peu émouvante, un souvenir montait clair, du fond de l'âme obscure. Ils comprenaient mieux, ils apercevaient nettement, que c'étaient non seulement des pauvres authentiques, mais des misérables, de ceux qui font plus peur que pitié : barbes taillées par le vent et usées par la pierre qui sert d'oreiller; chemises sans col, redingotes qui furent portées par

d'autres, et qui ont des couches superposées de taches de graisse; foulards, malgré la chaleur, parce qu'on a sur soi toute sa garde-robe. Les deux larrons du Calvaire étaient peut-être là. Mais l'extrême abandon surtout, l'espèce qui n'a pas de pain, pas de gîte, pas de famille, et qui n'a plus de courage, veillait aux pieds du Maître deviné. Beaucoup de ces yeux tristes, de ces yeux où la colère est à demeure, s'adoucissaient-, un court moment, levés, et puis la porte rouillée se fermait...

La maîtrise d'une telle eau-forte n'a guère besoin de commentaires. Mais la surprise est grande de trouver ces traits creusés, cette couleur sombre et impressionnante après les croquis satiriques, — où l'humour caustique d'un observateur contemporain se mêle à la probe véracité d'un analyste impitoyable, — dans lesquels M. René Bazin a évoqué la famille du financier Limerel et le monde épanoui, sereinement égoïste, de cette bourgeoisie cossue qui lui sert de cour et de parasites adulateurs. Quelques scènes d'une déchirante tristesse, — les reproches de Félicien Limerel à ses parents dont la veulerie morale a tué son âme, la séparation de Marie Limerel et de son fiancé, — attachent enfin un intérêt humain, singulièrement cruel, à ce double et tragique débat dont l'éternité de deux âmes est l'enjeu.

23 avril 1910.

DA VIDÉE BIROT

La souveraine Pitié, j'incline de plus en plus à y croire et à lui tendre les bras, parce que j'ai trop

souffert, sous tous les ciels, au milieu des enchantements ou de l'horreur, et trop vu souffrir, trop vu pleurer et trop vu prier. Malgré les fluctuations, les vicissitudes, malgré les révoltes causées par des dogmes étroits et des formules exclusives, l'existence de cette Pitié suprême, on la sent plus que jamais s'affirmer universellement dans les âmes hautes qui s'éclairent à toutes les grandes lueurs nouvelles. De nos jours, il y a bien, c'est vrai, cette lie des demiintelligences, des quarts d'instruction que l'actuel régime social fait remonter à la surface et qui, au nom de la science, se rue sans comprendre vers le matérialisme le plus imbécile; mais, dans l'évolution continue, le règne de si pauvres êtres ne marquera qu'un négligeable épisode de marche en arrière. La Pitié suprême vers laquelle se tendent nos mains de désespérés, il faut qu'elle existe, quelque nom qu'on lui donne, il faut qu'elle soit là, capable d'entendre, au moment des séparations de la mort, notre clameur d'infinie détresse, sans quoi la Création, à laquelle on ne peut raisonnablement plus accorder l'inconscience comme excuse, deviendrait une cruauté par trop inadmissible à force d'être odieuse et à force d'être lâche...

Pourquoi cette admirable page, qui clôt, comme le sanglot d'une prière à demi balbutiée, le beau livre récent de Loti, Un Pèlerin d'Angkor, me saule-telle hors de la mémoire en finissant de lire Davidée Birot, de René Bazin? Ce n'est pas seulement parce qu'en matière de style et d'art les beautés s'attirent et que la prose chantante et lumineuse de l'auteur du Blé qui lève compagnonne amicalement avec les élans nostalgiques de Loti. Non, c'est surtout parce qu'il y a, dans le roman de l'institutrice laïque dont nous allons nous occuper, et tout à fait à sa base, une immense inquiétude de cette Pitié suprême, la détresse infinie d'une âme droite, haute, affamée de Vérité et de Devoir, aux prises avec ce régime des demi-intelligences « qui se ruent sans

comprendre vers un matérialisme imbécile », mais qui ploient sous un joug de fer leurs créatures, leurs subordonnes et leurs victimes...

Il peut y avoir une grande et frémissante beauté dans un cri d'angoisse, et Davidée Birot est une œuvre d'art presque parfaite, proche du sublime, avant même d'être le plus pressant et le plus poignant volume d'apologétique contemporaine. C'est que l'élan désespéré vers Dieu, décrit parmi les circonstances saisissantes que notre heure de bataille et de contradiction accumule autour des bonnes volontés, aboutit ici non pas à la désespérance mais à la victoire. Et c'est là vraiment le triomphe de l'artiste.

Qu'est-ce, en fin de compte, que Davidée Birot? C'est l'histoire d'une jeune fille du peuple, d'une simple institutrice d'aujourd'hui, ballottée de M. Jaurès, qui veille, aux parents qui ne veulent point que leurs filles soient des sauvages, des païennes ou des gouges. Davidée est un type de toujours adapté aux circonstances actuelles. C'est l'âme qui cherche instinctivement une vérité qui ne lui fut pas ou qui lui fut mal enseignée; par la simple force morale de sa pureté, par la noblesse de sa nature attirée vers les sommets, par sa bonne volonté et par l'appel irrésistible d'une conscience droite, non seulement elle arrive à Dieu, source de toute vérité, mais encore elle entraîne jusqu'à lui des frères, des sœurs souffrant d'un tourment semblable au sien. Dans une situation, dans des conditions que les circonstances momentanées de tyrannie sectaire qui vinculent l'éducation populaire en France, ont faites telles que toute action morale efficace lui semble interdite, Davidée exerce un apostolat véritable par la seule force de son exemple et par les ondes de loyauté qui irradient d'elle. Anna Le Floch, la petite vierge que la mort viendra prendre si vite, aura sans doute sur la destinée morale de Davidée, sa maî-

tresse, une influence heureuse et décisive : mais n'est-ce pas en jetant dans ce petit cœur isolé, incompris, proche de l'aigreur, la sublime liqueur de confiance, que Davidée a permis à l'âme d'Anna de fleurir et d'embaumer? Maïeul Jacquet, le brave ouvrier, un instant égaré par les sens et par la pitié, mais si ferme, si généreux, si vaillant, n'est-il pas sauvé du désordre par l'amour que la force exemplaire de Davidée insinue en son cœur et, lui aussi, ne lombera-t-il pas aux pieds de la Croix, en même temps que celle qui, pas plus que lui, ne connaissait la Croix? Si Davidée échoue auprès de Phrosine, en son apostolat de sœur de charité laïque, penchée sur les misères du corps tout autant que sur celles de l'àme, c'est parce que Phrosine, la mère d'Anna, est la proie de ses désirs, brûle d'une flamme impure, « et garde un cœur sauvage, irrité et fou, comme une guêpe au bord des cuves de vin ». Si sa compagne d'enseignement, la directrice de l'école laïque de l'Ardésie, Renée Desforges, ne subit point son contact ennoblissant, c'est parce qu'elle est une orgueilleuse et une arriviste, asservie à la matière, invulnérable au feu de l'idéal dans sa conception étroite et intéressée de sa carrière et de la vie : incroyante et administrative, sa politique, à celle-ci, est de vivre pour soi, de faire le nécessaire pour avancer, d'avoir une bonne classe, propre, des cahiers bien tenus. Pas de zèle pour la correction du mal; un joli doute universel qui la fera bien voir de M. l'inspecteur. « Il faut, dit-elle à Davidée tourmentée du scrupule de former des âmes, il faut renoncer à l'amour conjugal, aimer le métier pour lui-même, mettre son cœur entre deux feuilles de papier buvard pour qu'il se dessèche bien, et dire toujours oui à l'administration et arriver à la bonne petite retraite sans se fouler trop. » Donc, il ne faudra rien approfondir, ni la douleur, ni le devoir, ni la mort. Et haïr le curé, car cela peut servir.

lo8 ROMANCIERS DE LA TRADITION EN FRANCE

Il y a, comme dans tous les personnages si divers que groupe le roman, une pénétration cruelle et aiguë dans l'étude de ce type que M. René Bazin a évidemment vu incarnant tout l'opposé de Davidée, c'est-à-dire ces êtres dont l'âme est pauvre, desséchée, routinière, et fermée au noble tourment de l'idéal, lequel seul donne du prix à la vie.

Et ce continuel souci d'art et de vérité contrôlée imposera, même aux esprits que la thèse de M. Bazin irriterait, une irrésistible admiration pour l'un des plus forts, si pas le plus puissant, des romans que le célèbre écrivain ait composés depuis la Terre qui meurt. Nous retrouvons cette préoccupation de beauté esthétique tout d'abord dans le style. Celuici est chaud, insinuant et tendre; il revêt une transparence cristalline qui luit à chaque page; sa grâce se relève en maint endroit de tournures condensées, aux arêtes nettes et vives, d'images pittoresques et hardies qui sont des trouvailles et qui révèlent un don spécial d'écrire, indépendant tout à fait du sens de la campagne, des mœurs populaires et des travers de l'humanité, que M. Bazin possède d'autre part, si affiné et si significatif.

Plus encore, peut-être, que dans le style, cet art trouve-t-il un développement favorable dans les tableaux, dans les scènes villageoises et dans ces paysages merveilleux que nous détaillons, à loisir, comme un Rousseau ou un Corot. Lisez l'enterrement de la petite Anna Le Floch. Chaque détail est à sa place, prend une valeur distincte, concourt à l'émouvante impression de l'ensemble. Tout y est, rien n'est oublié, tout porte et pénètre. Mais il est impossible de ne point citer. Voici cette page que Flaubert eût signée :

Au second carrefour, non loin du lieu qui se nomme le Cloteau, et comme les enfants étaient ran-

gées le long du mur qui donnait une ombre courte, à leur mesure, Davidée étant la plus rapprochée de la maison des Plaines, le chant essoufflé du chantre de l'Ardésie s'éleva dans la campagne ardente. La croix de métal blanc portée par un enfant de chœur apparut, à l'angle du chemin de la route, et elle jeta un éclair en tournant, puis le curé, précédé de son chantre, monta le petit raidillon, puis le cheval noir, traînant un corbillard sans ornement d'étoffe, ni franges, ni lettre initiale. Mais quelle étrange décoration, tout de même! Toutes les petites filles avaient allongé la tête hors de l'ombre, dans le soleil. « Qu'estce que c'est?... Il y en a partout, à droite, à gauche ça retombe; ça reluit; ... c'est joli : ... quand ça sera tout près, on verra bien ce qu'ils ont mis autour d'elle. B Au pas lent du cheval, la voiture approchait; on entendait le cahotement léger de sa toiture et de ses roues, quand finissaient les mots psalmodiés par le chantre. Et bientôt on put voir et nommer la fleur qui fleurissait le cercueil de la petite Anna. Autour du drap blanc, c'étaient des gerbes de genêt, les plus belles quenouilles d'or, les plus fournies, qui formaient une couronne plus somptueuse que celle des marchands, plus éclatante que celle qui était pendue à l'arrière et que nouait un ruban blanc. Oh! l'étonnante parure de printemps qu'avait la petite morte! Quelqu'un avait dû courir à travers les buttes, tout un jour, et fourrager dans les buissons, et choisir les tiges où rien n'était fané. Quelqu'un avait sans doute payé les employés de la mort pour que la permission fût donnée de laisser les genêts autour de celle qui les avait aimés.

Derrière le char, il y avait une femme, la tête couverte d'un grand voile noir, une autre femme âgée, une voisine qui lui donnait le bras, et un homme, le père Moine, un ancien aussi, d'au moins quarantecinq ans, qui avait connu le père, autrefois. Il avait son chapeau de soie. Personne au delà. Les enfants de l'école se mirent deux par deux, à la suite des femmes et de l'homme. Elles ne pensaient guère à la compagne qui avait ri avec elles, joué avec elles, écouté les mêmes leçons. Les deuils sont d'une mi-

nute à ces âges-là. Elles ne parlaient pas entre elles d'Anna Le Floch, mais, à petits mots, sachant qu'il fallait bien se tenir et qu'elles étaient observées des perreyeurs qu'elles nommaient, qui se redressaient au passage de la voiture noire et levaient leur casquette, tout émus, debout, les vieux, les jeunes, devant leurs claies de paille; ou encore elles parlaient des femmes qui se signaient, — non pas toutes, — derrière les vitres et qui songeaient à plus de choses que les hommes, et surtout à la mère endeuillée. Elles disaient encore : « Voici les cloches qui tintent. On nous a vues du haut du clocher. » Elles se donnaient rendez-vous pour le lendemain qui serait dimanche. Les genêts ployaient au mouvement de la voiture. La volée de martinets dont ce n'était pas, pourtant, l'heure de sortie, tournait autour de l'église. Et Davidée qui était la dernière, et qui voyait monter ce petit cortège, murmurait entre ses lèvres : « Il n'y aura plus que la mère et moi, demain, pour nous souvenir. »

Des tableaux comme celui-ci, qui sont à la fois complets et ramassés en leurs traits essentiels, Davidée Birot nous en offre maint autre. Voici des ouvriers ardoisiers au travail, et l'on entend le crissement des lamelles d'ardoise, le crépitement de l'ardoise brisée, les ondes sonores et musicales des blocs frappés par les pics d'acier, les coups sourds des maillets sur les ciseaux de fendage, tout ce bruit analogue à celui de trois cents hommes qui se seraient amusés à casser du verre avec des marteaux... Voici une veillée nocturne de Maïeul Jacquet, affûtant le lièvre dans les bois, et le chasseur de race, que connaissent bien les familiers de M. René Bazin, se retrouve tout entier dans l'exactitude technique de cette scène que baigne une poésie sauvage et mystérieuse. Voici, enfin, une grève, avec l'aveugle et tenace colère des meneurs, le désarroi anxieux des menés, la terreur sourde des ménagères et la vie dramatique que les troupes, fermes mais

froidement indifférentes, viennent mêler à l'engourdissement du travail cessé.

Tous ces tableaux sont remarquables par leur variété, par la nette et vigoureuse peinture des incidents, par l'exactitude frappante des détails et aussi par cette âme frémissante qui les analyse et pénètre leur signification faite d'angoisse, de ferveur ou de vaillance, et rarement de joie.

Mais il est temps d'en venir à l'examen de cette admirable Davidée, dans laquelle, je vous l'avoue, j'aime à saluer, malgré qu'elles diffèrent de destinée et de portée, comme une sœur touchante de Colette Baudoche. Telle l'héroïne de Metz, cette noble petite laïque qui seule, abandonnée, traquée par la force mauvaise de l'ombre, ascensionne vers la lumière, n'ajoute-t-elle point, à son tour, à l'héroïsme de la France?

La marche de Davidée vers Dieu et son évolution vers l'amour sont si étroitement mêlées et confondues avec tant d'art soumis à la réalité de la vie, qu'il est presqu'impossible d'analyser séparément ces deux actions, qui, jointes, donnent au roman sa signification et son ampleur totales.

Davidée Birot, il faut le reconnaître, n'est pas une instilutrice semblable aux autres. Fille d'un ouvrier enrichi, elle ne s'est pas aventurée dans l'éducation pour y trouver un gagne-pain, mais un peu pour complaire au papa Birot — qui est féru de la science dont il fut sevré — et beaucoup parce qu'elle a senti en elle un goût irrésistible pour instruire. Comme le fait remarquer judicieusement M. Jules Bois, elle ne désire pas seulement défricher les

jeunes cerveaux incultes; dans un louable scrupule elle Acut encore « enrichir » les âmes, les doter de courage et de résignation. Elle veut être — sans le savoir elle-même — une petite apôtre. Et c'est ce noble et loyal objectif qui l'amène peu, à peu à la vie de l'ame chrétienne, par une suite de constatations décevantes. Tout l'appui théorique et formulaire, les vagues principes d'humanité et de morale laïque qui lui furent concédés, combien vite elle les reconnaît inefficaces dans les crises morales les plus usuelles!

Davidée est la fille de l'entrepreneur Birot, dans lequel M. Bazin nous décrit, sous des couleurs implacables, l'incarnation la plus contemporaine de l'ouvrier devenu bourgeois, autoritaire, colérique, susceptible de bonté parfois, mais rancunier, tenace et politicien de village fougueusement anticlérical. Avec ses défauts et ses frustes qualités — il est juste et bon père — ce type vient prendre place, à côté du Monneron de VEtape, parmi les figures du roman moderne qui resteront.

Mais je ne puis que vous renvoyer au chapitre III du livre, où le père Birot se détache comme sur une toile de maître.

Birot exagère la vertu des études qu'il n'a point faites, et il a mis son rêve à avoir une fille non seulement savante, mais apte à enseigner aux autres. Davidée s'est d'abord laissé adorer avec condescendance, craignant plus sa mère silencieuse que son père emporté. Aimant à lire, elle a rapporté de l'école des notes remarquables, ce qui exalte le songe de gloire chez le brave entrepreneur, cependant que Mme Birot pensait seulement à garder sa fille près d'elle pour en avoir de l'honneur... Mais Mme Birot ne règne guère que sur ses casseroles, et Davidée sera institutrice. Et nous commençons à la connaître, cette attachante fille, avec sa jeunesse, sa grâce brusque, sa mobilité de physionomie, avec

sa sève éclatante et « une promesse évidente et mystérieuse d'intelligence, de puissance pour le bonheur ou pour la peine, de faire souffrir peut-être, de consoler peut-être, mais quelque chose, assurément, qui dépasse déjà le pauvre raisonnement du père et de la mère ». Davidée a un cœur très doux, elle souffre de la tristesse des autres. Mais elle est aussi résolue que sensitive. Fille d'une mère tourmentée et inquiète, — et devenue silencieuse pour avoir la paix, — elle est bonne travailleuse et songeuse à l'âge où les jeunes filles ne pensent ordinairement qu'à l'amusement et à l'amour. Devenue écolière, Davidée n'a pas « la maison paternelle comme limite à sa faculté de rêver et de souffrir » : elle lit, elle chante, et prend vite conscience que son inquiétude ne sera pas apaisée par la maîtresse laïque qui contribua à faire naître en elle ce tourment de savoir et de comprendre.

La vie religieuse, alors, est nulle pour elle, entre un père violemment anticlérical et une mère qui, depuis le mariage, a, pour plaire au maître, renoncé à toute pratique religieuse véritable. A Davidée le catholicisme apparaît comme une religion qui a fait son temps et comme une secte gênante, hostile au progrès. Une première communion, pourtant, faite sans préparation mais avec ferveur, scintille dans le ciel obscur de son âme, comme une étoile oubliée. Nul, d'ailleurs, ne réveille en sa pensée le souvenir de cette minute enfouie dans le sablier du Temps. Trois années s'écoulent, d'école normale suivie avec succès. Davidée est devenue une grande jeune fille souple, noire, rieuse. Elle dévoile une sensibilité que sa raison n'apaise guère, maio semble dominer. Volontaire, ordonnée, calme en apparence, elle se trouble pour un rien, une injustice, un reproche ou un chagrin légers. « Les idées se prolongent chez elle en émotion. » Sa première indignation et sa première tristesse furent d'apprendre, des

lèvres mêmes de sa maîtresse de philosophie, que la morale doit être entièrement indépendante de la religion. Mais celle qui lui enseigna cette thèse eut l'art de la calmer, et Davidée se résigna tristement à appeler Dieu l'Inconnaissable. Sa sensibilité native, obscurément peut-être actionnée par le souvenir du Pain de vie jadis reçu, souffre dès lors de se sentir non appuyée, non aimée, de songer que le ciel est sans amour et qu'elle n'a point, au-dessus d'elle, de protection invisible, de juge d'appel, de beauté parfaite et régulatrice de la vie intérieure, pas de rédempteur, pas de recours contre l'inévitable mort. Elle étudie les philosophes et n'y recueille que doute et fatigue. Alors, respectueuse malgré tout de la religion, elle remet à plus tard de se former une conviction personnelle et définitive.

Ici s'arrête cette merveilleuse reconstitution rétrospective, digne de Balzac, d'une adolescence féminine. Le roman s'ouvre à ce moment où Davidée, âgée de vingt-trois ans et après un stage de quatre ans à Rochefort-sur-Mer, est nommée institutrice adjointe à l'Ardésie, bourg médiocre de la région ardoisière

Elle nous apparaît dans une première rencontre avec le franc et courageux ouvrier Maïeul Jacquet, qu'elle est destinée à aimer et à sauver. Il lui rend un humble service, et cela suffît pour fixer l'attention sentimentale de l'enfant. C'est qu'elle est ardente et jeune, friande de jouissances pures, à ce point qu'un beau paysage suffit à l'attendrir. Retenue et réfléchie, très vibrante, exempte d'aptitude à la moquerie, elle cultive et perfectionne sa sensibilité. Elle sent for-

tement la mélancolie de sa profession, après quatre ans de professorat, dans la solitude, l'ennui et la monotonie, dans l'affection légère de quelques enfants et dans l'ingratitude des autres. Elle passe tête haute parmi les vices et les misères qui l'entourent, mais, indulgente et maternelle, elle a l'horreur physique du désordre et « voudrait bien pouvoir reposer ses yeux ». Mlle Renée Desforges la comprend mal et lui dit : « A propos d'une femme qui meurt, d'une enfant malade, d'une grève, je vous vois Vous agiter, souffrir, chercher la solution du problème du mal, tandis que vous n'êtes qu'une pauvre petite institutrice adjointe, exilée au bourg de l'Ardésie, jalousée du curé, peu écoutée des habitants, surveillée par l'administration. »

Bientôt le noble tourment de croire s'éveille en l'âme de Davidée, au sein de cette Ardésie où la foi chrétienne est seulement représentée par un pauvre prêtre incompris et défiant — dont M. Bazin a fait une figure saisissante d'actualité, — par la mère Fête-Dieu, vieille femme héroïque dans la souffrance, et par une pure et angélique petite fille à demi morte qui demande : « Est-il vrai qu'il n'y a pas de Dieu? Puis-je prier? »... Ah! ce bourg de l'Ardésie et ses habitants! En quels traits sobres et émouvants, en quelles physionomies expressives, le grand poète qu'est M. René Bazin a su les décrire! Voici, entre beaucoup d'autres, une eau-forte creusée avec un souci d'art vraiment parfait :

La nuit était commencée, mais pas pour tous. La douleur, le plaisir, la misère, un peu de devoir veillaient, pour combien de temps? 0 nuits inégales! Ce soir-là, au cabaret, dans le chemin bas, vers les Plaines, deux filles faisaient boire un jeune fendeur qui avait reçu sa paie. Près du lit de la grand'mère, la petite Jeannie, les pieds nus pour faire moins de bruit, et seule éveillée avec la bougie qui dansait en arrière, regardait le visage très pâle de la dor-

meuse qui avait appelé, dans le rêve, et elle joignait les mains. Debout près du lit d'une fille accouchée d'un enfant avant terme, non loin, l'affreuse matrone Sans-refus bordait les draps de la cliente et disait : « On ne naît plus guère parmi nos paroissiens. » Un rire plein d'aveux soulignait la phrase. Des charretiers, des rouleurs de wagons, sous la lumière des phares électriques transportaient des déchets. Quelques fureteurs de lapins, rôdeurs, colleteurs, suivaient les pistes des carrières abandonnées. La lune passait à travers les pelotes de brume.

Maintenant, d'un vol lent et inquiet d'abord, puis de plus en plus assuré et ample, l'âme de Davidée va s'élever à Dieu. C'est l'attachement de l'institutrice à la petite Anna Le Floch qui décide de ce départ, car nous assistons non seulement à la naissance de son affection pour la malade, qui va lui donner un but dans la vie, mais, de plus, parmi les morceaux d'art, les descriptions, les analyses psychologiques, les tableaux qui décèlent un observateur lucide et visionnaire à la fois, nous voyons naître dans son âme des préoccupations morales fixes. Au cours de cette étude analytique, le travail qui se produit dans cette âme semble parfois lent, il est vrai, et les impressions, quelquefois, s'y répètent. Mais il était impossible de donner la sensation du réel sans poser ces touches et ces retouches successives, et tel est l'art du narrateur que nous n'en éprouvons nulle fatigue. Quand Davidée rencontre Phrosine, après avoir appris que cette femme vit maritalement avec Maïeul Jacquet, elle subit un irrésistible sursaut de répulsion. Evidemment, son amour naissant, et qui s'ignore encore, pour l'ouvrier a une part inconsciente dans cette révolte. Néanmoins, la jeune fille ne peut baser celle-ci sur aucun principe supérieur. Phrosine, qui n'a de bon en elle que son amour maternel, se défend comme une femme pauvre, acculée à la faim, et qui ne

reconnaît ni Dieu ni loi. En vain Davidée fouillel-elle clans les livres de morale de Mlle Hatquin : elle ne peut tromer, en dehors de toute règle religieuse, une condamnation raisonnée de ce concubinage. Elle ne se heurte qu'à des formules. On lui dit qu'elle n'a point à s'enquérir de la conduite d'autrui, ni à prêcher aucune morale. Mais, de même qu'elle se sent incapable de voir une souffrance physique sans chercher à l'adoucir, de même elle se sent incapable d'indifférence devant le désordre. Elle dit rudement à Phrosine que sa fille — fleur de pureté et de devoir blessée chaque jour — meurt du chagrin de voir sa mère asservie au péché de la chair. Cependant, elle écrit dans ses notes :

« Je me sens désemparée et je n'ai personne qui puisse m'aider. Je suis jetée au milieu de difficultés que je ne prévoyais pas. Je n'ai pour les vaincre, pour passer au travers, que l'instinct, des exemples anciens, du temps que j'étais petite fille. Dans la nuit je n'ai pas d'autre lanterne. J'irai quand même. 'Je ne changerai pas. Je ne me tairai pas. Seulement, j'ai de la peine. » Un autre jour elle notera : « Je ne sais ce que je suis venue faire en ce monde. Et depuis que je me suis mêlée à la vie réelle, je vois qu'il n'y a point de science égale à celle-là. Tout est là. Savoir de qui nous venons et à qui nous allons... Voilà trois ans que j'enseigne. Ces petites, quand elles auront passé dans ma classe et dans celle de Mlle Renée, après quelques années, deviendront femmes d'ouvriers, de journaliers ou de fermiers. De quelle force les aurai-je munies? Je me demande si je n'aurai pas appesanti des cœurs et fourni de la pauvreté morale au monde de la misère matérielle... »

Ainsi désemparée, et à mesure que, sous l'empire de cette hantise, les menus événements de sa vie prennent une signification parfois tragique à ses yeux, l'idée chrétienne entre plus sûrement en elle. Elle a entendu en frémissant la mère Fête-Dieu, se

croyant seule, murmurer : « Mon Dieu, je souffre beaucoup, mais si vous le voulez, je puis encore souffrir un peu plus... un tout petit peu plus... » Elle parle à Maïeul Jacquet et lui montre son péché meurtrier d'une vie d'enfant. Et soudain, elle est saisie de voir le pécheur se repentir. En même temps elle s'émeut parce qu'elle pense que, dans cette conversion, il y a un peu d'amour pour elle. Sentiments complexes très délicatement analysés. Elle va voir Anna mourante. Celle-ci demande : « Puis-je prier? Y a-t-il un Dieu? » Et Davidée se désespère de ne pouvoir répondre par une certitude à cette enfant qui appelle son Créa leur :

« Ce qu'elle me demandait, — écrit-elle dans son cahier vert, — c'est tout, c'est l'énigme de sa vie et la mienne. Sa raison a grandi dans la souffrance et la solitude. Elle a cherché un appui. Elle a voulu savoir s'il y a un consolateur, un lendemain à la vie qu'elle sent s'échapper, et elle m'a choisie pour donner la réponse. Je suis sa maîtresse. Il n'est pas possible que l'enfant ignore s'il y a un paradis? L'enfant voulait croire mieux pour souffrir mieux. Elle avait préparé la question. Elle y songeait, tandis que je l'entretenais d'autre chose. Et elle n'a pas eu de réponse. J'ai eu peur de dire non : je n'ai pas été assez brave ou assez apitoyée pour dire oui. Je lui ai dit de prier, parce que cela ne compromet rien. Prier qui? Devant la grande peine, j'ai eu la moitié de la réponse d'une chrétienne que je ne suis pas. Fausseté! Contradiction! »

Et l'idée de sa responsabilité la ravage. Le lendemain, elle revoit Anna et lui dit : « Priez-Le donc, puisque le désir vous y porte. » Alors, dans une scène sublime d'émotion simple et mystérieuse, la petite mourante la récompense en lui disant : « Je vous donne maman. » Devant le catafalque misérable où Anna Le Floch est étendue, l'institutrice, secouée par la détresse des morts, se sentant l'unique

amie implorante, s'associe de tout son cœur à des idées qui lui semblent belles et qu'elle retrouve là, dans le paroissien peu familier : « Etait-ce une prière? A qui s'adressait-elle? C'était le cri d'une grande pitié et d'une grande amitié qui n'avaient plus aucun moyen de s'exprimer et de servir et qui cherchaient au delà... » L'enfant, songe Davidée, a disparu d'entre les images visibles. Mais se pourrait-il qu'elle fût anéantie? Ne s'être pas épanouie, pas une heure, et mourir! Quelle injustice si la compensation ne lui était pas donnée à présent et à jamais, assurée, éternelle! Ces courtes destinées malheureuses exigent une survie.

La mort d'Anna Le Floch marque l'avancée décisive de Davidée vers la Vérité et vers l'accomplissement de ses multiples et fécondes tâches. Phrosine la hait, de lui avoir enlevé son amant, et celui-ci, songeant à Anna morte, a vomi définitivement son passé, tandis que tout le pur et le bon de son cœur ont une timide, une ardente aspiration nouvelle. Mais Davidée, songeant que Phrosine lui fut donnée, lui pardonne, la console et l'aide dans la recherche que fait cette malheureuse, de son fils, jadis parti avec Le Floch divorcé. Vers Maïeul Jacquet lentement son cœur s'incline, car c'est décidément un honnête gars et un brave, dont elle pourra faire un chrétien...

Mais que de détresse encore dans la recherche du bien à faire, dans la constatation de son impuissance à toucher les cœurs au lieu de s'en faire craindre, à leur donner une force bienfaisante pour les heures de passion et de souffrance! Devant ses petites qu'elle voit illuminées de joie par la pre-

mière communion, elle découvre avec navrance qu'elle n'est pour rien dans cette joie. Elle ne leur a pas appris à croire. Elle a dit des paroles vaines. Elle se sent une semeuse de graines vides qui ne germent pas la joie...

Alors, épouvantée et lasse, elle s'écrie : « Je suis tentée de croire et de prier! »

Les timides amours de Jacquet et de Davidée donnent à M. Bazin l'occasion de composer une page de chasse nocturne qui est — je l'ai dit — une merveille et de réunir des détails touchants d'idylle ardente et humble entre deux cœurs également élevés et délicats. Ainsi le roman se poursuit, marqué d'épisodes tantôt poignants et dramatiques comme tous ces tableaux de grève, fiévreux et puissants, ou comme la rencontre de Phrosine avec son mari et avec son fils, tantôt nés d'une observation caustique et pénétrante, comme la scène entre Davidée et M. l'Inspecteur, — qui voudrait bien la terroriser pour avoir commis ce crime d'emporter un gros paroissien, visible, aux obsèques d'Anna, et qui ne réussit qu'à révolter et à rapprocher de l'Eglise cette fille de l'entêté Birot, — ou comme la piquante entrevue entre papa Birot, électeur influent, et M. le Préfet, fonctionnaire cauteleux mais docile. Et des paysages, de plus en plus associés par leur sérénité ou par leur angoissante beauté aux états d'âme des êtres que nous voyons se déployer ou se débattre ici, viennent encadrer les exquises effusions d'amour juvénile habilement graduées entre Davidée et Maïeul Jacquet, jusqu'à l'heure du triomphe. Je ne puis suivre pas à pas, à travers ces épisodes dont chacun forme un tout parfait, d'une esthétique poursuivie jusque dans les nuances les plus déliées, le travail moral dont j'ai montré les débuts dans l'âme de Davidée et qui fait de ce roman l'œuvre où jamais peut-être l'art le plus ciselé ne se sera mieux associé à l'apologétique la plus directe. Mais

je ne me décide point à terminer sans citer une page qui nous montre l'ascension dernière de cette âme arrivée, par ses seules forces, au port du salut, après les déchirements et les incertitudes que nous avons pu observer en elle. A ce moment Davidée croit, à tort, tout perdu et Maïeul retourné vers Phrosine :

Elle pleura longtemps. Quelle impuissance! A qui aller? Il y avait donc des êtres insensibles à toute preuve d'amitié, comme cette Phrosine et son mari, incapables d'honneur, de loyauté, de justice, et d'autres étaient si faibles qu'un amour pur ne les sauvait pas lui seul, et que, même secourus ainsi, par la puissance d'une vierge, ils inclinaient au mal, ils y retournaient!

Pensées inutiles de Tété, inquiétudes perdues, tendresse vaine qui se croyait si forte! Vivre de la sorte et parmi ces cœurs, comme cela était rude! Essayer de les faire vivre? N'avait-elle pas essayé? Quelle dérision! Et demain, dans un an, tant que l'âge de la retraite ne serait pas arrivé, c'est l'effort surhumain qu'elle devrait continuer, l'apparence qu'elle devrait offrir à ces pères, à ces mères chargés d'enfants et qui demandaient : élevez-les! Deux douleurs n'en faisaient qu'une : être abandonnée; dépenser son âme sans profit! N'être pas heureuse et ne pas faire de bonheur! Davidée avait ouvert le tiroir de sa table et relu quelques-unes des lettres que des sœurs inconnues lui avaient écrites. Elle lisait partout le même mot : « Vous la chrétienne ». Elle se rappela le mot de la mère Fête-Dieu : « Il y a du secours en Paradis. » Le chemin m'est montré, pensa-t-elle. Et elle prit le livre de prières, elle l'ouvrit, elle mit à plat dans sa main une petite image qui se trouvait là et qui était celle du Crucifié. Un moment elle chercha sur l'image la place de son baiser, mit ses lèvres sur le cœur blessé et dit : « Aidez-moi bien!... »

— Jeune homme, qui vis à cette heure ardente et dans ce siècle d'inquiétude, toi qui, peut-être, seul

en ta pauvre chambre de disciple, a lu tant d'œuvres de mensonge et de haine, tant d'œuvres qui prétendaient te révéler tes frères, leurs misères et leurs droits, oublie ces pages menteuses où le Peuple est décrit sous de fausses couleurs, en des peintures sans art ou d'un art répugnant... Prends ce livre-ci, dont je te parle parce qu'il est grand et véridique, et parce que les humbles y sont aimés et peints avec leur ignorance, leurs faiblesses et leurs déchéances, mais aussi avec cette illumination d'héroïsme et d'obscure vaillance dont ils gardent les réserves. Et si tu conserves, jeune homme, en quelque réduit de ta silencieuse demeure, l'une de ces tablettes où nous plaçons, comme sur des autels, les trophées éblouissants de l'Art, déposes-y en confiance ce petit livre de bonne foi et d'amour : je te promets qu'il en émanera des rayons...

22 avril 1909.