LA ROBE DE LAINE

Un jeune écrivain, qui faisait la chasse aux rêves dans les halliers somptueux de l'automne, découvrit un vieux château situé au milieu des bois. Il pénétra dans le parc glorieusement désert, et tandis qu'il y cherchait sans doute quelque hamadryade, il ne trouva qu'une petite fille. C'était la fille du propriétaire de ce bien, abandonnée aux soins d'un vieux ménage honnête et fier qui gardait le domaine. Comme la petite aimait les histoires et comme le jeune romancier aimait à conter — rencontre assez naturelle, — voici qu'un matin de brume ensoleillée le visiteur campa l'enfantelet sur une manière de mur de cloître qui entourait le château et lui narra l'histoire dolente et symbolique que Tennyson a intitulée : Le lord de Burleigh. Voulez-vous connaître les grandes lignes de cette émouvante ballade de pitié?

Une petite bergère aimait en secret un pauvre peintre de paysages, dont elle suivait les travaux avec intérêt et admiration. Un beau jour, le peintre regarda l'innocente dans les yeux et lui dit : « Je t'aime. Je dois te dire que tu es jolie. Veux-lu être ma femme? » L'enfant des champs pensa mourir de joie et les noces se firent. Une petite maison de chaume les attendait. Mais, le soir du mariage,

avant de ïy mener, le peintre dit à sa femme : (( Je jurerais que tu n'as jamais visité ce merveilleux château qu'on voit d'ici, — là-bas? Veux-tu que je t'y conduise? J'y connais des gens. » La nouvelle épousée répondit : « Je veux bien, certaine néanmoins qu'il ne vaut pas notre « chez nous ». Ils entrèrent dans le palais. Et tandis que le peintre lui en faisait admirer les splendeurs, la petite ne pensait qu'à son amour et au pauvre toit de chaume sous lequel elle chérirait tant son peintre qu'il oublierait ces merveilles, dont elle-même, en vérité, ne ressentait aucune envie.

— Il se fait lard, soupira-t-elle enfin; si nous rentrions?

Mais il sourit, lui fît un grand salut et lui dit : « Ce château est à vous, madame. »

Le rire gai de la jeune femme sonna dans le vaste salon.

— A moi?

Il reprit gravement : — Oui, à vous. Je suis lord de Burléigh. Tout ce que j'ai vous appartient avec mon cœur.

Elle devint toute pâle et dut s'appuyer au mur. Dans le lointain, la chaumière resplendissait au couchant.

— Hélas, murmura-t-elle, intérieurement, comme si elle perdait son bonheur.

— Je vous ai choisie entre toutes, lui dit-il encore, pour votre beauté, pour votre sagesse. Et j'ai voulu vous conquérir sans ma fortune et sans mon nom.

« Pourquoi, songeait-elle, a-t-il cessé brusquement de me tutoyer? »

Elle lui sourit doucement et tristement. Elle surmonta vite sa défaillance afin de se soumettre à son nouvel état.

Mais chaque soir, quand elle était seule, elle venait jusqu'à la fenêtre d'où elle pouvait apercevoir la petite maison blanche, et elle pleurait.

« Ah! que n'est-il encore, pensait-elle, ce pauvre et fier artiste qui enfermait noire horizon dans un carré de toile et aussi dans son amour pour moi! »

Bientôt elle languit. Ni les médecins, ni les voyages, ni les distractions, ni tous les soins ne purent triompher de cette langueur. Un soir d'été, pareil à celui de son arrivée, elle pencha la tête au bord de la fenêtre et ferma pour toujours ses. beaux yeux.

— Nous ne savons pas de quoi elle est morte, déclarèrent les médecins.

— Moi je le sais, dit le lord de Burleigh que la douleur accablait.

Et il ordonna aux servantes :

— Mettez-lui sa robe nuptiale, la simple robe de laine qu'elle portait quand elle vint ici, afin qu'elle repose en paix.

Le jeune écrivain n'avait pas achevé sa phrase, qu'un homme surgit, rouge de colère, qui lui cria :

— Laissez cette enfant! Qui vous a permis de lui conter l'histoire de sa mère et la mienne?

On s'expliqua. Il se trouva que le jeune romancier avait beaucoup connu, jadis, le père de la petite écouteuse d'histoires, et puis l'avait perdu de vue. Il le revoyait abîmé de douleur et de honte, et accablé de lourds remords. Quelques jours plus tard, Raymond Cernay — ainsi s'appelait le farouche interrupteur — remettait à l'écrivain deux cahiers dans lesquels il avait crié sa plainte déchirante et qui contenaient toute l'histoire de son amour.

Or cette histoire, qui est la Robe de laine de M. Henry Bordeaux, ressemble singulièrement à

la mélancolique aventure du lord de Burleigh.

Raymond Cernay est, exactement, un type d'aujourd'hui. Riche, sportman, snob, aventureux, c'est un impulsif toujours en quête de nouveaux caprices et qui ne se refuse aucune de ses fantaisies. Une existence d'oisif et de jouisseur un peu artiste à l'occasion, une existence d'homme à succès, surtout, a fait table, rase des sentiments forts, passionnés, vraiment élevés, dans l'âme du jeune homme, qui n'ambitionne plus que de plaire et de suivre la mode. Il faudra le drame, le drame poignant qui vient bouleverser sa vie, pour donner un sursaut d'énergie à ce blasé.

Cernay n'a jamais connu de résistance à ses désirs. Un jour, il découvre en Savoie un vieux domaine romantique, perdu au fond des forêts. Il lui plaît. Il l'achète sur l'heure. Le régisseur du château, M. Mairieux, ancien officier, a une fdlette jolie, sauvage, presque énigmatique, qui s'appelle Raymonde. Cernay la voit, l'admire, trouble sans doute un peu ses rêves, et puis l'oublie. Quelques années plus tard, il se souvient de sa propriété, délaissée dépuis l'heure même de l'achat. Il y revient. Raymonde, toujours belle, est devenue une grande et fîère jeune fille, à la fois distante et enchanteresse. Raymond Cernay, parce qu'elle semble inaccessible, se jure de s'en faire aimer. Il s'en fait aimer et demande sa main. Raymonde a bien saisi la différence de leurs âmes. Elle devine quel abîme sépare son être, sa conception de la vie et de l'union conjugale, de toute la mentalité du superficiel et mondain Cernay. Elle voit, comme en un miroir magique, un avenir trouble succéder, pour eux, à l'enchantement de l'amour...

Mais elle aime, et « pour les jeunes filles qui n'ont pas gaspillé leur imagination en petites coquetteries précoces, l'amour est comme un jardin au printemps avant que le jour se lève. Les fleurs sont

là, toutes les fleurs. On ne sait pas bien qu'on les respire, car on est si incrédule. Ainsi dans ces cœurs fermés repose, invisible, le mystérieux enchantement. L'aube naît, et tout paraît naître avec elle. Mais l'amour qui éclate, il était déjà là. » Oui, il était là et l'heure de la raison est passée. Une fois entré dans ces cœurs-là, demeurés intacts, l'amour ne s'en va plus, et ni la souffrance, ni l'infidélité, ni la mort ne pouvaient plus détacher Raymonde de Raymond. La fille indépendante et pure des Solitudes et des Bois devient donc l'épouse du clubman impatient, qui est à mille lieues de soupçonner le prix de son bonheur.

Or, l'union à peine forgée, des fêlures apparaissent dans l'acier qui en devrait former la chaîne adorable. Amoureux et séduit par la grâce innocente de sa jeune femme, Raymond rougit en secret de sa simplicité naïve, de ses toilettes mal coupées, et, devant l'aréopage des mondains, ses pareils, il a quelque honte, au fond, d'avoir épousé la fille de son régisseur. Il se croit supérieur à la petite fée chrétienne qui le dépasse de si haut! Et puis, il devient jaloux de l'affection que ses beaux-parents témoignent abondamment à leur enfant. Il devient même jaloux de l'amour que tous — les pauvres surtout — portent à cette femme modeste et bonne. Dans le cœur de Raymonde, quand elle découvre la qualité morale inférieure de l'aimé, les premières blessures saignent, dont elle dissimule avec soin la douleur.

Mais, à mesure que l'union constante met ces deux âmes et ces deux intelligences en contact, à mesure aussi s'accentuent ces dissonances, cette inadaptation, ce malentendu qui creusent peu à peu le plus cruel abîme entre elles. Raymond, vain de son expérience — et de ses expériences d'homme blasé, — ne comprend rien à l'altière et profonde sentimentalité de sa femme, qu'il confond, l'imbécile,