MAURICE DES OMBIAUX

biaux n'en a répandu lui-même dans l'odyssée qui met aux prises Charles Aubert et le triomphant Emile Doneau. Et voilà par quoi ce livre vaut d'une valeur exceptionnelle. Il n'est aucunement « littéraire » en dépit des jolis paysages qu'il évoque, des scènes mouvementées qui le traversent, des profils ressemblants qui l'animent. Mais il nous montre le minois enjoué et capricieux de la bonne Wallonie actuelle, de même que les « Contes » de M. Albert Mockel réfléchissent, dans le clair miroir de leur style limpide, le visage légendaire et mélancolisé de la race.

Il y a bien des passions en jeu dans la Petite reine Blanche : l'amour, l'orgueil, la jalousie, la colère. Mais voyez combien l'amour y apparaît sous des couleurs douces, familiales et enjouées! Ce n'est pas le feu bizarre qui incendie les moelles, conseille le meurtre, pousse à l'extrême folie. C'est un rêve tendre et calme dont le seul objectif tend vers un idéal de vie conjugale, paisible, bercée de chansons et tout éclairée de cette joie, de ce sourire, de ce rire éclatant même, qui vient des vieux ancêtres gaulois. L'orgueil est persistant, il soutient les âmes et, comme la jalousie qu'il engendre ici, il provoque aux actions d'éclat, frénétiques et loyales. La colère bout, tel le moût d'un vin généreux; elle rompt les digues d'une placidité coutumière et joviale, propre à la race, pour faire bouillonner dans les veines un sang riche et fervent; mais combien vite elle s'apaise, s'adoucit, s'incline vers le sourire du pardon et des réconciliations largement arrosées par les traditionnelles rasades!

Ainsi M. Maurice des Ombiaux, en observant les hommes, a conclu qu'ils ne sont point méchants, mais qu'il leur faut donner du jeu à cette éternelle inquiétude dont leur cœur est gonflé. Dans la Petite reine Blanche une rivalité de joueurs adroits met en branle tous les instincts, tous les appétits, toutes

les passions. Et le mal de vivre, le tourment secret qui macère au fond de nos âmes, s'échappe en ces luttes passionnées et libératrices des sèves exubérantes à l'excès. Or, c'est là où l'art de M. des Ombiaux fait merveille, il n'y a aucun engorgement^ aucune pléthore de détails, aucune surabondance inutile dans les tableaux qui traduisent cette vie et ces fièvres. Le récit est net, sobre, lyrique quand il est nécessaire, mais jamais hors de propos. Les physionomies sont dessinées d'un trait sûr, accentué et sans aucune surcharge néanmoins. Sans doute, la couleur n'est pas absente de ces tableaux, mais, au lieu des rutilances rubéniennes, nous avons ici des grisailles fines et adoucies qui évoquent avec une réalité surprenante les teintes de la terre, du sol, des villettes et des hameaux que l'auteur a voulu décrire. Et cette parfaite appropriation du sujet et de la forme donne à la dernière œuvre de M. Maurice des Ombiaux un cachet de spontanéité, qu'aucun art, si ingénieux fût-il, ne pourrait dépasser ni même atteindre. Jugez-en par cet épisode, pris au hasard, dans lequel l'auteur nous raconte le début d'une « grande partie » :

Charleroi était envahi. Tout Montigny et la Neuville, tout Gilly et les Haies, tout Lodelinsart et la Broncheterre, tout Jumet et les Hamendes, tout Dampremy et Gohyssart, tout Marcinelle et les Mauchies, tout Couillet, tout Marchiennes, Mont-sur-Marchiennes, Pont-à-Nôle, Jamioulx et Nalinnes y affluaient. De tous les villages et les bourgades, à cinq lieues à la ronde, les hommes valides et les femmes aussi arrivaient. Beaucoup d'entre eux étaient partis le matin après la messe et avaient fait la route à pied, portant, enveloppés dans du papier, le chanteau de pain et le morceau de lard qui devaient leur tenir lieu de dîner.

La place Verte s'emplissait. Les bancs avaient été disposés, dès le matin, autour des cordes et, deux heures avant le tournoi, ils étaient occupés par ceux oui ne voulaient point manquer un tel spectacle.

MAURICE DES OMBIÂUX 231

Les amateurs attendaient en mangeant des noisettes et des amandes. Il en surgissait toujours. Bientôt le terre-plein fut recouvert. Alors on vit se garnir les fenêtres des maisons et jusqu'aux lucarnes des toits.

Un peu avant trois heures, on entendit, au bas de la rue de la Montagne, la fanfare du 3® chasseurs à pied, que le colonel avait mise à la disposition de la Commission directrice. La police dut lui frayer un passage à travers la foule, pour lui permettre de gagner le kiosque d'où l'on expulsa les gamins. Une rumeur, suivie d'une bousculade, du côté de la rue de Marchiennes, signala l'arrivée des joueurs chez Douze, au local de la Société Royale. Un frisson passa sur toute la place, vers laquelle continuaient à affluer des contingents de verriers au nez rouge, de houilleurs aux jambes torses, de lamineurs endimanchés, et de grands paysans blonds coiffés de la casquette de soie. La cloche sonna dans un silence solennel. Tous les cœurs battaient et l'émotion étreignait bien des gorges. Dans un remous, les champions apparurent. Un flot les déposa dans l'enceinte avec le président et les experts. Les cuivres éclatèrent parmi d'innombrables clameurs. De toutes parts, les bras, les mouchoirs, les casquettes s'agitaient, et tous ceux qui connaissaient l'un ou l'autre des joueurs voulaient attirer son attention pour être gratifiés d'un salut. Les Gillyciens prirent tout de suite le « grand camp », que le sort leur avait désigné; les Montagnards restèrent dans l'autre. Passant lentement la main dans la plaque, le grand Châles paraissait indifférent à tout ce qui se trouvait autour de lui. Tranquille, en vieux routier qu'il était, il donnait à ses copains les dernières instructions. Pour mettre fin aux importunités de ceux qui le hélaient avec persistance, il faisait un imperceptible signe de tête en clignant de l'œil. Ceux à qui ce signe s'adressait étaient fort honorés d'une telle distinction. Après cela, ils eussent traversé le feu pour le maréchal.

La fanfare se tut, la foule s'apaisa, la cloche retentit de nouveau, et chacun gagna son poste. Les rues qui aboutissaient à la place étaient obstruées,

chaque fenêtre était garnie d'une grappe humaine. Le balcon du Cercle civil et militaire, surchargé, semblait prêt à s'écrouler. Les réverbères disparaissaient sous des corps entrelacés, et les corniches des toits s'ornaient de gargouilles vivantes. Et tout ce monde heureux, ravi, attendait anxieusement, comme un présage, le résultat du premier coup...

Telle est la manière de conter de M. des Ombiaux. Elle est simple, bon enfant, naïvement et loyalement imagée. Prenez garde, pourtant, que telle était, déjà, la manière du vieil Homère...

Juillet 1908.

GEORGES VI RRÈS

l'inconnu tragique

Il est, sur le sol où nous vivons, une région et une race entre toutes mystérieuses, sensuelles et farouches. C'est la terre du Limbourg. Avez-vous visité, avec le respect qui s'impose, ces paysages où la misère même emprunte une sorte de majesté religieuse? Avez-vous pris contact, de cœur simple et généreux, avec ces hommes frustes, pensifs et ardents, mystiques jusqu'à la superstition, emportés par l'amour et la volupté de vivre jusqu'aux plus sanglantes folies?

Pénétrez, à la tombée du soir, pour en savourer mieux la vénéneuse ambiance, dans ce pays des sapinières sombres, des étendues crayeuses et rongées, des villages aux toits rouges et aux maisons espacées, des marais songeurs et tristes. Ce n'est pas encore la contrée épique de Genck, cette lande shakespearienne et hantée de rêve, où les dunes s'unissent aux étendues de bruyères violettes pour réaliser je ne sais quel morbide et fantastique décor. Mais déjà la nostalgie plane sur ces sillons que le robuste terrien arpente de l'aube à la nuit, avec une indomptable endurance, peinant à leur arracher ce pain quotidien, imploré chaque jour, dans son humble prière, avec une confiance que rien ne pourrait entamer.

Le vent — écrit Camille Lemonnier — qui souffle plus fort à travers les larges espaces nus secoue ce

haillon humain, tandis que, perdu dans la bruyère, tout seul au milieu des vagues de sable qui toujours plus avant reculent le désert, il diminue sous le passage lourd des nuées au point de n'être plus qu'une forme confuse dont le geste désespéré semble ramer dans un naufrage; il a l'air de fouir le cadavre de la terre pour en arracher une parcelle de chaleur. Comme aux mornes latitudes de la Campine anversoise, ce grand cœur sombre du pacant limbourgeois ne connaît ni la fatigue ni le renoncement. Sous la canicule et sous l'averse il poursuit son âpre combat sans trêve, ouvrier mystérieux des destinées qui, dans l'effort d'un homme, font tenir la loi et la leçon de l'humanité, ce laboureur toujours en marche, dont la main, depuis les temps de la genèse, s'ouvre et se ferme, lance la graine aux siècles futurs. Ainsi il va, le noir terricole des sables, sous les ciels farouches, élargissant tous les ans d'un endain sa conquête sur la terre marâtre, où, quelque jour, se dissoudront ses os, et que d'autres retourneront après lui...

Telle est la contrée et telle est la race qui ont désormais trouvé dans M. Georges Virrès — auteur naguère d'En pleine terre, de la Bruyère ardente et des Gens de Tiest, auteur aujourd'hui de ce recueil magistral de récits agrestes : l'Inconnu tragique, — un chantre méditatif et âpre, mais superbement savoureux.

Sans doute apparaît-il comme un nostalgique et un triste, celui-ci, et reflète-t-il le plus volontiers, parmi tous les aspects de la race, ces côtés de désolation tragique, de superstitieuse horreur et de mélancolie chagrine qui, aux regards de tous les artistes, l'ennoblissent et la rehaussent singulièrement. Je ne suis point de ceux qui répugnent à cette note grave, je ne lui préfère pas la farce et la gaudriole, et, si je ne voyais dans cette emprise la marque même, indélébile, d'une personnalité qui classe l'auteur à part et qui l'associe d'une intimité plus profonde à sa terre et à son ascendance, je le louerais

GEORGES VIRRES 235

encore d'avoir ici relevé le paysan, l'homme de la terre universelle comme celui de la terre flamande, de ce mépris con\ entionnel et injuste où l'avaient fait tomber des peintures fausses et des renoms immérités. Après que Zola eut écrit la Terre, il fut entendu que l'homme des champs confine à la brute immonde, violente et sournoise. Parce que Teniers a audacieusement coloré ses kermesses, faut-il que les terriens des Flandres, du Brabant et des Polders restent désormais immobilisés dans la pose burlesque d'un paillard qui lève lourdement les jambes, d'un goinfre qui s'empiffre jusqu'à la mort, ou d'un butor qui déshonore une muraille?...

Ah! que je vous aime, en contraste de ces imaginaires et fâcheux magots, douloureux et indomptables jeunes hommes, ardentes et mélancoliques fdles des champs, qui circulez dans les pages tendres et fatalistes, religieusement inquiètes ou amoureusement ensoleillées, de ce livre concentré, plein de sève et de force grisante, plein d'une commisération, aussi, qui nous émeut et qui nous prend aux moelles!

Et comme il devient, quand on a lu ces pages, aisé de pénétrer le secret de celui qui a su créer ces figures dans son imagination féconde, qui a su les camper en pleine vie mobile et turbulente, sous l'incandescent soleil qui fait crépiter les chaumes, sous le vent aigre et tenace de novembre, hurleur millénaire de plaintes obscures, sous les nues de désespérance et de mort que l'éclair des orages soudains incendie et déchire...

C'est l'amour intense et enthousiaste de sa contrée natale et des pauvres créatures vaillantes qui y combattent dans Téternelle lutte pour la vie, c'est la pénétrante et tendre compréhension de ces milieux et de ce sol qui ont permis à M. Virrès d'écrire cette sorte de Bible du Limbourg, où, comme dans une glace magique, toute la race se reflète et ressuscite, à l'instar d'un paysage matinal saisi dans le

miroir d'un lac immobile. Si les naturalistes français, à la différence des Russes, ont constamment échoué dans leurs tentatives pour fixer une image ressemblante des humbles terriens, c'est que l'amour et la pitié manquaient à la base de leur esthétique. Réaliste exact, observateur probe et méticuleux, M. Georges Virrès ne s'est pas contenté de nous peindre les aspects matériels de la contrée élue, le profil extérieur et rude des êtres qui l'animent. Il a vu, sous les contours abrupts, flamber l'âme mystérieuse du sol et des êtres. Il a pénétré et décrit la vie de l'esprit, et il a extrait, d'une pioche délicate et intuitive, toutes les pépites d'or éparses au cœur de ses paysans...

Je le vois, comme dans l'un de ces paysages puissamment brossés et interprétés avec art qui parsèment son livre, je le vois sous la flamboyante coupole de Messidor, embrassant du regard avec amour, et même avec une sorte d'impétueuse fièvre, toute la terre qui l'entoure, depuis les toits roses comme des coquelicots, jusqu'aux sapinières pensives, en lisière comme une garde circonspecte, fermant l'horizon... je le vois figé dans le soleil, contemplant les seigles aux épis penchés et ce champ de trèfle veloutant la glèbe près du bois, et les grands arbres mariant avec le firmament leur couleur éclatante. Des choux, dans le potager, ouvrent à l'heure chaude un cœur ambré, que des feuilles frisées et grasses enveloppent de fraîcheur. Les pois rames s'enlèvent légers et tendres, dans le rayonnement de la nue; la brise agite leurs cosses pareilles à d'étincelantes émeraudes. Un chien jappe et se précipite. Il s'étrangle au bout de la chaîne. Et le romancier artiste regarde toujours. Il voit, dans le lointain, telle métairie qui domine les habitations voisines.

Il distingue les pigeons sur le toit, il les voit s'envoler et, un instant, giroyer autour du clocher et de

GEORGES VIRRES 237

son coq vermeil. Or, voici qu'il découvre, tout là-bas, la brousse lointaine, les bruyères encore vierges et, dans la solitude, les reflets d'un marécage, pareil à un miroir brisé entre les roseaux gris. La colline descend lentement vers le village; les céréales mêlent, sur sa pente, les richesses de l'été. L'autre versant se couvre de bois et longe des prairies (1).

L'arliste regarde longuement et se sent vivre davantage. Il aspire l'air chaud et son corps frémit d'amour... Sait-il lui-même combien il l'aime, celte terre où il vit toutes les minutes d'une vie pensive et fervente, cette terre où, dans l'ambiance recueillie et grave, il lie peu à peu commerce avec l'image obsédante de la Mort qui le hante, semble-t-il, et avec l'espoir des éternelles joies que Dieu sut graver dans son cœur? Comme il palpite, suivant l'heure et la saison et suivant son humeur aussi, de la palpitation même de cette région angoissée, de ces bois confidentiels; comme il voudrait, ainsi que d'un regard, embrasser d'une étreinte impétueuse et chaude tout ce royaume, où l'être humain tantôt semble une épave pitoyable et meurtrie, victime des choses, chair à souffrance pour la rage aveugle des éléments, et tantôt, passagèrement roi, marche le front haut en vainqueur féodal!

Soudain la pensée de l'aimée, victorieusement, se glisse en son cœur, si étroitement unie à sa dilection patriale qu'il ne les pourrait plus dissocier.

Ecoutez, aux dernières pages du Bel Automne, par quel hymne ardent et pieux, d'une tendresse presque poignante, le conteur les évoque, la femme aimée et la terre adorée, unies dans un rythme également et délicieusement frénétique :

Elle est venue hier, plus royalement belle que jamais. Dans la chambre — où le couchant tremblait

(1) Voir, dans l'Inconnu tragique, La Terre passionnée, pp 110-

le long des cadres et dans les glaces — devant la fenêtre ouverte, près de mes livres et de la page ouverte, près de mes livres et de la page inachevée, j'ai de nouveau uni l'heure somptueuse d'octobre et sa beauté qui me remplit d'une ivresse frissonnante...

Je l'aime comme le paysage essentiel de ma contrée, comme la vivante image de mon rêve. Tous les aspects du site se résument dans sa personne; ses yeux brillent de cette flamme dont je voudrais intensifier mon œuvre. Printemps! Eté! Automne! ai-je jamais senti davantage vos fraîcheurs, vos ardeurs, votre mouvante splendeur, si ce n'est au travers de son âme, que chaque geste me livrait avec la grâce des coteaux, le sourire des fleurs, le frémissement des glèbes? Et je perçois encore, durant les mois glacés d'hiver, ce que la vie réserve à nos espoirs, rien qu'en touchant sa main qui se referme sur la mienne... Elle est là, ce soir d'octobre, tandis que le ciel s'illumine. Ses cheveux ont déjà la couleur de la nuit... Nous sentons battre nos cœurs... Et l'instant dégage une telle harmonie, la terre apparaît si troublante, que je confonds dans mon étreinte sa beauté charnelle et la beauté innombrable de l'univers.

Ne serait-elle pas tout mon art, l'aimée aux yeux brillants comme les étoiles du ciel, parfumée comme cette nuit, souple comme le paysage dans les ombres molles du soir?

Si, maintenant, vous commencez à saisir l'âme secrète de l'auteur, celle qui véritablement échauffe et combustionne son art, si vous admettez cette vénération filiale qu'il porte à son pays et qui lui en a révélé la séduction acre et impulsive, vous comprendrez aussi qu'il n'ait pu séparer dans ses admirations la beauté des sites sauvages du Limbourg et la beauté morale, qui, en dépit de leurs erreurs, de leurs égarements et des forces inconnues où se déchaînent leurs instincts, perdure chez ses regnicoles. M. Virrès, sans peut-être en avoir conscience lui-même, a réalisé ici une étonnante et totale iden-

GEORGES VIRRES 239

tifîcation des êtres et des choses, des hommes et des éléments, des paysages et des âmes. Toute la Campine a passé dans une intelligence qui l'adore et qui en a, dans le creuset de cette vénération, puissamment fusionné toutes les molécules. Cette identification, qui est proprement un legs du romantisme le plus pur, eût pu sans doute entraîner l'auteur jusqu'à l'excès de je ne sais quel panthéisme inconscient et spontané, dont il est fort heureux que le réalisme de sa vision, au même titre que sa foi clairvoyante de catholique, l'ait pu préserver. Mais nous lui sommes redevables, à cette fusion merveilleuse qui a fait de M. Virrès lui-même un vrai produit du sol où il vit, un reflet du milieu naturel et de l'ambiance coutumière, nous lui sommes redevables de la compréhension illuminée des humbles qui apparaît ici. Nous ne lui devons pas moins ces harmonieuses descriptions qui font aux scènes imaginées un décor si impressionnant, tantôt fatal et dramatique, pages de flamme dont la saveur est âpre, mais dont les couleurs sont toujours préservées d'un éclat excessif par la sobriété sûre de soi de l'écrivain ou par la sourde puissance émotive dont il vibre durablement et qui vient de ses plus lointaines réserves.

C'est parce que l'artiste est avant tout un écrivain sincère qu'il a si solidement campé ses gars dans ces attitudes où passent tour à tour l'inquiétude d'une âme farouchement mystique, un lyrisme d'humanité aimante, ou l'élan impulsif d'un tempérament sourdement voluptueux. M. Virrès a su élaguer de ses récits toute « littérature », tout attendrissement conventionnel ou toutes gauloiseries attendues, pour s'attacher à la réalité vivante, à l'observation directe et attentive. Et si l'œuvre baigne, malgré tout, dans une atmosphère de rêve, d'indéfinissable nostalgie, de fatale épouvante même, c'est que le mystère de ces âmes est tel et trahit le legs d'une ascendance

qui ramène la pensée jusqu'au sourire énigmalique et triste des anciens Germains dont parle Tacite.

Voyons maintenant de quelle façon, dans cette langue grave et simple, et précise, un peu hachée et saccadée parfois, que M. Virrès améliore, cisèle et rend de plus en plus impressionnante et souple, voyons comment, à travers les images cruelles et néfastes, ou parmi les infiniment petits détails variés et pittoresques de cette vie journalière et champêtre — sur laquelle passent des bourrasques, — voyons comment et dans quels types dominateurs M. G. Virrès a enclos l'âme et les gestes de sa race.

Le volume en tête duquel l'auteur a inscrit L'Inconnu tragique, ce conte à la vérité un peu dispersé, manquant d'unité et de centre, mais si représentatif et si synthétique de tous les émois de ces paysans, renferme encore : La Terre passionnée, Un Vieux, Le Signal, Le Cœur saignant, Le Renouveau, L'Aveugle force, La Face sombre de VElé, Le bel Automne et Limbourg.

Cet ensemble rappelle et résume toutes les modalités matérielles et morales de la contrée qu'il a voulu chanter. On nous y décrit, tour à tour, les mouvements les plus divers et les plus intérieurs qui agitent l'âme de ceux qui vivent là, rassemblant autour de l'amour du sol natal — la première et la plus enracinée des passions flamandes — des traits de cet héroïsme légendaire dont le patriote belge est capable et dont il fut prodigue aux époques d'épopée (Le Signal), et la foi qu'ils gardent à leur Créateur et qui, par d'étranges et déroutantes déformations d'ignorance, se dilue parfois dans les superstitions mystiques ou dans l'effroi surnaturel devant l'Inconnaissable, et toutes les joies de vivre, et même l'ivresse qui fait oublier la peine, et toutes les langueurs des cœurs qui s'ignorent, comme tout le tourment d'une existence disputée sans cesse à la misère et à la Mort. Cette passion du sol, à

GEORGES VIRRES 241

chaque page latente, elle éclate surtout dans La Terre passionnée, dans Le Renouveau, aux notes si ensoleillées et si printanières, dans Le Bel Automne, d'un lyrisme impétueux et grave à la fois ou, enfin, dans les pages dédiées à la gloire du Limbourg.

Admirons dans La Terre passionnée — pour prendre un exemple — cette puissance inattendue qui arrête Paul Nisse, fuyant avec sa bien-aimée, au moment où il va quitter son village, la terre qui lui a été bénévole, la contrée qui lui fut 'propice :

Le paysan, envahi par une angoisse, cherchait à apaiser les mouvements tumultueux de sa conscience. Bientôt le désespoir fondit sur Paul; il aurait crié de détresse, si Maria ne s'en fût effrayée, car il devinait qu'elle aussi souffrait à en mourir! Cependant ils ne se rapprochaient pas.

La nuit claire projeta leurs ombres sur la route. Un peu de brise s'éleva et joua dans les arbres, le long des accotements. Paul se maîtrisait à peine et avançait machinalement. Maria poussa un long gémissement. Il se retourna.

Elle éclatait en sanglots :

— Je ne veux pas aller plus loin!

— Ma bien-aimée! Ma bien-aimée!

Et contre elle, il l'enveloppait, il la soulevait, il la portait comme un enfant.

— Nous retournons. Maria!

Dans sa fougue il aurait renversé tous les obstacles; ses bras l'enserraient; la jeune fille avait mis son cœur contre le sien. Il lui confiait :

— Je n'osais te proposer de venir chez moi...

Il courut. Le triomphal amour l'enlevait dans un essor, et l'étreinte se faisait folle. Il ne se reposa pas; la nuit leur brûlait à tous deux le visage.

L'ombre blanche baignait des paysages immatériels. La terre inséparable leur avait montré tantôt ses aspects trop connus et trop chers, maintenant ils apercevaient dans les campagnes des féeries ignorées.