II

Maria ferma les yeux et unit à cet instant vécu l'image des apparences éparses autour d'elle. Paul voyait surgir de nouvelles splendeurs partout, dans le bois, sur l'éteule, près des haies dentelées d'argent, au ras de la toiture des cabanes, où des traînées lumineuses soulignaient le bleuissement de l'air. Il montait la colline. Maria s'était laissée glisser, et elle avançait avec lui, mais deux fois ils chancelèrent; et quand ils furent devant la maison, devant l'étendue de pays audessus de laquelle la lune régnait comme un navire sur des flots transparents, ils ne surent plus ce qui arrivait, et par la porte ouverte de la chaumière entra le fantôme impalpable, ruisselant et muet, le doux rayonnement de la nuit amoureuse...

Cette force invincible du sol qui retient l'homme aux heures de joie enfiévrée n'a pas une moindre puissance aux heures de détresse. Quand Paul Nisse, ayant épousé celle qu'il aime, — oh! l'amusant et pittoresque récit du jour des noces! — en vient plus tard à douter de sa femme, qu'une amie écervelée a perdue, il n'a d'abord qu'une pensée, celle du pauvre diable désarmé : fuir l'endroit qui vit sa honte et ses larmes. Mais, une fois encore, la glèbe despotique le reprend. Et dans la nuit même où il a fui, on le voit venir vers sa triste cabane. Maintenant il dort à même la terre. Peutêtre n'envie-t-il plus d'autre couche. Ses lèvres s'entrouvrent pour un baiser, il aspire le printemps...

S'il introduit presque à chaque page cet attachement au pays, au milieu des paysages rendus avec leurs teintes infiniment variées, à toute saison, à toute heure du jour, M. Georges Virrès ne prend pas un souci moindre de nous rappeler la constante préoccupation religieuse de ses rustres, cette filiale et simple piété associée à toutes leurs joyeuses effervescences et à toutes leurs misères, et mêlée d'un effroi instinctif devant l'Inconnu, le Malheur, le

GEORGES VIRRES 243

Fléau de la Mort. Ulnconnu tragique nous raconte ainsi la désolation d'un village sur lequel une épidémie animale s'est abattue. Les couleurs du peintre campinois n'ont jamais été plus noires, sa palette jamais plus douloureuse; et il a su, en appuyant un peu trop peut-être sur un fatalisme frissonnant, donner des allures épiques à cette misère de malheureux qui s'effondrent désespérés et désemparés. Or, soudain, quand le vieux curé de Baeren leur a rappelé leur Père qui est aux cieux et l'Eternelle Victime qui voulut endurer jadis toutes leurs souffrances, voyez comme l'enthousiasme, la foi essorante les transporte, avant que, conséquence bien villageoise, ils ne fêtent, par des réjouissances matérielles et bachiques, leur renouveau d'espérance :

Les cloches annoncèrent que Toffice finissait. Le prêtre avait béni les fidèles : l'encens flottait et embaumait la nef : l'autel allait s'éteindre. La foule s'écoulait sous le jubé obscur. Les croyants avaient obéi au devoir, le calme était en eux.

Malgré la dureté des jours, ils connurent, ce soir, de mystérieuses jouissances. Depuis longtemps ils n'avaient goûté ce recueillement heureux. Les gens regardaient par delà le présent et espéraient.

La nuit, la nuit claire, — car au-dessus des neiges le firmament immense couchait maintenant son arche bleue, — était une beauté et une bonté de Dieu. Des milliers d'astres ruisselaient, un souffle fort portait la première gelée à travers l'espace. Elle était enfin revenue, la pureté des grands hivers vêtus de blanc! Une énergie joyeuse s'immisçait peu à peu dans le cœur des hommes. Sans le savoir, un paysan rit très haut. Son rire n'étonna personne. Les filles élevèrent leurs voix jeunes; les gars les écoutèrent avec émoi...

Ainsi, toujours, la pensée de foi et d'éternité plane sur ces scènes que M. G. Virrès a observées de près, qu'il a vécues peut-être, et c'est un trait

de bien fidèle analyse qui, dans ces récits, ne sépare jamais l'homme d'un élan instinctif vers son Dieu.

L'amour humain, l'amour violent et contenu, craintif et hardi, humble et fier, sourdement exigeant et timide, de l'homme des champs pour celle qu'il a élue entre toutes, cette passion réfléchie et pourtant impétueuse, sincère et têtue, est décrite à son tour, à maintes pages de ce livre, en des traits d'une perspicacité que nul n'a, chez nous, jusqu'à ce jour dépassée. Tantôt c'est la passion tendre, en vue de l'union définitive, avec toutes ses délicates ferveurs et avec son respect généreux, et tantôt — car M. Virrès n'enrubanne pas ses houlettes pour un ballet à Marigny — c'est l'envahissante et brutale folie, l'égarement victorieux des sens. Au village cette folie est rare ou dissimulée. L'amour libre y est flétri. Quand il surgit, c'est alors sur l'homme qu'il dévaste comme une brûlante morsure, comme un mal aux affolements imprévus, aux lourdes ivresses suivies d'irrésistibles remords. L'aventure de Krelis et celle du Vieux, que sa débauche sénile désigne à une mort violente, sont ici singulièrement révélatrices...

Ainsi s'affirment constamment, par des contrastes que chacun de nous a pu saisir sur le vif, les oppositions nombreuses et déconcertantes qui se heurtent dans ces âmes combattues.

Et je songe à certaine des pages du Bel Automne^ où l'auteur lui-même s'est senti dérouté devant elles :

Singulier pays! Tes rustres semblent si doux : Tes hommes et tes femmes se ploient au dur labeur, à la vie misérable, d'un cœur résigné et confiant. Tes gens sont pieux. Je les vois, le dimanche, après la grand'messe, faire le chemin de croix, leurs visages transfigurés par l'onction, et ils prient, les bras étendus, comme les saint Jean et les Vierges des antiques calvaires. Vienne le soir, viennent les heures où les cabarets fascinent l'ombre de leurs

GEORGES VIRRES 245

yeux sanglants, et les instincts réfractaires s'allument. Les blousiers sauvages dressent leur haine, guettent l'occasion favorable aux ressentiments, retroussent leurs manches et crachent insolemment.

Et voilà pourquoi, par suite de quelle énigmatique et ancestrale fatalité, si les récits de M. Virrès font surgir au beau soleil du radieux été mainte scène d'amoureuse et subtile passion, ou de douce vieillesse attendrie, réchauffée aux derniers rayons, ou de vaillant labeur endurant et superbe, nous frissonnons, néanmoins, quand Forage éventre la nue, quand l'équinoxe d'automne enflamme les veines surchauffées, nous frissonnons aux bruits lointains des rixes, à la silencieuse et fatale horreur des meurtres...

Je m'arrête, car il ne sied pomt au critique d'épuiser ses notes. Vous ai-je dit, pourtant, quelle force dramatique, quelle épouvante M. G. Virrès a su enclore dans telle scène d'incendie, dans telle poursuite nocturne, dans telle évocation de cataclysme? Ai-je relevé son art à nous peindre la pure et chaude passion de ces hommes pour leurs petits, la vénération câline et religieuse dont ils entourent l'enfant, et la fièvre désespérée de cette passion quand — dans un Cœur saignant, par exemple — la Mort vient lui arracher son objet? Aije appuyé sur la véridicité simple et naturelle des dialogues échangés, sur cette prise sur le vif sobre et complète de chaque scène?

Non, j'ai fermé le livre, grisé encore du tumulte de\ie qui s'en échappe. Les émotions nous y ont secoués et les réflexions nous y ont arrêtés sans répit. Toutes se fondent dans notre mémoire attendrie. Et notre âme, que tant d'œuvres artificielles et menteuses ont lassée, s'abandonne, cette fois, à respirer la brise rafraîchissante des glèbes de là-bas, la brise où stagnent des parfums de genêts et de

bruyères, les balsamiques relents des noires sapinières et les effluves nostalgiques des tourbières. Ce n'est point la faute de ce probe romancier si, partout où l'homme habite, c'est l'odeur du sang qui domine...

20 novembre 1906.