GEORGES RENCY LES CONTES DE LA HULOTTE

Attardé dans les bois que déjà l'ombre nocturne a remplis d'épouvante, l'homme des champs frémit s'il entend retentir soudain le cri mélancolique de la hulotte. Cette plainte mystérieuse lui est sinistre, car elle présage mort ou malheur. Ainsi l'exige une tradition lointaine et respectée, que se transmettent avec ferveur les patres ardennais. Or, comme il voulait nous conter de fatales histoires, M. Georges Rency les a réunies sous l'invocation maléfique de l'oiseau redouté...

Ces Contes de la Hulotte dénoncent, une fois encore, la supériorité de nos conteurs de Wallonie. Si l'âme flamande a été traduite avec une pénétration et une vérité intenses dans les romans de MM. Camille Lemonnier, Georges Eekhoud ou Eugène Demolder, il est notoire que les écrivains imaginatifs de la Sambre ou de la Meuse ne s'y sont guère affirmés avec une égale maîtrise, tout en demeurant incomparables dans le conte et dans la nouvelle. La remarque m'est d'autant plus aisée à faire aujourd'hui que nous devons à M. Georges Rency, précisément, l'un de nos plus beaux et de nos plus émouvants romans belges : r Aïeule. M. G. Rency, donc, — • de même que M. des Ombiaux, auteur de plusieurs bons romans, ou que M. Ed. Glesener, qui écrivit le Cœur de François Remij, — pourrait, s'il

le voulait, s'attacher avec succès à décrire les moeurs de sa race en de longues et minutieuses études psychologiques.

Il a préféré, cette fois, en condenser les traits les plus significatifs en quelques contes incisifs et médullaires, où il faut bien reconnaître qu'il excelle. L'art de la nouvelle étant, au surplus, le plus difficile et celui qui apparaît comme la pierre de touche du talent, je n'ignore point la portée de cet éloge. Mais je sais aussi qu'il est pleinement mérité. Si d'autres épanchent en des œuvres multipliées, et incessamment reproductrices, cette sorte de fiévreuse sève qui bouillonne en leur imagination, l'auteur des Contes de la Hulotte, tout au contraire, aime à se recueillir et, sans qu'il paraisse d'ailleurs rechercher les sujets exceptionnels ou d'invention compliquée, il soigne, il affme, il cisèle avec un patient amour la forme de ses récits, toujours originale et quelquefois saisissante.

Il suffît d'entr'ouvrir le présent volume pour trouver à admirer la souplesse et la vigueur que le narrateur apporte dans ses descriptions, dont les unes se creusent en traits noirs et profondément mordus comme des eaux-fortes douloureuses, tandis que d'autres s'adoucissent en tableaux d'une fantaisie ailée et chantante. Qui soupçonnerait la même plume dans les pages que je vais souligner ici?

Voici le début de rinnocent — le premier de ces récits passionnés :

La vieille horloge battit cinq coups dans son coin, et, tout en haut de l'escalier, une trappe se souleva doucement. Une lueur tremblotante grandit peu à peu, montra d'abord deux gros pieds hésitants, puis une jupe déchirée, un châle de laine noire, tout le corps difforme d'une vieille femme, dont la tête apparut enlin, blafarde et bouffie sous un bonnet de paysanne. Elle descendit l'escalier en geignant, déposa sur la table de sapin la chandelle qu'elle portait, et

GEORGES RENCY 249

se laissa tomber sur une chaise contre la muraille. Il faisait froid. Elle cacha ses mains noiraudes sous son châle et, sans plus bouger, regarda danser la flamme jaune et fumeuse de la chandelle au milieu de la chambre.

C'était une pauvre cuisine de campagne, aux carreaux rouges brisés par endroits, sommairement meublée d'un poêle de Louvain, d'une table, de quelques chaises et d'une armoire peinte en rouge, sur laquelle on voyait une statue de la Vierge entre deux vases garnis de fleurs artificielles. Derrière une petite porte on percevait le bruit de l'étable, un très vague remuement doux de bêtes qui ruminent. L'odeur du fumier flottait dans l'air lourd. Et la vieille sentait dans son âme obscure se réveiller la douleur de vivre...

Voici, d'autre part, la première page du Bon Dieu de Plainevaux, l'un des récits littérairement les mieux venus du volume, l'un des plus frissonnants aussi de celte angoissante horreur que M. Rency découvre volontiers dans les événements dont nous sommes les jouets, ou dans les profondeurs insoupçonnées de certaines âmes que la fatalité domine et possède :

C'est un petit bon Dieu de fer, crucifié au carrefour de deux routes blanches, sur le plateau du Condroz. L'endroit où il se dresse domine toute la contrée. L'église et les maisons de Plainevaux massent leur clocher et leurs toits derrière les sapins du cimetière. Au loin, vers l'ouest, le village de Rotteux apparaît dans la brume. Et partout, à perte de vue, s'étendent des champs vallonnés, que découpent, çà et là, les rubans blancs des routes et des sentiers.

Le petit bon Dieu regarde le couchant de ses yeux fixes et mornes. Un artiste naïf lui forgea des membres grêles, de larges mains aux doigts égaux, des pieds misérables et contrefaits. Sa tête pend lourdement sur son épaule. Et l'ensemble de cette figure grotesque respire une souffrance humble et douce qui l'ennoblit. Derrière son socle de pierre bleue, dans

un bouquet d'arbres, se montre une maisonnette iso~ lée, dont les fenêtres semblent surveiller tout le pays. Le soir, quand le soleil se couche dans la pourpre des nuages de septembre, cet endroit solitaire devient tout à coup tragique. La maison, les arbres et le petit calvaire sont frappés d'une lueur sanglante. Le geste du crucifié s'ouvre dans le crépuscule comme pour expier quelque crime ancien. Et le vent du soir, remuant doucement les branches, y réveille, dirait-on, la plainte vague de quelqu'un qui va mourir.

Et voici, maintenant, le début de Fée Madelonne :

Petite fée Madelonne fait trois pas dans son jardin clair.

Elle a cinq ans, de belles boucles blondes, un coquet nez rose. Sa bouche mi-ouverte laisse voir ses quenottes blanches aiguës à souhait pour croquer des bonbons. Elle porte toujours de longues robes lâches, qui flottent autour d'elle avec un bruit de satin froissé. C'est ainsi que s'habillent les fées de son livre d'images. Elle-même, un soir de l'autre hiver, a posé le doigt sur l'une des belles dames et a dit avec un sourire de triomphe : « Ici, maman! Fée Madelonne! » Le nom charmant lui est resté : tout le monde, dans la maison, l'appelle fée Madelonne.

Madelonne fait trois pas et regarde ses fleurs. Des corbeilles de roses parsèment la pelouse. Des bordures d'œillets s'allongent à l'infini. Madelonne est convaincue que ce sont là les plus belles fleurs du monde. Elle n'a garde de les cueillir, elle les respecte comme de petites vies fragiles, elle en est jalouse et les surveille. Quand un papillon trop hardi vient voleter par les allées, bien vite elle le chasse en battant des mains.

Ce matin est un doux matin d'été, lumineux et tiède. Tous les parfums s'exhalent de toutes les corolles. Des brises remuent un peu le feuillage. Et le sable des chemins, sec et doré, semble du soleit qu'on a mis en poussière.

Madelonne décide de faire une grande promenade. Elle ira tout droit devant elle, jusqu'à la glo-

GEORGES RENCY 251

riette où il y a une table et des bancs, puis elle descendra les escaliers de pierre, passera le pont rustique et rendra visite à sa chèvre blanche qui broute l'herbe du pré, là-bas. Oh! c'est une grande promenade! Il lui faut beaucoup de courage pour l'entreprendre. Jamais elle n'a été si loin toute seule. Elle soupire, rassemble ses forces et se met en route.

Tout va bien, d'abord. Elle trotte menu, ses petits pieds remuent à peine. Perdue dans sa longue robe, on dirait qu'elle plane. Vraiment, c'est une fée, une fée mignonne, la fée des fleurs et des odeurs. Sa tête ne dépasse pas l'épanouissement des roses. Elle est si petite qu'on ne l'aperçoit pas au milieu des tiges et des feuilles. Le jardin est une forêt dans laquelle elle s'enfonce vaillamment...

Ces citations, outre qu'elles vous font connaître le style mûri, sûr et brillant de l'auteur, ne démontrent-elles pas merveilleusement cette rare diversité de son talent si souple et si riche en nuances? Et tandis que, le plus souvent, cette richesse, cette diversité dans l'aptitude à varier ses sujets et à multiplier la gamme de leurs teintes, trouvent leur rançon fâcheuse dans l'abus auquel l'écrivain se laisse entraîner, désireux qu'il est de faire miroiter toutes les facettes de ses joyaux naturels, M. Georges Rency, lui, échappe avec un singulier bonheur à cet écueil. C'est que son art, si renouvelé en ses modalités, est aussi l'un des plus sobres que nous connaissions. Bien éloigné de ces conteurs qui, véritablement, font à notre imagination un trop mince et trop dédaigneux crédit, jamais M. G. Rency ne s'attarde à repasser sur des traits qu'une ligne incisive suffît à mettre en relief. Toutes les nuances essentielles d'un tableau, il les note et les recueille avec une maîtrise caractéristique. Mais il ne s'enlise point dans les puérilités qui affaiblissent l'impression; il ne s'attache pas aux incidents quelcon- ({ues qui rendent l'action floue et traînarde, non plus

qu'aux ombres qui dénaturent ou estompent un visage. Cette force de concision et de concentration est, peut-être, l'une des plus personnelles parmi les qualités du conteur auquel je me plais à rendre hommage en ce moment.

C'est aussi à cette sobriété souvent saisissante et toujours vigoureuse que l'auteur doit d'avoir échappé à un danger plus grave encore qui menaçait son talent. Je veux parler de cette uniformité lourde et pénible dont son pessimisme foncier, très intense quoi qu'il fasse, aurait dû fatalement colorer ses récits. M. G. Rency est un conteur pessimiste, en effet. Ce n'est pas, rappelons-le, sans songer à la réputation néfaste et sinistre de l'innocent oiseau évoqué en tête de son recueil qu'il a baptisé de son nom l'ensemble de ses nouvelles. Souvent le crime, le meurtre, la folie et même le suicide surgissent à quelque détour de ces dernières...

UInnocent n'est que la narration, un peu intensifiée, de l'un de ces innombrables drames campagnards dont l'ivrognerie atavique est toujours complice, sinon le principal auteur. Le vieux Mazure, alcoolisé héréditaire, roue de coups meurtriers sa vieille et lamentable compagne. Tous leurs enfants portent la tare de ce legs effroyable. Une de leurs filles est folle, l'autre gourgandine et pourrie de coquetterie. Le plus jeune de leurs fils, aux instincts de brute paillarde et cupide, promet un beau monstre pour l'heure de ses vingt ans, et l'aîné, Vinnocent, comme on dit aux champs, hypnotisé par l'amour enfantin et un peu animal qu'il porte à sa pauvre mère avilie et martyre, finit, dans un accès de démence parricide, par assommer le misérable qui l'a jeté sur cette terre de souffrance. Les couleurs de ce drame domestique sont assurément noires, mais non plus horrifiques que celles dont la vie, chaque jour, colore et assombrit le monde où nous vivons.

GEORGES RENCY 253

Dans Un Ménage d'employés, la tournure d'esprit de l'auteur ne nous apparaît pas moins âpre, encore qu'il n'y ait point de tragédie, mais une notation caustique et implacable, comme les aimait Flaubert, dans cette page où nous voyons une petite bourgeoise romanesque et coquette sombrer dans une détresse atroce le jour où, ayant reconnu que son mari est décidément un imbécile, elle s'aperçoit, de plus, que cet imbécile joue de la flûte...

Une joyeuse et très fine satire du séducteur professionnel, fat burlesque et sans courage, voilà ce que nous relevons surtout dans la nouvelle amusante et d'une psychologie d'ailleurs déliée que M. G. Rency a intitulée Le Paysan. La verve comique, toujours maîtrisée par cette élégante sobriété dont j'ai dit plus haut qu'il faut louer l'auteur, éclate ici à l'improviste et nous révèle qu'il pourrait se transformer en un très vivant créateur de comédies bourgeoises ou vaudevillesques. Or, nous sommes si las, las, ma foi! de trouver sempiternellement à la scène des maris abjects ou grotesques et d'irrésistibles conquérants, que nous applaudirions de grand cœur le petit acte divertissant que M. G. Rency pourrait tirer de sa nouvelle.

Il n'en demeure pas moins que la plupart des morceaux recueillis dans les Contes de la Hulotte sont conçus dans une note chagrine et même désespérée, où la perception cruelle de la méchanceté et de la bassesse humaines s'unit de manière impressionnante à une vue désolée et désabusée de Texistence.

Sans doute y a-t-il encore un certain optimisme dans le dénouement du Séminariste, cette discrète et touchante dissection morale d'une fausse vocation, qui, par bonheur, est arrêtée avant que la destinée ne l'ait rendue immuable et fatale. Avec quelle sincère et pénétrante pitié l'auteur ne nous rend-il pas les témoins des luttes et des angoisses où se débat, durant quelques années, le pauvre Jean-Dominique,

fait pour la vie libre et insoucieuse sur sa terre adorée, mais dont une ambition irréfléchie a failli faire un prêtre incertain et malheureux!

Le Juge, Petit-Louis, Le Bon Dieu de Plainevaux, en même temps qu'ils trahissent avec le plus d'éclat l'originalité du conteur, sont aussi les plus significatives d'entre ses études, parce que nous y pouvons mieux discerner l'âme ardente et passionnée de M. Rency, et cette miséricordieuse sympathie pour les déchus et pour les malheureux, qui le distingue d'un grand nombre de romanciers pessimistes. Une implacable vision de la vilenie des hommes, une conception sombre de leur existence et, pourtant, le don de découvrir et de montrer dans le cœur des humbles et de ceux qui sont vaincus par le sort toute la splendeur morale apitoyante qui s'y peut joindre à la faiblesse, au manque de ressort, à la lâcheté même devant la souffrance, ^oilà ce que semblent résumer ces histoires captivantes et tragiques. C'est, d'ailleurs, dans cette sympathie profonde pour les infortunés décrits jadis par la plupart des écrivains naturalistes avec une dédaigneuse et méprisante ironie, que nous rechercherons le plus volontiers l'une des notes caractéristiques de l'auteur; et celle-ci le rapproche des naturalistes anglais.

L'histoire de Petit-Louis est navrante; elle se termine par la mort volontaire du pauvre diable que son désespoir égare, et, pourtant, ce n'est qu'un banal fait-divers, relevé par le tableau violent et cruel du mal que la jalousie et la méchanceté humaines peuvent faire autour d'elles. Voici, d'après M. Maurice des Ombiaux, le schéma de l'aventure :

Petit-Louis avait perdu une fille de seize ans. Sa femme et lui gardaient la douleur de cette perte et ne fréquentaient pas leurs voisins. Ceux-ci, jaloux, colportaient les bruits les plus faux : Petit-Louis battait sa femme, Petit-Louis était un débauché. Un jour Mme Petit-Louis meurt subitement. Les voisins insi-

GEORGES RENCY 255

nuent que son mari l'a fait mourir. Des lettres anonymes sont envoyées au parquet. Le commissaire fait enlever le cadavre pour faire l'autopsie.

Mais ici je veux citer M. Rency :

La voiture funèbre s'arrête, à la tombée du jour, devant l'entrée du Passage, et un petit groupe d'hommes noirs s'avance vers la maison mortuaire. C'est Petit-Louis lui-même qui vient leur ouvrir. Le commissaire est là, en personne. Il explique au bonhomme de quoi il s'agit. Le veuf ne comprend pas très bien : on doit lui répéter la chose. Et comme il demeure là, tout tremblant à barrer la porte, on le pousse de côté et on pénètre chez lui. Oh! ça ne traîne pas : les hommes de l'hôpital ont l'habitude. Le pauvre petit cadavre est emballé en moins de rien, et les porteurs l'enlèvent comme une plume. Maintenant le Passage est plein de nuit, avec quelques flammes de gaz qui vacillent çà et là. Les voisins sont massés silencieux, à l'entrée. Le pas rythmé des porteurs sonne sur les dalles. Petit-Louis suit machinalement le cortège. Il a toujours sa casquette et son tablier. Ses gros yeux pâles ne quitent pas la civière, et quand la voiture s'éloigne, il court derrière comme un fou, en poussant de petits sanglots, très drôles, qui font sourire les passants...

Le lendemain, après une nuit passée à errer par les rues et au bord des eaux, dans un désespoir, muet et agité, Petit-Louis se présente à l'hôpital :

— C'est vous, déjà! dit le portier qui le reconnaît. Vous venez pour l'autopsie? Vous pouvez reprendre le cadavre; on n'a rien trouvé.

Il dut attendre, dans la loge, que les formalités fussent remplies. Enfin, la même voiture que la veille s'avança et des hommes y poussèrent un cercueil. Cette fois, c'était un cercueil définitif, dûment vissé et scellé, où reposaient les débris de celle qu'il avait tant aimée. Il faisait grand jour quand la pauvre morte rentra chez elle. Le Passage tout entier était

debout. Le cortège défila entre deux rangs de visages inquiets et désappointés. Mauvaise affaire! On n'avait rien trouvé de suspect. Le misérable, sans doute, avait choisi un poison qui ne laisse pas de traces. S'il s'avisait, à présent, de poursuivre les délateurs? Et chacun, pour détourner les soupçons du bonhomme, se hâta de lui faire une visite. Mme Paul apporta une énorme botte de roses. Le ménage Mouche arriva avec une grande couronne de violettes naturelles. L'étroite boutique était pleine de monde. Au fond, s'allongeait le cercueil entre des bougies allumées. Petit-Louis était assis auprès : il tenait sa casquette à deux mains, sur ses genoux, et il reniflait sans cesse, avec de grands hoquets qui le secouaient comme un arbre. Il flottait une odeur lourde de fleurs et de phénol.

M. Georges Rency ne s'est pas contenté de cette émouvante image. Il a voulu adopter jusqu'aux plus tragiques et irréparables conséquences de la méchanceté humaine, et il nous montre Petit-Louis incapable — après l'atroce douleur de la calomnie qui l'a sali et de cette mort qui le laisse seul au monde — de refaire sa vie, sombrant dans la folie du suicide. Cette fin lamentable n'était point nécessaire pour nous attendrir, et l'auteur avait déjà atteint son but de façon magistrale en nous narrant simplement, dans tous ses détails, l'odyssée du misérable. Mais, comme on peut le voir encore dans Le Juge, il semble bien que ce soit une des notes spéciales de la pensée philosophique propre à M. G. Rency, et peut-être est-elle tendancieuse, que cette application employée par lui à nous découvrir les cœurs les plus attachants et les plus innocents, malheureux, poursuivis par la destinée hostile jusqu'à l'heure où la mort seule apparaît à leur esprit troublé comme le dernier refuge. Il faut toute la miséricorde apitoyée et tendre de sa psychologie, il faut toute cette pitié qui se trahit dans la spontanéité

GEORGES RENCY 257

avec laquelle l'auteur évoque mille petits détails touchants et familiers autour de ces figures sacrifiées, pour que cette tendance ne communique pas à son pessimisme quelque chose de préconçu et d'artificiel.

Dans le Bon Dieu de Plainevaux — cette petite fresque grandiose où l'analyse d'un sentiment paternel troublé, voisin de la folie, est poussée avec une discrétion qui ne délaisse aucune teinte nécessaire, — le dénouement de désespoir furieux est plus logique, conséquemment plus compréhensible; et c'est peutêtre cette inflexible tenue du récit qui lui infuse la force émouvante et horrifîque dont nous sommes frappés en le lisant.

Ainsi, ce n'est pas seulement par leur langue imagée et, tour à tour, tendre, âpre ou emportée, en même temps que souple, ce n'est pas seulement par la force dramatique stagnante en eux que les Contefi de la Hulotte méritent notre attention. Cette force a trouvé, il est vrai, en quelques-uns d'entre eux, un cadre impressionnant et adéquat. Mais ce qui nous attire et nous captive surtout, malgré qu'il nous faille protester, au nom de la Vie et au nom de la vaillance chrétienne, contre un pessimisme parfois déprimant, c'est cette chaleur surprenante de cœur qui fait palpiter l'auteur des mêmes fièvres dont ses héros palpitent, qui l'émeut de leurs propres angoisses et qui le rend tout vibrant de leurs colères désespérées.

2 juillet 1906.