EDMOND GLESENER LE COEUR DE FRANÇOIS RE M Y

Comme nous dissertions naguère, le plus pessimiste de mes amis et moi-même, de la vie littéraire en Belgique, de l'indifférence, si dure à briser, où elle déploie son activité persistante, et des mécomptes imprévus qu'y rencontrent les meilleures volontés, cet ami constatait, et non pas sans chagrin, qu'une part assez notable doit revenir à nos écrivains eux-mêmes dans la responsabilité de cette humiliante déréliclion dont ils se plaignent.

Combien de nos meilleurs artistes semblent, par d'inattendues maladresses et par d'injustes partis pris vouloir décourager le zèle de ceux-mêmes qui s'emploient le plus fervemment à faire rendre aux lettres belges l'équitable tribut qui leur est dû? Et, sans y mettre les gants de Buckingham, mon interlocuteur eut d'agréables ironies à l'endroit de certains critiques, persévérants et bénévoles, qui, sans intérêt bien apparent, s'obstinent sur la brèche d'où feu Potvin fut dégringolé, qui s'inquiètent de belles œuvres à signaler, des jeunes talents à mettre en lumière, des indolences ambiantes à secouer, et qui n'obtiennent, — pour prix de leurs exploits! — de plusieurs parmi les plus directs intéressés, qu'une gratitude, épistolaire peut-être, mais non point très haut proclamée...

Mon ami est un charmant garçon qui radotait.

EDMOND GLESENER 259

Quel amoureux fervent des lettres, s'il est cligne de ce nom, s'inquiétera de la reconnaissance que ses travaux lui devraient attirer par ricochet? Le déni de la plus élémentaire justice peut mortifier celui qui n'a point mesuré ses labeurs désintéressés, j'en tombe d'accord. Mais le véritable critique d'art parlera des oeuvres pour elles-mêmes, et non point en considération d'une ristourne hypothétique de sympathies personnelles. Il en parlera lorsqu'elles sont intéressantes, les louant quand elles sollicitent son admiration, les discutant si elles n'ont pu atteindre l'idéal de beauté qu'elles visaient. Mais il se préoccupera, moins que quiconque, des « profits et pertes » qui, d'aventure, lui pourront venir de ses travaux! Et surtout, ah! surtout, son esprit sera suffisamment averti de la psychologie des hommes de lettres, pour n'en guère attendre d'enthousiastes retours...

Je ne sais quel peut être, sur ce point, l'état d'âme de ceux d'entre nous qui s'attachent à la critique littéraire. Pour moi-même, il me serait impossible, en certaines rencontres, de renoncer à dire mes impressions sur telles ou telles œuvres dont le mérite éclate. Je rongerais mon frein, par exemple, s'il m'était interdit de rendre au roman de M. Edmond Glesener, le Cœur de François Remy, l'absolue justice qui lui est due. J'y ferai, sans doute, quelques objections, car les admirations totales effleurent trop la complaisance. Mais ces réserves, qui touchent surtout aux idées, ne peuvent mordre sur l'incomparable valeur esthétique de cette œuvre consciencieuse.

C'est, peut-être, de toutes les épopées de l'âme wallone qui ont vu le jour chez nous, la plus significative, la plus réaliste dans sa poésie enveloppante et la plus sincère. C'est, assurément, celle qu'une forme ciselée avec amour et patience, transparente comme l'eau des rivières à truites, sobre, nette et sereinement imagée, ennoblit le plus.

Les qualités du style classique et clair, précis et

aisé de M. Edmond Glesener ne se découvrent pas seulement dans certains épisodes à effet et dans certains (( morceaux de bravoure », où l'artiste aime à donner tout son effort. L'auteur a tissé tout son roman dans le même et constant souci d'art qui s'applique et ne laisse subsister aucune bavure ni aucune scorie. Les portraits de ses personnages acquièrent, immédiatement, par le choix discuté et judicieux des traits caractéristiques, un inoubliable relief. Ces hommes vivent et se meuvent véritablement sous nos yeux. Où les avons-nous vus déjà? Comment ces lignes évoquent-elles des physionomies dormant en nos mémoires? Nous l'ignorons. Mais nous les reconnaissons. Et nous songeons alors que ce n'est pas seulement l'âme de telle terre wallone que M. Edmond Glesener a voulu exprimer, mais qu'il s'est attaché même, comme le peintre ou le sculpteur, à donner aux êtres leurs traits extérieurs les plus exactement régionaux et typiques. Ainsi quelques lignes lui suffisent pour enfermer ces traits en un croquis rapide :

Son père, Hubert Remy, debout sur le pas de sa porte, bourrait sa pipe, tout en regardant la marmaille se bousculer, avec des criailleries, dans le ruisseau. Petit et trapu, il portait droit sa face carrée, qu'une barbe drue couvrait jusqu'au milieu des joues. Son large front était encadré de cheveux bruns, déjà grisonnants aux tempes. Il avait une mine joyeuse, bien que ses prunelles, sur lesquelles des paupières fripées glissaient lentement, fussent d'un gris pareil au gris des brumes d'automne.

Quelle intensité de vie encore, quelle justesse de coloris dans cette silhouette, que nous prenons au hasard, de lutteur forain : « Le premier, haut planté, avait la tête toute petite sur des épaules énormes. Sa musculature tourmentée soulevait une peau claire, pétrie de rose et de lait. Un maillot de couleur vio-

EDMOND GLESENER 261

lette moulait ses jambes plus fermes que du marbre, et ses cheveux blonds, où le soleil allumait des lueurs, opprimaient un front bas et bombé d'entêtement. »

Avant de nous arrêter au saisissant symbolisme de ce roman dont le héros principal résume une race — symbolisme peut-être un peu tendancieux et trop chaleureusement accepté par l'auteur, — il convient de mettre en relief la reconstitution vraiment émouvante réalisée par M. Edmond Glesener de la terre wallone, de ce Condroz mosan où il a situé les petits événements de sa douloureuse odyssée. L'Entre-Sambre-et-Meuse, la Famenne, les Ardennes, ah! quiconque a pénétré leurs plus secrètes beautés les retrouve avec amour dans les descriptions d'une tonalité si juste, d'une couleur si reconnaissable, de lignes si évocatrices, que ce roman renferme à foison.

II semble que M. Glesener ait eu la pudeur de recommencer certaines peintures banales, trop aisées à refaire, décourageantes dans leur classicisme. Un lever d'aube, une nuit calme, un coucher de soleil, une journée de pluie, un orage, une tourmente neigeuse... Tous ces tableaux, où s'appliquerait longuement un artiste conventionnel, il lui suffit de trois lignes, mais dominatrices, pour les brosser magistralement :

C'était par une nuit sereine et tiède. A leurs pieds, la petite ville dormait. La lune, éclatante de blancheur au milieu du ciel plein d'étoiles, baignait le vallon d'une lueur onctueuse; elle éclairait les arbres sur leurs bords, argentait les ardoises des toits et, penchée sur la rivière, trempait ses rayons, comme une chevelure, dans ses flots alanguis. De larges nappes d'ombre s'étalaient sur les versants des coteaux. Il y avait dans l'air des odeurs de feuillages...

Le soleil n'était encore qu'au ras des toits; il faisait pâle et frais; les coqs chantaient.

Les heures s'écoulèrent dans une torpeur enflammée. Immobile sur son rocher, il continua d'épier les nomades. Le soleil, flamboyant au milieu du ciel bleu, répandait sur la terre un souffle de fournaise. L'ombre des arbres où il se tenait tapi était limpide et ardente. Il sentait des rayons, dardés entre les feuilles, le piquer à la nuque comme des traits de feu. On n'entendait que le grincement des grillons...

Mais, par contre, avec quelle richesse de détails descriptifs et observés, avec quelle ressemblante exactitude, l'auteur ne développe-t-il pas à nos regards, en des planches minutieuses et complètes, les paysages propres aux pays qui servent de cadre à l'aventure de François Remyî Un choix savamment dosé du mot propre et de l'épithète adéquate, l'élection heureuse des objets caractéristiques qui les meublent, donnent à ces paysages une valeur rare et vraiment documenlaire dans leur poésie impressionnante et dans leur chaude atmosphère de vie :

De toutes les contrées oii le printemps les ramenait, la vallée de la Meuse plaisait surtout à François, autant à cause de la gentillesse de ses habitants que par la grâce pleine de langueur de la nature, qui lui rappelait les paysages familiers à son enfance.

Les villages, couchés en long sur les rives, avaient un air de quiétude et de bonheur; les façades des maisons souriaient de loin dans la verdure; le fleuve, jouant à leurs pieds, emprisonnait leurs reflets dans un réseau tremblant de lumière. Mais il s'échappait vite pour clapoter entre des prairies, dont les bords éclatants de fleurs faisaient comme deux chemins de procession. Puis un détour le poussait contre une colline, rayée de haut en bas par des traînées brunes, entre des espaces hérissés de broussailles; et les flots se couvraient d'un tapis d'ombre, dont le bout efïrangé ondulait au milieu du courant sur la nappe d'azur que le ciel déroulait de la berge opposée.

La colline s'abaissait peu à peu; il en surgissait une autre, que des rochers de couleur grise bouscu-

EDMOND GLESENER 263

laient de la base au sommet; puis, tout à coup, les ruines d'un château découpaient sur le ciel leurs profils anguleux. En face, des bois s'inclinaient; tout au fond, la Meuse, unie et sombre, coulait sans bruit. Il y avait dans ces endroits du vallon quelque chose de sauvage, de solennel et d'engourdi.

Mais des herbages prolongeaient les grèves; un toit de tuiles piquait une tache rouge dans la verdure; une lumière plus abondante recommençait de circuler. On entendait des beuglements dans une ferme prochaine, ou c'était la rumeur d'une chute d'eau, dont la barre écumeuse coupait la rivière dans toute sa largeur. Des vannes ouvertes dégorgeaient la surabondance des ondes, avec des bouillonnements, au milieu des moires argentées; une fraîcheur s'exhalant de ces remous vaporisait à l'entour des senteurs humides. Au delà, il y avait un village... La profondeur du firmament se répétait dans le fleuve, marge de prairies où séchaient des linges étincelants, avec une rangée de peupliers, la silhouette d'un pêcheur, l'image noyée d'un cottage dans un bouquet de fleurs, et, plus loin, la perspective bigarrée des façades et des toits.

Une œuvre aussi vaste que celle-ci, aussi concentrée, dénonçant, malgré l'absence de tout effort apparent, une somme de travail aussi considérable et aussi heureusement rétribuée, serait, pour le critique, inépuisable en aperçus.

Nous pourrions successivement mettre en valeur la philosophie pessimiste, amère et résignée qui pénètre le récit, la profondeur psychologique que différentes études d'âme y révèlent, les traits véridiques d'humanité générale que l'auteur y a rassemblés, et aussi l'exact cinématographe des mœurs et des coutumes wallones qu'il réalise. Nous pourrions, surtout, faire remarquer la tendresse humanitaire, cette

sorte de chaleur compatissante du cœur, legs des romanciers réalistes russes, qui arde dans chaque page du roman et qui le sauve de la sécheresse et de l'hostile âcrelé des naturalistes français. Disciple de Flaubert — nous y reviendrons et nous n'hésitons pas à le dire, bien que d'autres l'aient constaté avant nous, — M. Edmond Glesener a la même vue impitoyable et nette des cruautés et des dérisions de l'existence, mais, comme Tolstoï et Dostoïewski, il a l'intense amour des humbles et des malchanceux, il a cette pitié qui sait ennoblir leurs détresses et montrer l'envol de l'âme sous le cri de la chair pantelante.

Les qualités de la composition, la charpente solide et soutenue, la suite logique des événements et des caractères, l'intensité de l'observation qui embrasse tous les détails et la maîtrise judicieuse qui élimine les faits négligeables pour ne retenir que les accidents symptomatiques, tout concourt à faire du Cœur de François Remy l'œuvre mûrie et complète, attirante et grandiose, brûlante et simple, naturelle et musclée, dont nous avons essayé d'indiquer quelques aspects.

Mais il nous faut arrêter plus longuement notre attention à la pensée maîtresse du roman, qui fut, répétons-le, de personnaliser toute l'âme d'une race dans celle d'un homme.

Evoquons encore une des situations du récit, celle qui nous montre François Remy revenant, après de longues années misérables, en sa chère cité liégeoise : « La Meuse verdâtre coulait sans bruit. Une fraîcheur s'en exhalait. Il l'aspira de toutes ses forces et quand, du milieu de la Passerelle, il embrassa d'un coup d'œil les hauteurs penchées de Sainte- Walburge, le Pont-des-Arches avec ses statues, les quais où il avait si souvent flâné, la vieille Halle tapie dans le fourmillement du marché matinal et, au delà du Pont-Neuf, les bois du plateau de Cointe,

EDMOND GLESENER 265

violets sous la grisaille du ciel, quand il se sentit enveloppé par la rumeur de cette cité joyeuse qu'il n'avait plus vue depuis douze ans, il frissonna sous les effluves d'un immense attendrissement, comme si le cœur même de la ville eût battu dans sa poitrine. »

Le cœur même de la ville! C'est bien vrai; le cœur et l'esprit, l'ame, le tempérament, tout l'être enfm de François Remy reflète le cœur et la nature du pays wallon. Son existence, brisée par sa sensibilité sans contreproids, par sa bonté sans énergie, par sa mollesse d'âme foncière, résume une foule d'existences analogues, et le tort principal de M. Glesener semble être d'avoir trop tendrement développé les séductions de ce mal, sans en indiquer le contrepoison naturel.

Comme on l'a bien souvent déjà consigné, l'Ardennais possède des qualités ardentes, un élan vif et emporté, et des paresses alanguissantes. «Il est certainement homme d'action, a écrit M. Albert Mockel, mais un singulier penchant vers la rêverie le dépouille de ce patient esprit de continuité qui fait la force des Flamands. Le défaut le plus grave du Wallon, et sa qualité la plus haute d'où proviennent toutes les autres, c'est une sensibilité nerveuse, délicate à l'extrême chez les hommes cultivés, et dont on retrouve les traces avec étonnement jusque dans le peuple des campagnes. Elle donne à ces grands hommes bruns ou châtains un élan de tendresse secrète pour toutes choses et, par elle, ils communient intérieurement avec la nature; mais on peut dire qu'elle cause à la fois la chaleur traditionnelle des « têtes de houille » liégeoises et la dispersion de leur effort. Le Wallon est inventif, mais prompt au découragement lorsqu'il s'agit de réaliser... »

Ainsi offre-t-il, comme François Remy nous le démontre par son exemple, le mélange d'une mollesse qui confine à la lâcheté, d'une incapacité d'effort dont le secret mobile est parfois la bonté même,

la crainte de faire souffrir, avec des ardeurs étranges et une sensibilité nerveuse presque maladive.

Au début de Sapho, Alphonse Daudet a symbolisé toute la lamentable aventure de Gaussin avec Fanny dans la montée de plus en plus alourdie et pénible d'un escalier encore embrumé par la nuit... Ici, toute l'odyssée navrante de François Remy semble résumée, dès les premières pages, quand le jeune homme,, suivant les nomades parmi lesquels il a remarqué Louise Lombard, ne parvient pas à se détacher de l'humble caravane pour revenir au village, tout en se fixant des limites qu'il recule et dépasse toujours.. ►

De tempérament généreux, timide, doux et ardent^ c'est un voluptueux dans la force absolue du terme. Avant même d'aimer un objet précis, il aimait l'amour. « Amabat amare », selon l'expression de saint Augustin. Toutes les nuances et les plus furtifs mouvements de ce cœur, depuis qu'il bat, ont été subtilement devinés et enregistrés par M. Glesener. Après les puériles amourettes de la douzième année, après ces enfantillages délicieux où l'âme humaine dépense peut-être ses plus exquises réserves, le jeune homme sent en lui le besoin et le goût de l'amour régulier et pur qui agrandit le cœur et qui remplit la vie. Sa timidité, son inflexible sensibilité ombrageuse le font passer à côté du bonheur. L'auteur a décrit avec une réelle justesse de pénétration ce premier épisode de la jeunesse de François Remy. Mais, un jour, surgit à ses yeux une vierge attirante et belle. A celle-ci François ose avouer son amour, car, plus misérable que l'humble vannier qu'il est luimême, c'est une enfant errante, la fille d'un vieux nomade, type rapace et roué par qui d'ailleurs le jeune homme est adroitement joué. Il succombe à l'attrait des sens, et désormais il est perdu. Pris dans l'engrenage, dont il ne pourrait arracher son cœur qu'en le déchirant, il se joint aux Lombard et lie son destin à leur infortune. En une série de tableaux

EDMOND GLESENER 267

naturels et poignants, M. Glesener décrit l'existence enivrée et mortifiante qui devient la sienne. Il nous montre François Remy asservi de plus en plus à sa propre faiblesse, conscient d'une déchéance dont il rougit sans parvenir à s'en libérer. Des scènes d'une vérité simple mais lumineuse nous le présentent déclassé dans ce milieu vulgaire, dont chaque type est créé avec un art sobre et impressionnant. Cinquante fois le pauvre diable veut s'arracher de la géhenne où il est tombé, revenir au pays natal, retrouver les bons cires qui l'ont élevé, revivre, libre et fier sous le soleil de Dieu, de la vie noblement laborieuse des réguliers. Mais sa faiblesse, son manque d'énergie le tiennent prisonnier du milieu misérable où il a échoué, et cela même après la mort de la malheureuse pour l'amour de qui, jadis, il s'y est effondré...

Il y aurait, je l'ai dit et je tiens à le répéter, quelques graves réserves à opposer au roman de M. Ed. Glesener, si nous écartons le prestige de sa forme d'art, pour en apprécier seulement les idées. La première sera précisément le regret que nous éprouvons en présence de l'acceptation attendrie et indulgente de la moins pardonnable faiblesse. Nous éprouvons pour François Remy une sorte de sympathie combattue et apitoyée, mais plus encore de la colère et de la révolte devant la mollesse. Ses perpétuelles oscillations nous irritent et ses vains élans diminuent à nos yeux les générosités et la bonté de son cœur. Il ne semble point que l'auteur les juge avec une égale sévérité. Sans doute prononce-t-il lui-même, et fréquemment, le mot de déchéance en parlant de son héros. Mais nous avons comme l'impression que M. Edmond Glesener rend le destin seul, la race et une sorte d'inexorable Fatalité responsables des

malheurs qu'il raconte. Et c'est ici que l'absence du sentiment chrétien du devoir chez l'auteur est surtout pénible. Mais ne serait-ce point qu'ayant profondément ^ — et profîtablement — étudié Gustave Flaubert (voyez combien certaines descriptions, par exemple celle de la merveilleuse journée des luttes, rappellent les procédés de ce dernier, sa science narrative, son art des ensembles et de la gradation, ses peintures même), ne serait-ce point, donc, qu'ayant pris pour modèle l'auteur de Madame Bovary, M. Edmond Glesener se serait intoxiqué quelquesuns des partis pris du maître? Cette tendance, notamment, au fatalisme pessimiste et cette préoccupation d'impassibilité que crève, à chaque instant, la générosité native du disciple? Ou, encore, l'inutile emploi de quelques termes crus, de quelques lascives images? Et, plutôt que d'y voir la trace d'un bas anticléricalisme maladroit et injuste, n'attribuerons-nous pas à la même cause l'inexcusable et fâcheuse erreur qui entraîna l'auteur de cette œuvre d'amour et de compassion à dessiner sous des traits caricaturaux, mensongers et révoltants, la figure du prêtre qui, dans un épisode du Cœur de François Remy, représente, par l'autorité de son onction sacrée, une religion excitatrice, avant toute autre, de générosité, d'amour et de pitié?

14 mai 490S.

LE PAYS WALLON LES CARNETS d'uN MÉDECIN DE VILLAGE

L'étranger qui, débarqué du soir même, parcourt distraitement l'interminable menu des divertissements offerts à sa curiosité par une seule nuit parisienne, s'arrête parfois au nom puéril, inoffensif, d'un théâtre montmartrois : Le Grand-Guignol. Soucieux d'une soirée récréative et délassante, il décide d'y porter ses pas. Et c'est, dans le renfoncement d'une rue de la Butte, une sorte d'esthétique bonbonnière où, vers les dix heures, afflue l'élégante cohue des messieurs aux yeux plombés et des dames au masque d'étain. Cela bourdonne, fleurète et rit. Mais à peine l'obscurité faite dans la salle, et la toile levée sur la scène minuscule de ce lieu singulier, voici que se révèle, dans toute son horreur calculée, le caractère morbide et féroce du théâtre qui se joue là et qui, si congrument, se dénomme lui-même « théâtre d'épouvante ».

L'imagination humaine ne peut rien inventer de plus inattendu, de plus atroce, de plus crispant pour les nerfs, de plus perforant pour les cervelles des malheureux blasés amenés là, que ces brefs petits actes, où, tour à tour, le crime, la folie, la maladie, le vice, la fatalité, l'ingéniosité perfide du mal vous

enserrent comme dans un étau implacable... Gens acculés au suicide au milieu de circonstances effroyables, pères qui massacrent leurs enfants sous la tenaille embrasée de l'idée fixe, fous qui se transforment en tortionnaires des gens sains, femmes clouées vivantes dans un cercueil de plâtre en fusion... C'est le théâtre d'Epouvante. Dans la salle, obscure toujours, les yeux luisent, les mains se crispent, les poitrines halètent. Des odeurs d'éther flottent, évadées brusquement de flacons ouverts dans un déclic sec. Parfois, une spectatrice moins gangrenée s'évanouit. Les nerfs ainsi se détraquent et les cœurs s'affolent. Mais le directeur du Grand-Guignol gagne beaucoup d'argent. C'est le théâtre d'Epouvante...

Pourquoi donc quelques contes pris aux Carnets d'un médecin de village, le dernier livre de ce tendre et clair esprit, M. Louis Delattre, m'ont-ils fait songer trop précisément au théâtre d'Epouvante?...

C'est, pour un écrivain, l'incontestable preuve de la richesse de son talent et de son tempérament qu'une faculté puissante de se renouveler. Nous devrions nous réjouir en lisant, tour à tour, le Pays Wallon et les Carnets d'un médecin de village, qui ^attestent une si florissante diversité dans la manière de l'auteur. Pourtant, ma joie n'est point sans mélange.

Le Pays Wallon, sorte de monographie du pays, •de la vie, des gens de la Wallonie, est une œuvre exquise et douce, lumineuse en tout point. Elle démontre la psychologie subtile et une, et si aisément émue, de celui qui l'écrivit à la gloire de sa race. Elle nous rappelle les notes essentielles et les caractéristiques foncières de son art. Certaines pages de ce livret patrial si fervent sont comme la quintessence des sentiments épars dans les Miroirs de jeunesse, dans le Jeu des petites gens ou dans ce rare et authentique chef-d'œuvre : le Roman du chien et de Venfant.

Pourtant, c'est bien M. Louis Delattre qui vient

d'écrire les Carnets (Tun médecin de village. En vérité, mon embarras pour le louer est grand. Non point que le livre soit banal, certes! ou manqué; bien au contraire, dans celle série de contes — dont Tun tout au moins, Un homme iusie, est une œuvre de maître que Alaupassant eût été fier de signer, — l'artiste se montre plus souple, plus nerveux, plus inventif surtout qu'il ne fut jamais. Il s'y révèle avec un sens puissant du tragique, et d'une intensité que l'on n'eût pas osé attendre peut-être de son art si délicat et si naïf. Avant de formuler les réser\es que j'ai à faire ici — et ma franchise ne surprendra point M. Delattre — je veux dire bien haut qu'un narrateur imaginatif, observateur exact jusque dans le plus petit détail, s'impose dans ce livre inquiétant. L'imagination! L'invention! n'est-ce point là ce qui manque le plus à nos conteurs? Tous sont des copistes singulièrement habiles de la nature et des enregistreurs fidèles. Alais le don de créer, d'inventer des situations, des intrigues neuves, et celui de mettre les caractères aux prises avec des épisodes réels, demeurent exceptionnels chez nous.

Or, si nous avons un reproche à faire aux Carnets d'un médecin de village, c'est, au contraire, celui d'une invention dramatique presque toujours excessive. Que d'horreurs évoquées avec art, avec bonté même, — avec une bonté laïque et indulgente à toutes les faiblesses, - — dans ces pages où la grâce attendrie et les émois lyriques de M. Louis Delattre se fondent constamment dans les détails précisés de folies anormales et de maladifs détraquements!

Sylvie au jardin, la plus adoucie de ton parmi ces nouvelles, qu'est-ce au fond, et malgré l'immense pitié humaine qu'elle recèle, qu'est-ce sinon un mélange morbide des cris de la volupté de jeunesse avec l'épouvante de la mort?

J'y relève une notation brève et profonde, comme un coup de bistouri, qui termine précisément l'un

de ces délicieux tableaux agrestes, tels que la nostalgie amoureuse du Wallon retenu à la ville peut seule en composer avec une aussi fraîche et aussi pressante poésie :

Ah! le vieux jardin négligé! Je le retrouvais sale, désordonné et amical, tel qu'en mon imagination je le revoyais sans cesse : plein de fruits, de pauvres fleurs et de légumes rustiquement confondus.

Je caressais le mur de l'écurie aux briques d'un ton si chaud, qui abrite les espaliers dont les pêches n'ont jamais rafraîchi que les mulots. Avec quel plaisir je reconnaissais l'abondante désinvolture des fraisiers lançant les grêles filets de leurs coulants, à travers la bordure de buis, jusqu'au milieu du sentier où mes pieds les écrasaient! A peine si les touffes de groseillers avaient grandi. Les plates-bandes des choux, des poireaux et des salades dormaient aujourd'hui, comme toujours, dans la paix de tous leurs tons de vert...

A l'ombre des ramilles où les pois attachaient leurs cosses fraîches vernies et où flottaient les fleurettes pimpantes comme des papillons retenus aux prises, je retournai le banc de branches tressées. C'était le tondeur de haies qui jadis l'avait construit. Ici j'avais dormi tant de sommeils d'enfant, aux torrides après-midi des mois d'août anciens!

Délices de passé! Ecoutez, un coq chante de sa voix claire comme un sabre brusquement tiré au soleil. Une machine agricole crie au loin, dans un champ, de ses roues mal graissées. La grosse servante qui cueille le souper du ménage essuie, du dos de la main qui tient une salade, son front emperlé de sueur... Doux temps où ces choses passaient devant mes yeux comme des images n'ayant rien d'amer, dans un enchantement sans pensée...

Je m'étais assis à l'ombre verte et tendre des pois rames. Le livre que tantôt je feuilletais pieusement en marchant s'ouvrit sur mes genoux. Dans la douceur radieuse de cette vie végétale et muette, je me mis à lire... Je me mis à lire parce qu'en ce moment, sans doute, le voulait ainsi le démon de la pensée écrite,

le démon qui veille jalousement, dès que nous savons nos lettres, à ce que plus aucune de nos joies ne demeure pure de la tristesse des pauvres hommes qui ont souffert avant nous...

Savourez bien la charmante description tout illuminée du frais sourire de la Wallonie que termine, en conclusion, cette amère et profonde remarque.

eus n'aurez guère, en effet, l'occasion d'en retrouver beaucoup de pareilles dans les Carnets du docteur Rose, tout occupé que fut cet homme bon à enregistrer des horreurs...

Ce docteur Rose — dont M. Delattre nous dit se borner à publier ici quelques cahiers de notes trouvés en sa mortuaire — fut au physique un petit gros homme, carré d'épaules, de corps épais. Ses che- \eux demeurés abondants, taillés courts, et sa barbe frisée d'un blanc étincelant, augmentaient encore l'impression de santé, de netteté fraîche que donnaient à sa physionomie ses joues rouges et son grand front uni. Il avait des oreilles étrangement hautes et étroites, un nez long, charnu au bout. Quand il parlait de sa bouche édentée, on voyait poindre le bout de sa langue qui venait lui mouiller les lèvres.

Nous avons tous connu quelque docteur offrant cette apparence bénigne, et certes le portrait est joli. Prenez garde, toutefois, que ce bonhomme taillé en pot à tabac fut une manière de faune des bonnes gens, adorateur des instincts, et une sorte de libertaire faisant fi des vieilles morales. Quant à sa bonté — j'entends la bonté qu'il eût pu témoigner à des êtres, sains ou malades, mais normaux et respectables, — ses carnets nous donnent peu de renseignements sur ce sujet...

Il était, nous dit M. Delattre, d'une naïveté, d'une honnêteté, d'une fraîcheur d'âme délicieuses; et l'on voyait que cet homme goûtait, comme le bien suprême, le jeu de la vie pure de toute crainte...