II

Voulez-vous connaître la morale du docteur Rose? La voici :

Savez-vous, disait-il, à mon sens, pourquoi nous sommes au sommet de la civilisation? Parce que, depuis quelque dix ou vingt ans, nous osons, même nous les hommes d'étude et de réflexion, et sans arrièrepensée de religion, d'intérêt ou de politique, nous osons vivre tels que nous sommes, joyeux, sans remords, sans espérance! C'est la biologie, retenez-le, qui a fait cela!

Toute nécessité a sa loi. Donc il y a autant de lois que de créatures. A la société froide des logiciens, va succéder une société réchauffée à l'Evangile chaleureux des naturalistes! Je suis bien heureux, pour ma part, d'avoir entrevu parfois le nouveau Fils de l'homme dans la foule où il fait ses miracles...

Ainsi divaguait et extravaguait cet excellent docteur Rose. Mais voyons, en cinq lignes, les tableaux qu'il nous a laissés du monde, du monde si heureux et si beau, où le nouveau fils de l'homme fait ses miracles. Je vous préviens que j'arrache les voiles poétiques...

Voici Sylvie au iardin. Et le docteur Rose, tout jeune alors, ayant par mégarde appris à la tuberculeuse Sylvie qu'elle mourra sous peu, lui fait attendre son heure dernière en la déshonorant paisiblement. Voici Florence de Péchant : le docteur Rose y voit un père et son fils se massacrer mutuellement en l'honneur de la servante qu'ils convoitent tous deux. Voici VHomme iuste. Le docteur Rose nous raconte l'épouvantable, l'inoubliable histoire d'un pauvre diable qui, ayant voulu se faire rendre justice, cause la mort de deux ou trois autres pauvres diables et meurt lui-même fou. Voici le Mariage aux béquilles et les Amants d'Angélique, qui sont d'assez désobligeantes histoires de détraquements séniles, dont je vous épargne les pittoresques détails. Voici le Cas du docteur Rose, étrange aventure à la Poë

OU à la Wells, qui nous permet de respirer, après les horreurs précédentes, et qui, opposée à la douce et mélancolique idylle du Vœu, résume à merveille les ressources si variées du talent de M. Delattre.

Mais voici VAmour et Françoise, où l'on voit un docteur déshonorer la jeune fille qu'il soigne, parce qu'il a bien le droit, qu^ diable, de ne point se fermer le seul infini qui soit humain, l'infini de la chair! Et quand ce docteur s'est tué, la pauvre fille étant enceinte et folle, son confrère Rose vient au cadavre et baise pieusement le front de ce fervent de l'infini. Dans le Châle de noces, une vieille demoiselle est enterrée vivante et dévore le châle des noces qui ne furent jamais célébrées... Dans les Revenants, le docteur Rose, par un petit travail chirurgical généralement mal vu des autorités judiciaires, efface les témoignages imminents d'un inceste héréditaire.

J'en ai dit assez pour établir que, si les Cahiers d'un médecin de village ont une incontestable et grande valeur littéraire, s'ils sont écrits dans cette langue d'une harmonieuse clarté qui confère à M. Delattre une place à part parmi les premiers conteurs de notre pays, l'atmosphère morale dans laquelle baignent ces récits n'est pas toujours de celles qu'il puisse être sain de respirer. Il y a des fleurs merveilleuses qui sont des poisons. Tous les docteurs doivent le savoir, pourtant.

10 avril 1910.