LES CONTES D AVANT L AMOUR

Un homme d'une imagination plus lyrique que forte et d'une très fine sensibilité est arrivé à l'âge

médian où, devant la côte à descendre, celui qui a vécu intensément s'attarde à rechercher, sur la montée déjà franchie, le fantôme clair et souriant de sa jeunesse. Il a passé, comme chacun de nous, par les fièvres du désir, par les affres de la tristesse, par les émois de la lutte et par les angoisses des incertitudes. Il a connu les hortimes, et combien peu sont droits et sincères! Il a connu les tendresses filiales et paternelles, la douce et puissante chaleur des cœurs que le sang unit, et il a connu aussi la troublante ivresse de l'amour, les persistants despotismes de l'illusion et la jeunesse éternelle que cette dernière entretient dans l'homme. Voici que les fatigues de l'existence et la mélancolie de la pensée le ramènent vers son passé, par le chemin embaumé des printemps évanouis, et voici qu'il revoit les journées délicieuses où la terre natale berçait d'un souffle passionné le grand élan de son adolescence vers la vie... Alors, il écrit les pages, étincelantes de rosée où déjà le soleil étincelle, des Contes d'avant Vamour. Or ce poète, ce sensitif, cet artiste coloré et harmonieux, vous le connaissez bien, vous qui avez lu les Contes de mon village, les Miroirs de jeunesse, Une Rose à la houche, les Marionnettes rustiques, la Loi de péché, toutes ces odyssées fraîches et parfumées de la jeunesse et de la passion pure et ardente, vous qui avez lu ce petit chef-d'œuvre d'émotion délicate qu'on appelle le Roman du chien et de Venfant et qui seul suffirait à donner à M. Louis Delattre l'une des toutes premières places dans la phalange distinguée de nos romanciers wallons. Feuilletons au hasard ces Contes d'avant l'amour. Epinglons les tableaux exacts et souriants qui s'y fixent, notons les échappées philosophiques qui leur donnent une portée souvent profonde, signalons au passage les trouvailles de l'observateur.

A vrai dire, il ne semble pas que, pour M. Louis Delattre, l'homme ait aucun autre but dans la vie, sinon de s'épanouir, sous la grâce ou sous la rigueur des saisons, en bonté, en jouissance et en douceur. Mais l'homme est toujours l'homme. Le meilleur a ses faiblesses, ses inconscientes cruautés, ses lâchetés inaperçues; il fait sa joie, souvent, de la douleur des autres, et cela sans intention, simplement parce qu'il écoute une voix mystérieuse qui commande à sa vie et à ses élans. Paulin le méditatif, — le dernier héros de M. Delattre, — avec son air d'extase, de bonheur et d'élonnement mêlé à la naïveté enfantine qui rayonne sur son front et avec son visage qui exprime ouvertement l'avidité des joies, est un fils de la terre wallone, sans la ride d'aucun souci, ni le pli du moindre calcul : « C'est un corps poussé sur notre chère mère la Terre — dit M. Louis Delattre — pour porter la rose de ses lèvres. Ce malade du bonheur de vivre, même couché sur des cadavres, se serait écouté chanter. Mais pourrait-on lui en vouloir, puisque lui-même serait mort s'il n'avait pu chanter, et chanter au moment qu'il le voulait?... »

A cette créature symbolique M. Louis Delattre donne une vie, une réalité, une aventure. C'est l'adolescent qui chante, à celle qu'il aime aujourd'hui, le lied, attendri et cruel à la fois, de l'amour défunt. Il aimait hier Romanie. Mais il ne l'aime plus aujourd'hui qu'il a rencontré une sauvageonne instinctive et passionnée, prise au seul aspect de sa triomphale jeunesse. Il ne réfléchit jamais. Son cœur le porte. Il n'essaie pas de comprendre la vie. Mais il est, simplement, fidèle à la terre comme une fleur des champs :

Pour que le regret du passé lui vînt, ah! le présent avait une bouche infiniment trop caressante et

molle; et non moins trop flatteuse pour que devant lui l'avenir osât jamais lever la main!

Or, ce fruit de la terre wallone fut cruel à son jour, comme je l'ai dit. Cruel inconsciemment, et son crime — qui fut de tromper l'amour de Romanie, l'ingénue crédule et fidèle, — il le raconte à sa princesse nouvelle avec une séduisante et lyrique abondance.

Dans le Printemps sous la neige, en effet, si dure et si impitoyable que nous paraisse l'action de Paulin, que de délicieuses impressions sont rassemblées et palpitent! Mais aussi quel raffinement cruel :

S'en aller, un matin d'octobre, au trot menu d'une carriole dans ce pays qu'on aime, est-il plus charmant voyage?... La voiture dansait sur l'assise rocheuse qui affleure à la surface du sol et dresse ses bancs au travers du chemin comme les os des côtes de ce pays sec et nerveux. L'air du petit matin piquait à nos yeux. Tout de suite de larges plaques roses parurent aux joues de Romanie. A voir telle et si belle celle que je n'aimais plus, je pensais aux fleurs dont on pare les victimes des sacrifices. Et mon cœur commença de battre avec une sauvagerie joyeuse.

En marche, elle faisait, d'une voix hésitante, des remarques sur la douloureuse fragilité des choses touchées déjà par la mort. Les coins de sa bouche, la peau de ses pommettes tremblaient. Elle essayait de sourire comme si elle ne s'intéressait à cela qu'un moment, en passant, tandis qu'en réalité ses paupières battaient pour renfoncer ses larmes.

Quelle douce voix blonde chantait en sa gorge et coulait de ses lèvres ainsi qu'un miel de pitié pour les hommes, les bêtes, tous les objets! Mais moi, très haut, j'affectais d'en rire, avec la vilaine voix d'une crécelle rouillée... J'appelais sensiblerie l'angoisse de

son cœur sympathisant avec la nature à l'agonie, par des accents d'une sincérité qui ne pouvait se cacher. Je lui faisais ces grands yeux mous de ceux qui ne veulent pas voir. Je lui tendais ces oreilles sourdes qui ne veulent pas entendre...

Combien Remanie nous plaît ici, par tout ce que le conteur peu repentant nous en fait voir ou deviner, et combien lui-même, à ce moment, nous le détestons pour sa changeante humeur amoureuse, pour son égoïste recherche des sensations neuves, pour cette méchanceté calculée qu'il avoue :

Ainsi, à mesure que dans sa voix et ses regards je retrouvais cette même tendresse gracieuse qui jadis avait lié au sien mon cœur de jeune garçon titubant et inquiet, cruellement je lui montrais des dents plus avides et plus méchantes! Dans l'onde pure de cette source dont je n'avais plus soif, je jetais à présent des pierres, de toutes mes forces; je faisais des ricochets.

Il est bien le symbole, ce Paulin qui nous révolte malgré tout, de la jeunesse et du renouveau égoïstes qui broient le passé et qui font leur vie avec le sang de ce qui n'est plus. Sa philosophie est cuirassée de panthéisme. Il la définit à la pauvre Romanie, en images décevantes par leur fugacité même :

L'hiver glacé, dit-il, porte le printemps dans ses bras. Ce marteau frappe avec le rythme d'un cœur dur qui me plaît, et cette eau coule à la façon des jours l'un sur l'autre... Marchons. Il faut cueillir son jour; et sans regret, quand il est fané, le jeter. Tout est bon. A l'instant que je pleure, je ne manque pas de penser que je me fais pour bientôt un souvenir délicieux; et je me griffe au cœur de tous mes ongles. Le plus grand bonheur est de vivre, et chaque chose peut payer les mains qui la saisissent... Aujourd'hui est le plus beau moment de l'éternité : « 0 lac, rochers muets!... joyeux je viens seul m'asseoir sur cette pierre où tu la vis s'asseoir... »

Oui! seul et joyeux! Car voyez, je suis l'enfant, je suis l'oubli. Tous les matins où le soleil se lève, voyez, je recommence le jeu de la création. Je suis le plus près de Dieu. Je suis souverainement pur. Je vis selon mes lois. Je suis inviolable et vénéré par la terre. Je suis saint et sacré.

Ce qui me soulève? Mais c'est le goût de la vie! Je suis fidèle à la terre et pour cela seul je vis dans une ivresse infinie... Et parce que je sais que tout est vain, hors ce moment que je casse en mes mains sans espoir ni regret; parce que je sais cela, je frappe du pied, et tout ce que je veux vient à moi...

Oh! oh! voici que nous le haïssons presque ce frénétique d'égoïsme et d'avidité jouisseuse instantanée! Combien il nous rebuterait avec son orgueilleuse et dérisoire fureur de la vie, — ■ quand on songe à la mort si proche! — si, à l'instant même, une délicieuse et simple bonhomie n'apparaissait chez lui :

Cependant, le bon vieux cheval, sans que je dusse l'exciter, allait son train. Il faisait son devoir avec honnêteté, et parfois il secouait la tête avec l'air joyeux de dire :

— Ah! Ah! je traîne joliment la voiture avec notre maîtresse et le mauvais garçon qui rit à côté. Je suis un fameux petit cheval... Ah! si j'avais des fers neufs aux pieds, on en verrait d'autres encore... On parle toujours des jeunes chevaux? Bon! Bon! Mais le tout est de ne pas aller trop vite en commençant... Bientôt nous serons en vue de Lobbes, là oii est le coffre à l'avoine. Alors la route descend toujours.

Les souvenirs du poète, car, décidément, c'est un poète qui apparaît avant tout dans ces pages d*un lyrisme éperdu et tendre, s'échelonnent au cours de quatre nouvelles dont la tonalité est semblable : le

Printemps sous la neige, Zizine aux masques, réminiscences d'enfance ingénue et émerveillée, la Grand'Mère, idylle tout à fait simple d'amours loyales et pures, mais si touchante par la fraîcheur d'impressions qu'elle dégage, et les Heures vierges, qui sont comme le lied de la jeunesse, ivre encore de ses premières ferveurs :

Par la sereine beauté de ce ciel bleu que jamais nous ne vaincrons et pour la caresse de ce blond dimanche qui passe, mon cœur veut chanter le souvenir des plus vieilles choses de ma besace. Mon cd3ur veut que refleurisse, par ce jour de printemps, et luise à la lumière radieuse, le souvenir du temps de verveine où je jouais au jeu de la chaîne d'or : et que les filles chantaient dans la rue, en serrant les garçons :

Tiens, tiens maijour,

Vos soles sont iourds

Vos ichausses sont toutes crottées...

Mai est le temps où Ton commence au village à s'asseoir, après souper, sur le banc de la cour; où l'on regarde, au travers des claires feuilles, s'ouvrir comme des fleurs d'or pâle dans les arbres, les premières étoiles de la nuit.

Par ces beaux soirs, Tâme savoure ses violettes retrouvées. Ce qui s'émeut en elle, tout ce qu'elle n'ose crier de tendresse, goutte à goutte retombe en elle. Dans le velours des demi-ténèbres, la petite cloche de la paroisse annonce le « salut » de Marie et ses battements se soulèvent comme de menues vagues qui se poursuivent.

Les garçons et les filles des hameaux voisins, en route vers le village, marchent entre les haies. Au long des sentiers étroits, leurs coudes frôlent les branches et secouent des hannetons qui se lèvent dans l'air en bourdonnant. Le vent des ailes souffle aux figures. Par les cours des métairies on voit des

restes de jour attardé au fond des prairies. Là-bas, couvrant l'herbe neuve, les fleurs-de-beurre poussent si nombreuses que leur éclat fait transparaître, dans la nuit brunissante, une ligne d'or à reflet d'absinthe.

Quelque délicatesse et quelque précise luminosité que nous devions reconnaître à ces notations qui, insensiblement, font passer devant l'écran de notre propre imagination les souvenirs les plus intimes de nos rêveries adolescentes, pourquoi certaines brutalités — exactes, il est vrai, et d'une réalité peut-être trop bien observée — m'empêcheraient-elles de dire qu'en cet écrin de notre artiste en orfèvrerie wallone, une perle me paraît briller d'un orient plus doux et se parer d'une signification plus profonde et plus humaine? C'est le poème en prose des Mangeurs de terre. C'est l'odyssée attendrissante et douloureuse de deux enfants du pays houiller dont le €œur s'était lié au cœur d'un brave et ardent travailleur des mines, et qui finirent par s'aimer dans le souvenir et dans la mémoire pieuse du protecteur et de l'ami tragiquement disparu. Toute cette histoire d'une simplicité si dramatique se déroule avec une sorte de pieuse et ardente gravité sous nos yeux. Elle abonde en impressions singulièrement émouvantes d'humanité. A chaque page, quelque analyse de sentiment tendre et de mélancolie nuancée nous ravit. Rien pourtant ne dépasse le bonheur d'expression avec lequel M. Louis Delattre a rendu le bouleversement joyeux qu'opère la rencontre d'un cœur apitoyé et secourable dans l'existence douloureuse, meurtrie, déchirée de solitude du pauvre Martin le Créquion :

La démarche, la taille, la voix sonnante et pénétrante, terrible et enivrée du Borain, tout de son sauveteur émerveille le petit misérable le long de son chemin.

En courant à côté de Florent, Martin se penche

en avant pour dévisager l'homme à la hache, avec une joie qui dilate ses yeux et fait trembler ses lèvres. Il éprouve le ravissement enthousiaste et naïf d'un écolier auquel saint Nicolas lui-même, descendu sur la terre, aurait saisi la main.

On est bien obligé de prendre un terme de comparaison aussi puéril pour rendre compte des sentiments de ce petit ouvrier, dont l'enfance, écrasée sous le dur harnais de la tâche journalière pour le pain, fleurit tout d'un coup en répandant un parfum à jamais inespéré.

Quand le Borain atteint au Calvaire, devant sa maison, il laisse le Créquion au milieu de la route, lance un « salut, mon fi » et entre.

« Oï! Oui! répond Martin. Salut! »

Le Borain l'a salué! Il fait le brave et continue son chemin de ses plus grandes enjambées, une, deux, trois, jusque cent, pour que, pense-t-il déjà, « le Borain soit content de lui ». Mais aussitôt qu'il entend la porte de la Flatte se refermer sur le maître bouilleur, le gamin fait demi-tour, revient sur ses pas, et avec un battement qu'il n'a jamais senti sous sa maigre poitrine, il s'assied sur le talus en face du seuil. Il savoure l'idée que là, derrière l'huis, à quelques mètres, se tient son ami...

« Ami!... » Toute la nature incomprise ou inaperçue, amère ou hostile, prend une voix pour répondre à son cri : « Ami! » Et cet enfant se sent subitement relié à la vie qui l'entoure, qui emplit les champs comme la nappe chargée d'un festin; qui court dans les haies vertes, se plante dans les arbres, traverse ce toit bleu du ciel avec des cris d'oiseaux. « Ami! » De savoir qu'il n'est plus seul, son cœur s'est dilaté et, à coups pressés, demande à s'ouvrir...

C'est un soir d'automne, pauvre, simple. Sous les nuages qui l'ont tenu enfermé, le soleil, avant de se coucher, paraît un instant et, du rouge sanglant de sa lumière, plaque les vitres de la maison de la Flatte.

La poitrine de l'enfant se gonfle et se dégonfle avec autant de joie que s'il venait d'en rejeter un caillou qui l'étouffait. Les yeux au large, l'oreille tendue, il demeure immobile, enivré d'amour. Noir

de charbon, chétif dans ses haillons, il tient ses deux mains jointes comme sur une fleur. Et la nuit est presque venue...

Pour cette seule page je donnerais volontiers tout complet mon pauvre bagage littéraire...

20 février 1911.

HENRI DAVIGNON UN PEINTRE DE l'aRDENNE

Parmi nos romanciers de Wallonie, très peu ont mieux décrit l'Ardenne que M. Henri Davignon. Je n'en connais point qui ait plus exactement rendu l'impression à la fois poignante et mystique et la forte griserie que dégagent les hauts plateaux des Fagnes et les régions spadoises des bruyères et des sapins.

(( Personne n'a chanté la Fagne, écrivait naguère le pieux monographe de la Baraque Michel, M.Albert Bonjean, et cependant les landes désertes, les solitudes incultes, l'immensité sauvage qui déroule son steppe meurtrier au sommet du sol de la patrie, auraient dû tenter plus d'une palette... »

Elles ont plus d'une fois, au cours des nouvelles réunies par M. Henri Davignon sous le titre de VArdennaise, tenté le pinceau de ce jeune et déjà brillant écrivain, dont les facultés d'assimilation et la compréhension supra-sensible se révèlent curieusement ici. En effet, des circonstances récentes et singulièrement heureuses l'ayant amené, au cours des dernières années révolues, à résider alternativement au cœur même des Ardennes natales et dans l'une des parties les plus caractéristiques des Flandres, nous pouvons, au cours de son dernier recueil, admirer combien adroitement l'auteur du Prix de la vie a pénétré l'âme flamande et l'âme u^allone.

Mais j'en reviens, pour l'instant, au descriptif

fidèle et parfois saisissant des horizons ardennais. Trois nouvelles, VArdennaise, Une Rose d'octobre, et Déracinée, nous le montrent à l'œuvre et nous séduisent surtout par le bonheur avec lequel ces paysages inoubliables furent rendus.

L'auteur chante, a remarque justement M. Louis Delattre, la secrète sympathie qui règne entre l'âme des gens d'un pays et l'âme de ses paysages. L'observation est tout à fait pertinente, et l'on peut dire que ce qui frappe principalement le lecteur ici, c'est l'association intime, et pour ainsi dire irrésistible, que l'écrivain ne manque pas d'établir entre l'âme du terroir décrit et la disposition morale des acteurs qu'il y fait évoluer. Cela paraît sensible dès les pre-, mières pages de V Ardennaise :

... Quand, au sortir de Spa, on a dépassé le lac de Warfaz, il semble qu'on entre dans une région solitaire. Sans doute, à l'horizon, des clochers se dressent : Sart et Tiège et, bientôt, Jehanster. Mais derrière eux de soudaines échappées vers les étendues jaunes des fagnes introduisent le mystère des solitudes rêveuses. On se sent enveloppé d'immensité. Les parfums mêmes de l'été agreste impriment à l'air qui passe la volupté des grandes étendues. Les bois de hauts sapins envoient une haleine chargée des senteurs âpres de la résine. Les bruyères saturent la brise, qui les frôle au ras du sol, d'une odeur de miel frais, et le soir ramène des plateaux déserts un souffle froid où le chèvrefeuille adoucit l'acre fumet de la tourbe.

Claire Lemarchand se laissait avec délice posséder à nouveau par T'ivresse de ce pays, avec lequel son âme entretenait depuis l'enfance d'étroites relations.

L'irritation s'en allait de son cœur. Il lui sembla laisser derrière elle les préoccupations des jours mondains qu'elle venait de vivre. Le monde devenait dans sa pensée un chose négligeable, si inférieure à la vie exaltante de sa jeunesse parmi les sommets ardennais. La dernière image qui s'obstine est celle

de ce Charles des Fawres, dont le brutal hommage continue de troubler la sensibilité de la jeune fille.

— C'est un être méprisable et il m'a outragée, se répète-t-elle avec une sorte de rage.

Mais l'air du soir chargé d'effluves violents, mais la lueur du couchant reflétée par les objets qui sont comme caressés de lumière, mais les bruissements mystérieux des fourrés au bord de la route hantée par la maraude des bêtes, mais la sonorité des eaux cascadant sur le lit pierreux des ruisselets, suintant aux joints les vallons herbus, frôlent, pénètrent, saisissent, s'insinuent. C'est l'obscur et mystérieux complot ourdi par les soirs d'été contre l'âme des vierges sages.

Et, plus loin, à propos d'une notation de quelques lignes a peine, il est aisé de découvrir dans M. Henri Davignon non point le peintre habile et prime-sautier, non point l'observateur avisé qui d'un coup d'œil embrasse un tableau et le comprend, mais le fils même du sol qu'il interprète, le confident dès longtemps accoutumé de ces territoires qui ne s'arrêtent point de parler aux initiés, l'homme, enfin, qui, ayant vécu dès son enfance sur la Fagne, s'est pour ainsi dire assimilé jusqu'aux battements secrets de son cœur formidable et mystérieux :

Par la fenêtre ouverte entrait une clarté encore vive. Le vent, qui tout le jour, sur ces sommets, passe au ras du sol infertile, s'apaise avec la nuit. C'est l'heure où les brumes traîtresses se mettent à ramper entre les herbes jaunissantes, enlacent d'une brusque étreinte les sapinières immobiles et se répandent à travers la fagne. Une douceur humide et tiède ouate l'atmosphère. Nuls cris. Aux rares maisons de la route qui descend vers Jalhay, les chiens se taisent. Depuis Dolhain, en Belgique, jusqu'à Eupen, en Allemagne, la forêt est assoupie, lasse du vain assaut livré depuis des siècles aux terres indociles où la bruyère même hésite à fleurir. De rares étoiles commencent à clignoter dans un ciel sans lune.

C'est presque du poème en prose. Nul ne s'étonnera de ce lyrisme discret qui met une harmonieuse vibration dans toutes les pages où l'auteur exhale son amour éperdu pour une région à la fois grave et presque religieuse dans sa tragique désespérance, mais si éclatante de joie et de sérénité par les heures fériales de la nature! La mort et la solitude s'y évoquent à chaque pas. Mais il est impossible d'y échapper, par contre, aux pensées d'un au-delà réparateur et dispensateur des éblouissements éternels. Celui qui a vécu quelques années parmi les tertres inquiets et les massifs traîtres de la Fagne échappe difficilement à devenir un peu poète. Et VEau complice, que nous lirons plus loin, n'est-elle pas comme une fantastique complainte de Maeterlinck mise en prose? L'observateur amusé — et parfois aigu — n'y perd aucun de ses droits. Si M. Henri Davignon multiplie comme à plaisir les occasions de chanter la belle et âpre terre ardennaise, il a vite fait pareillement de se transformer en un spectateur narquois et en un notateur terriblement au courant de cette humanité moyenne qu'il excelle à découvrir. Il nous en dessine tout d'abord l'apparence et les jeux familiers en quelques scènes, dont il peut arriver qu'une seule, isolée même des arabesques qui la complètent, suffirait à renseigner sur la mentalité et sur les mœurs de toute une classe sociale, choisie dans une race déterminée. J'en atteste tous ceux qui, pour avoir pratiqué, aussi peu que ce soit, la petite bourgeoisie verviétoise, s'émerveilleront du croquis que voici, et que nous détachons d'Une Rose d'octobre :

Le docteur Jadot déboucha avec précaution la quatrième bouteille de vin de Bourgogne, un « Moulin à vent, 1879 », qu'il alla chercher lui-même au-dessus du coffre-fort où trois autres flacons attendaient, méthodiquement rangés dans les paniers destinés à leur

conserver rinclinaison de rigueur. Il dit avec onction :

— Messieurs et dames, videz vos verres, s'il vous plaît. Ceci est du meilleur.

Il fallait bien faire place nette pour ne pas mélanger la « Romanée » un peu corsée, dégustée jusqu'alors, avec le nouveau et plus moelleux liquide. Les hommes vidèrent consciencieusement les larges verres rebondis. Mais on dut faire plusieurs douces sommations aux femmes. La servante enleva les assiettes et les remplaça. Au gigot saignant succéda un lièvre énorme copieusement arrosé d'une sauce épaisse, accompagné du traditionnel compotier aux poires : on se récria, les voix déjà plus violentes :

— Mais c'est un festin. Madame Jadot!

— Oh! vous n'aurez plus rien après, que des grives et un gâteau, dit Mme Valérie, qui avait à sa droite le vicomte de Stinval, hirsute et renfrogné, à sa gauche l'avocat Sendrogne, disert et bedonnant.

Quand on eut savouré le vin généreux en enflant les joues après chaque lampée et dégarni le râble de sa chair au goût pimenté, le diapason des conversations monta. Le hobereau, qui n'avait poussé encore que quelques grognements, se mit à parler. Mais on ne l'écouta pas. Sendrogne venait d'entamer une discussion à travers la table avec le percepteur des contributions Benway, qui bredouillait non sans véhémence. Par-dessus le bourdonnement des phrases, ma foi fort galantes, adressées par le vieux gentillâtre à sa voisine, volaient comme des oiseaux lents et lourds les périodes sonores de l'avocat.

Il s'était écarté un peu de la table et de sa voisine. Assis de guingois, la serviette passée au col lui couvrant le corps jusqu'aux jambes, il pérorait sans entendre réplique. Sa voix était forte et cadencée. Il s'écoutait avec complaisance, la tête rejetée en arrière vers la fenêtre ouverte. Ses phrases ramenaient souvent les mots de ce droit naturel, fraternité humanitaire, progrès social ». Il faisait de continuelles allusions à une brochure qu'il avait écrite sur la question des salaires au début de sa carrière. Cette tentative de publicité, demeurée ignorée du plus grand nombre, le remplissait d'un incommensurable orgueil.