II

Benway, trapu, nerveux, se démenait comme un beau diable sur sa chaise en brandissant son couteau. Il n'y avait pas moyen de distinguer un mot du ce qu'il disait. Son infirmité faisait ressembler ses discours au bruit saccadé d'un appareil télégraphique. Les phrases s'arrêtaient, repartaient, se prolongeaient en tirades monotones et colériques qui impressionnaient comme un langage mystérieux, compréhensible des seuls initiés.

Le docteur Jadot s'évertuait à écouter les deux hommes avec attention. Il ne parlait guère, veillant avec sollicitude à remplir les verres et ne faisant aucun frais avec ses voisines, aussi silencieuses que leurs maris étaient bavards. De temps en temps, Mme Benway, une grande et forte femme, lançait une phrase, dépourvue de sens, dans le débat. Elle était inintelligente, mais adorait la conversation.

Et le tableau, vrai morceau de genre qui nous restitue, pour la partie wallone du pays, une aussi exacte transposition que celles où M. Léopol Courouble est passé maître dès qu'il s'agit « du bas de la ville », s'achève par quelques détails particulièrement savoureux. Le vicomte de Slinval, vieux noble besoigneux et déchu, vient de porter un toast bien senti à ses amphitryons :

Tout le monde se leva et lui fit fête. Jadot, impressionné, vida coup sur coup deux verres pour dissimuler son émotion. Mme Valérie se sentit le cœur envahi d'une faiblesse qui l'inclinait à tous les abandons. Le percepteur clamait a Bravo! » distinctement.

L'épouse de l'avocat, une grande femme sèche, vêtue de soie noire, et qui ne parlait pas, répéta trois fois de suite : « C'est touchant et si bien dit. » Mais Mme Benway ne voulut pas rester à sa place. Elle alla porter son verre à Mme Jadot pour le choquer et déclara avec un violent accent de terroir : « Valérie, c'est vrai, sais-tu, ce qu'il dit M. le vicomte; vous recevez trop bien. On n'osera plus vous inviter. »

Que tout ceci est bien imprégné de suc belge authentique!

UArdennaise comprend quatre nouvelles : la première, qui donne son titre au volume; Une Rose d'octobre, conçue dans une note un peu satirique, et qui, par la sentimentalité à la fois voluptueuse et saturée d'audace mitigée qui s'en dégage, me paraît assez apparentée à la manière d'André Theuriel; VEau complice, qui semble un poème plutôt qu'un roman, et dont les péripéties simples mais tragiques nous disent la passion des vagabondages marins, si fascinatrice pour l'âme de certains terriens de la Flandre aux canaux; enfin, nous y trouvons la nouvelle intitulée Déracinée, qui me paraît réaliser l'effort non point le plus long ni le plus grand, mais certainement le plus réussi jusqu'à ce jour, de M. Henri Davignon.

Disons, avant tout, que l'œuvre a parfaitement atteint son but, qui est d'opposer les deux races, la flamande et la wallone, en nous montrant leurs caractères, leurs tempéraments, développés au cours d'épisodes naturels et coutumiers. La perfection de Déracinée sur ce point résulte, je pense, surtout du fait que l'auteur s'est montré tout ensemble plus confiant dans ses propres moyens et moins défiant à l'égard de la compréhension de ses lecteurs. Nous ne devrons pas constater ici, comme dans les deux premières nouvelles et comme, notamment, dans VArdennaise, certaines insistances un peu alourdissantes et même fatigantes; l'auteur ne se croit pas tenu de nous signaler chaque fois lui-même que telle impression, tel mouvement, tel sentiment de son héros lui sont dictés ou imposés par sa nature wallone ou flamande.

Non, les types sont bien compris, bien posés, pénétrés à fond, et se développent harmonieusement,

de sorte que c'est par leurs actes, et non par les dires du romancier, que nous sommes instruits de leur race et de leur éducation. Cette contexture serrée des personnages est encore un très réel progrès réalisé par M. Henri Davignon.

Essayons d'en donner une idée.

Simon Maquinay, Wallon des environs de Saint- Hubert, est venu des hauts plateaux de l'Ardenne pour conduire en Flandre, au plus important fermier de Desteldonck, une paire de chevaux trapus et râblés élevés par son père. Ayant le goût du nouveau et un esprit d'aventure, il s'est laissé embaucher par un industriel flamand comme aide-comptable dans une fabrique d'essence située près de Gand.

Bientôt il s'en repent; il a la nostalgie de ses hauteurs ardennaises, et nulle affection nouvelle n'est venue dissiper la morne impression d'exil qu'il éprouve vite.

Cette nostalgie est très bien analysée par M. Davignon; elle s'accompagne de quelques descriptions de la terre gantoise, vue par un observateur direct, et dont les dissemblances les plus fortes avec l'Ardenne sont lumineusement notées. Comme Simon en arrive à se plaindre un peu partout de ne plus voir ses monts et ses bois, voici qu'il éveille une sympathie qui voudrait être consolatrice. Priska Soltendries, nièce du fermier amateur de chevaux ardennais, s'est, petit à petit, liée avec lui de camaraderie un peu gauche « troublée par une galanterie taquine, rare en Flandre, habituelle en Wallonie ».

Priska a dix-neuf ans; c'est encore une enfant, et pourtant elle a l'air d'une vraie femme. Une bonté déjà féminine velouté l'éclair gris de son regard. Le casque blond de ses cheveux, de ce blond vif du froment mûr, est à peine plus foncé que le hâle des joues. Elle s'est attachée à ce Simon rieur et parfois triste, taquin et pourtant bon, parce qu'il a su éveiller en elle une sensibilité nouvelle.

Un jour qu'ils se sont arrêtés à causer et que Simon, une fois de plus, lui a vanté son pays, Priska demeure rêveuse...

— Mon pays, dit Simon, est saturé d'un air inconnu du vôtre. Il y passe à la fois l'enivrement de la mer et la vigueur contenue dans les forêts profondes. On se sent près du ciel, si près que les clochers des villages doivent déchirer de leur coq les nuages qui les frôlent. Autour de soi, partout, jusqu'au fond de l'horizon, les bois s'étendent, ils sont roux maintenant, la feuille craque sur le sol, on entend galoper sous les hêtres les hardes des cerfs et des chevreuils... C'est le cœur de l'Ardenne et c'est mon cœur aussi.

— Je voudrais connaître votre pays, Simon... dit Priska. ^

Elle lui montre alors, dans le lointain, le bois du château de Desteldonck et éveille chez le jeune homme un subit désir d'aller visiter ce bois, qui lui rendra quelque illusion de la forêt de Saint-Hubert. Mais Priska seule sera son guide, et les voilà qui pénètrent sous la voûte altière des arbres centenaires, dans une fraîcheur d'église.

La révolution qui s'accomplit alors dans l'âme de l'enfant d'Ardenne est très finement exprimée :

Simon, ému, se tait. Il hume, il regarde, il jouit. Il sait bien que ce n'est qu'une illusion, que ces arbres sont trop réguliers, trop élancés, trop beaux pour être des arbres d'Ardenne, qu'il manque autour d'eux la jonchée des bois morts, le taillis maigrichon, l'air âpre et invigorant. Mais il retrouve enfin le battement normal de son cœur, il reprend conscience de ses amours. Il sait qu'il ne peut pas, terrien des montagnes et des champs en lisière sur les bois immenses, demeurer avec ces terriens de la plaine éternelle. Il est décidé à repartir, à quitter une vie facile pour reprendre un dur labeur. Et tout à coup il se sent captif d'un nouvel émoi. Malgré lui, son âme

s'est imprégnée de tendresse pour la Flandre rêveuse, paisible et fidèle. Il vient de s'en rendre compte à l'instant même où il s'est décidé à ce départ, rien qu'à sentir frémir une petite main dans la sienne.

— Priska, dit-il avec douceur, vous vouliez connaître mon pays. Ne voudriez-vous pas y habiter?

— Si vous le vouliez, Simon, oui, fait-elle...

Et tout l'obscur, indéfini, instinctif dévouement de sa race' tient dans la réponse de la Flamande. Elle l'a aimé la première et pour toujours. Elle ne peut pas être à un autre.

Simon épouse Priska et l'emmène. Quel que soit l'amour ardent, éperdu de la jeune femme pour son mari, ce ne sera pas sans maintes souffrances fines, insaisissables, parfois cruelles, qu'elle se déracinera et qu'elle finira par s'accoutumer sur une terre à ce point dissemblable du sol natal. Or, ce sont ces furtives et lancinantes terreurs, ces émois indéfinis, ces surprises agressives que M. Henri Davignon a su nous exposer avec un art et une sagacité d'observation, avec une pénétration d'âme aussi, qui nous rendent Priska inoubliable.

Dès le voyage vers Saint-Hubert, comme, après Namur, la ligne de l'horizon se rapproche et s'élève, obscurcissant le jour à son déclin, l'âme de l'enfant s'emplit de ténèbres et d'une obscure frayeur. Les collines ont, pour elle, des gestes menaçants de leurs bois touffus.

Timide, confiante, elle se serrre contre Simon, lui demandant seulement si elle est encore loin, « la maison »? L'air et la bruine ont quelque chose d'étranger pour elle, et comme son mari frémit d'émoi en sentant l'odeur des plateaux et la neige prochaine, Priska frissonne, car, quand il neige en Flandre, c'est que l'hiver est exceptionnellement dur et froid...

Le père de Simon, un petit homme gris, trapu, les attend à Marloie. Expansif, bavard et embrasseur, il

dépayse tout de suite sa bru. On monte en voiture, on s'arrête aux cafés pour boire la goutte, cependant que Priska, à travers la pluie, essaie de distinguer le paysage et se sent enserrée de toutes parts, comme prise dans l'étau d'un pays inexorablement sombre. Se souvenant des routes et des maisons de DesteU donck, elle constate avec désarroi qu'il n'est rien ici où accrocher un souvenir, une réminiscence; tout est étranger, effrayant. La pauvre Priska cramponne son âme défaillante à la main chaude et forte de son homme, où passe l'afflux d'un sûr amour...

Et voici qu'on arrive à destination. A part Adolphe -Maquinay, un frère singulier et un peu simple de Simon, la famille de son mari déroute Priska; son premier contact avec le sol nouveau l'a épouvantée, et la voici désorientée devant tous ces étrangers, ces hommes délurés et bavards. Tout l'offusque, maison et habitants, tout la trouble; elle fondrait en larmes à la moindre parole. Le seul qui l'attire est précisément ce « taiseux » farouche, Adolphe, contre l'entreprise sensuelle de qui elle devra, un jour prochain, se défendre en une crise tragique. C'est ainsi que nous prévoyons la vie!

Hiver, printemps, été, M. Davignon développe simplement, sous nos yeux, l'existence de Priska et des siens — j'entends des membres de sa nouvelle famille — et chacun des renouveaux de saison lui sert de prétexte à nous donner une description intuitive et colorée du sol qu'il aime entre tous, cependant que les occupations diverses, les durs labeurs, les joies grisantes et courtes, les brusques chagrins des hommes de là-bas servent de cadre à la crise morale, secrète de dépaysement, qui continue d'agiter Priska.

L'un des plus cruels bouleversements est celui que produit dans le cœur de la Flamande cette galanterie taquine, enjouée et agaçante qui persiste entre jeunes gens et jeunes filles w^allons, même après qu'un ma-

riage heureux a coupé le lien des amitiés d*enfance. Il y a ici une Babette Hurtebise, hardie luronne, coquette et aguicheuse, qui tourmente fort Priska, car Simon, en vérité, a l'air de se plaire beaucoup avec elle. Priska, précisément, a passé l'hiver dans une sorte d'engourdissement.

Comme une plante déracinée et qui s'alimente longtemps de la motte de terre vive adhérente à ses membranes, la Flamande a vécu des souvenirs emportés de Desteldonck. Elle s'est éperdument attachée à son Simon, « qui est un peu de là-bas, lui aussi ». Un dimanche des premiers jours de printemps, comme précisément Priska sort de la chapelle de la Converserie, ayant trouvé bien courte la messe dominicale sans musique, avec un sermon d'un quart d'heure, et comme elle réfléchit tristement qu'elle n'aura ni vêpres ni les grandes oraisons en commun, bras en croix, ni les éclats de voix sonores et les périodes retentissantes du curé de Desteldonck, le premier éveil de jalousie lui vient en voyant les agaceries que se font Simon et Babette Hurtebise. Priska a entendu avec épouvante une Aoix qui, inconsciente, murmure près d'elle : « Babette a retrouvé son ancien galant »; elle tremble alors à deviner qu'un cœur wallon est difficile à fixer, et que l'amour simple et confiant y rencontre de singuliers adversaires...

Toute à son homme, au point qu'elle ne pense pas même retourner jamais en Flandre et qu'elle s'étonne fort des bruyants projets de déplacements, de voyages, que font autour d'elle tous ces Wallons remuants, Priska comprend mal que Babette ait l'air de vouloir lui ravir le cœur de celui qui a juré d'être à elle pour toujours.

Un de ces jours-là, comme elle travaille aux champs, son mari non loin d'elle, elle voit Simon, qui s'est rapproché d'une haie, taquiner Babette, rire, lutter avec elle pour une fleur saisie entre les dents,

et, soudain, lui planter un baiser sur les lèvres...

Priska alors est bouleversée et saisie de honte. Elle n'en veut pas voir davantage. Elle s'enfuit, se terre dans une chambre, et demeure longuement sans penser ni sentir, dans le désarroi et la stupeur... Elle n'eût jamais cru possible une chose pareille...

Mais la Flamande mystique et pieuse réagit soudain. Prier, c'est cela qu'il faut faire avant tout, et combien M. Davignon nous apparaît psychologue perspicace en nous montrant ce besoin qui grandit, impérieux, venu du tréfonds de l'être, chez la femme des Flandres, et qui se mêle à l'élan d'une douleur qui s'ignore encore : besoin de s'épancher en supplications, de conjurer le mal pressenti, d'offrir en holocauste propitiatoire l'oraison multipliée à l'infini...

Il y a ici plusieurs pages magnifiques de sincérité religieuse, d'analyse morale subtile et délicate. Je n'en puis citer qu'une :

— Je vous salue, Marie...

La quatrième dizaine s'égrène. Les genoux s'incrustent dans le bois du banc, tout le cœur porté en avant s'unit à l'oraison. La voix fervente rythme sans réfléchir la prière monotone. Les syllabes gutturales traversent les lèvres, déjà broyées par la gorge, et c'est une plainte énergique et dolente à la fois. Les yeux sont à demi fermés, les doigts serrés sur le rosaire. Un recueillement infini enveloppe Priska, la rend étrangère à ce qui l'entoure, étrangère même au tabernacle vide. La voici dans un des sanctuaires de là-bas, venue peut-être de très loin en pèlerinage, l'âme lourde de prières. Le chapelet glisse, les lèvres remuent, la voix s'épanche et cependant la formule est presque machinale, elle sert d'exutoire à l'imploration indistincte où se retrouvent toutes les forces secrètes de la foi et de l'espérance, accumulées par la piété de vingt années, fortifiées des exemples d'une famille, de l'entraînement d'un peuple, secondées encore par le lointain atavisme d'une race mystique. Réveillée par l'écho de la langue maternelle, la Flandre fervente

accourt gravement à l'aide de sa fille en exil. Sous le ciel bas gris, qui doit être aux fêtes de l'été rutilant de lumière, la plaine s'étend, traversée de canaux et de rivières, jonchée de villages à toits rouges et de clochers bleus; et des croix sont aux carrefours des routes, et des Vierges naïves au seuil des maisons; et les chemins de terre sinueux entre les peupliers, qui neigent en juin, sont faits pour les longs pèlerinages. Le vent, le soleil, l'eau sont les maîtres de la plaine. Ils n'obéissent qu'à Dieu; les gens qu'ils ploient sous leur triple sceptre ne se redressent que pour faire acte d'espérance et de foi en un maître suprême.

Et la sécurité rentre dans l'âme de Priska. Une voix murmure à son oreille que tout cela n'a pas d'importance : Babette et Simon sont des amis d'enfance, et ce sont là jeux de Wallonie... Priska aura confiance et, comme elle croise Simon en revenant de la chapelle, elle lui sourit, paisible et rassérénée.

Un événement bientôt va rapprocher définitivement Simon de sa femme. Comme on est en juin, le garde Hurtebise a proposé aux Maquinay de leur montrer les ébats des ■cerfs en forêt. On part : Simon, le garde, Babette, Priska et Adolphe, le frère énigmatique et sournois. Or, un amour inconscient et coupable a couvé sourdement dans le cœur du «simple ». Amour de chair, amour bestial de primitif pour sa belle-sœur. A certain moment de l'excursion, comme il est seul avec Priska, il se précipite sur elle, dans un si clair dessein que la jeune femme appelle désespérément son mari à l'aide. La brute est maîtrisée en un clin d'œil.

Mais cette alerte, Priska, malgré son dégoût, est tentée de la bénir. Comme Simon s'est enfin révélé à elle, caressant et protecteur! Quels mots attendris, doux, innocents et l3erceurs ils ont échangés, enfin! Priska, blottie entre les bras de son mari, en a écouté l'harmonie singulière, sans les reconnaître. Ils ont noué autour de son front, autour de son

cœur, la certitude de l'amour partagé, comme les bras fermés ont noué autour de sa taille la certitude de la protection et du réconfort :

« Voici le bonheur : l'air n'est plus étranger, la nature montre un visage amical, l'amour est plus fort que toutes les angoisses. »

Un dernier chapitre, le Triomphe de Vété, nous définit le bonheur absolu de Priska devenue mère, en même temps qu'une série de notations avisées nous exposent la transformation définitive opérée dans l'âme de Simon : une sorte de gravité sereine et un peu extatique, la vibration d'une fibre paternelle inconnue, avec la notion d'une responsabilité soudaine et une sorte de religieuse griserie, où le respect pour la mère exalte encore l'amour pour l'épouse. Et cette conclusion, bien conforme au sens de tout le livre> au sens même de toute l'œuvre publiée jusqu'à ce jour par M. Henri Davignon, résume exactement aussi toutes les forces vives de la terre et de la race, des deux terres et des deux races.

Au cours d'un discours qu'il prononce pour rehausser la bénédiction nuptiale accordée à « l'Ardennaise » et à Henri Krans, le bon doyen de Limbourg dit ces mots : « La religion, la patrie et la race sont également intéressées à ce que votre union soit féconde, active et loyale. »

Voici, bien simplement exprimée, toute la portée des nouvelles que M. Henri Davignon a réunies ici.

Tout y est à l'honneur des ménages chrétiens, droits, aimants et laborieux. Les viveurs, les fêtards, les oisifs n'ont aucune chance d'être exaltés par lui. Deux hommes de race, seulement, figurent dans les quatre récits. L'un est un lovelace à succès, qui se révèle, au demeurant, violent, goujat et assez triste

mufle. L'autre est un vieil aristocrate raseur et déchu, dont la figure nous peine plutôt. Cette vision est peut-être un peu exclusive. Pour nous avoir transportés dans le monde des humbles, pour avoir créé ces admirables personnalités de Claire Lemarchand et de Priska Soltendries, M. Davignon ne doit pas renoncer à étudier les belles âmes et les nobles cœurs qui sont de toutes les classes sociales, et aussi des plus hautes... Observons, d'ailleurs, que les hommes sont très fréquemment inférieurs aux types féminins dans ce livre. La faiblesse, la lâcheté devant l'action et devant l'amour — qu'il soit droit ou interdit — sont les caractères dominants de Georget Frémisson (dans VArdennaise), de Raymond Jaume (dans Une Rose d'octobre), de Harold Sassen (dans VEau complice) et même, ce qui est plus compréhensible, d'Adolphe Maquinay, — dans Déracinée — lequel tout de suite cède et s'enfuit. Et peut-être ces abandons soudains d'élans spontanés, rapides, irréfléchis, sont-ils tout à fait conformes à certaines dispositions de la sentimentalité amoureuse wallone? Je ne m'arrêterai pas longuement, suivant une formule de critique aujourd'hui surannée mais qui fut en honneur, à l'analyse du style de M. Henri Davignon. J'en ai cité suffisamment d'extraits pour que mes lecteurs puissent en apprécier le charme et le coloris. Dans la meilleure des nouvelles, dans Déracinée, l'écrivain s'est encore perfectionné, et c'est fort exceptionnellement que nous retrouvons ici quelques mots grandiloquents, quelques tournures trop sentencieuses par quoi s'alourdit çà et là une œuvre qui, presque toujours, associe, avec réalisme et poésie, le visage grave et tendre de l'Ardenne aux peines et aux joies d'une fervente humanité.

20 novembre 1911.