LES EXILES. — JUSTE LOBEL ALSACIEN

Pour qui connaît bien la terre d'Alsace, illustrée par ses paysages d'une émouvante gravité, exquise par la probité de ses habitants et par la simplicité et la grâce légendaire de ses coutumes, il y a un charme secret, indéfinissable et très puissant, dans les Exilés. Je ne dis pas que l'œuvre exige, pour être goûtée, que le lecteur trouve, aux coins

les plus frais de sa mémoire, des rappels de ces forêts religieuses et mystiques, de ces vieux pignons des petites villes héroïques, de ces étendues vastes où le sang des générations a coulé... Assurément non. Il est toutefois, dans les Exilés, un élément de poésie et de réalisme saisissant, qui tient à la description exacte et enthousiaste du sol, et qui enchante le lecteur averti au delà de ce que l'art le plus richement imaginatif pourrait obtenir.

Claude Héring, Alsacien, natif de Colmar, vit à Paris. C'est un dilettante et un artiste, séduit par les manifestations les plus raffinées de l'art contemporain, et qui, pris au charme de la vïe intellectuelle i\ Paris, ne se souvient plus que vaguement de l'éternelle Blessée qui a formé sa race et son sang.

Un jour, chez des amis, les Aubray, Claude Ilering entend parler d'un voyage en automobile qu'ils vont faire en Alsace. C'est pour lui une occasion de revoir sa patrie, qu'il saisirait avec moins d'enthousiasme, peut-être, si Mme Dolnay n'était du voyage. Et nous allons bientôt apprendre à connaître Mme Dolnay et le secret de sa puissance sur les décisions de Claude. Le soir du jour où le voyage est décidé, en effet, Claude ramène Mme Dolnay, chez elle, par une belle nuit d'été, éloquente et inviteuse :

Laissant un peu traîner sa jupe, son manteau ouvert sur sa gorge, où brillait un collier de perles, la masse de ses cheveux bruns débordant de son grand chapeau blanc, Mme Dolnay goûtait, muette, la volupté du soir. Lui, à côté d'elle, assez grand, robuste, la regardait : elle semblait grande, bien qu'elle dépassât seulement son épaule, mais elle avait un corps élancé et plein de grâce; elle était belle vraiment, car son visage unissait à une infinie pureté de traits une douceur un peu grave et cet incomparable éclat du teint, des yeux, des lèvres, des dents, de l'expression même, que n'ont jamais les jeunes filles... Intelligente, fine, instruite, elle l'avait frappé la première fois qu'il l'avait rencontrée chez les

Aubray, un an avant la mort de M. Doinay, et il avait facilement pénétré que, dans ce milieu, riche, agité, avide, elle portait une âme moins frivole. On prétendait qu'elle n'était pas très heureuse; son mari, ingénieur mêlé à de considérables entreprises, se consacrait moins à elle qu'à ses afïaires, et elle n'avait pas d'enfants. Son deuil l'avait éloignée une année entière. Quand Claude la revit, il discerna que cette âme, qu'il jugeait seulement moins frivole, était délicate et profonde; une sorte d'amitié tacite s'était établie entre eux, et ils éprouvaient un calme plaisir à se retrouver dans le monde, à un dîner, à une soirée, certains de se parler franchement, avec confiance, elle sans songer à la moindre coquetterie, lui sans songer à la courtiser. Ce soir, cependant, seul avec elle dans ce chemin, il ne ressentait pas le calme plaisir des jours anciens, mais de la timidité, presque de la gêne, peut-être du trouble...

— Je suis ravi, dit-il enfin. Madame, de voyager avec vous jusqu'à Colmar. Mais la vie de Paris est bien curieuse : nous avons causé souvent et longuement, nous sommes des amis, de bons amis... et vous ignoriez où j'étais né, comme j'ignorais que, dans la ville où je suis né, vous aviez de vieilles affections...

Elle le considéra avec une légère ironie :

— Nous n'avons même jamais parlé de l'Alsace. Assurément vous ne vous souvenez guère que vous êtes Alsacien?

Il eut un geste vague :

— Je suis pareil à beaucoup d'Alsaciens de France. Fils d'émigrés, nés après la guerre, élevés en France, ils n'ont pas souffert, car ils n'ont pas connu une France intacte. Ils ont bien entendu leurs parents regretter ce qui n'est plus, et se lamenter, en parlant de l'Alsace et des années fortunées qu'ils y avaient vécues... Pour eux, la date de 1870 marquait la fin d'un monde; ils disaient : avant 70... depuis 70... pour nous c'était simplement la date d'une guerre... Non, en effet, je ne me souvenais pas que j'étais Alsacien.

— C'est très mal.

Elle avait dit cela sérieusement, et le blâme amical que contenaient ces mots causa de la peine à Claude.

Voici tout le roman posé. Nous avons déjà compris qu'une aventure sentimentale, délicate assurément et touchante, est amorcée ici. Nous saisissons bien que le réveil de l'amour palrial dans le cœur d'un dillettante détaché, va se mêler à ces événements amoureux, et que, comme il s'agit de l'Alsace, toute la « question alsaeienne » du jour va être mise en cause. Disons, dès maintenant, que l'auteur a merveilleusement fondu les deux éléments de son œuvre. L'amour que ces jeunes gens vont éprouver l'un pour l'autre est si intimement lié à une poignante crise de piété patriotique, que les Exilés en prennent, du coup, rang dans la théorie touchante de ces épopées sentimentales au cours desquelles une humanité entière peut incarner ses ardeurs, ses élans les plus fiers et toutes les délicieuses souffrances qui exaltent la vie.

Nous allons suivre ici une existence de sérieux et définitif amour, celle de deux cœurs dont l'un a souffert mais s'est tendu, incessamment, vers les altitudes où l'âme domine, et dont l'autre s'est dispersé jusqu'alors en de vaines joies, tandis que, intérieurement, il aspirait à celles qui ne trompent iioint. Mais c'est aussi la description des affres où se débattent, sur le sol qu'une impitoyable conquête a germanisé, ces sans patrie forcés, ces Alsaciens nés depuis la conquête, et qui, s'ils vivent en Alsace ou s'ils résident à l'étranger, n'en demeurent pas moins d'éternels « exilés ».

Avant de partir pour l'expédition en auto, Claude Héring a une entrevue presque solennelle avec son père, qui est resté, lui, l'Alsacien irréductible et qui se souvient. Il touche les papiers de la famille et connaît désormais le passé de sa race. Il promet à son père d'aller rendre visite aux morts de son sang, dans le cimetière de Colmar, et aussi de l'accompagner au suprême pèlerinage que fera un jour ce « bourgeois de Colmar » pour aller dormir là-bas

son dernier sommeil. « Car rien ne peut empêcher un exilé de rentrer, quand il est mort, dans son pays... »

Tout cela prépare le travail que l'amour et la force mystérieuse de la terre natale vont accomplir dans l'ûme de Claude.

Nous voyons peu à peu, en même temps que grandit dans son cœur le culte passionné qu'éveillent le charme et les qualités exquises de Mme Dolnay, nous voyons l'Alsace, d'abord indifférente à sa pensée, lui devenir indispensable. Il n'a pas mis le pied sur le sol sacré que déjà le sens du respect dû à la terre héroïque et malheureuse s'éveille en lui. Quand cette petite évaporée de Mme Aubray scandalise par ses manières « nouveau jeu » les braves gens d'un pays resté fidèle aux traditionnelles pudeurs, il souffre. Quand il arrive en sa ville natale, quand il revoit la vieille maison où tous les siens sont nés et ont vécu, une grande et profonde émotion l'étreint. Quand il va, suivant sa promesse, saluer les tombes des Héring au cimetière, c'est un homme reconquis par le devoir patriotique que nous avons devant nous.

Un coin du pays, cher entre tous aux souvenirs de son enfance, va compléter cette sorte de solennelle rédemption. Il monte aux Trois-Epis, le vieux pèlerinage d'Alsace.

Or, là, « il découvre la beauté de sa patrie qui s'offrait à lui, plus belle que les plus belles, parce qu'elle était pour lui, plus que toute autre, chargée de sens, parce qu'elle avait formé l'âme de la femme qui l'avait enfanté, l'âme de l'homme qui l'avait élevé, parce que son père et sa mère l'avaient jadis, comme lui, contemplée en tressaillant de la même volupté, parce ({u'elle lui parlait un langage unique... pour lui seul. Tout son cœur s'éclaira : il comprenait, enfin, quelles puissances secrètes, longtemps ensommeillées, se réveillaient en lui... »

Et la grande question, où l'Alsace contemporaine

résume toute sa destinée, se pose alors devant lui. Que doivent faire les Alsaciens? Faut-il rejeter la domination étrangère, opter pour la France, fuir la terre natale? Faut-il, au contraire, rester, maintenir la tradition, occuper les emplois, et garder ainsi à l'Alsace son vieil esprit alsacien? Une histoire poignante et douloureuse, celle de Reusch, le fils du juge qui fut jadis tenu pour traître et renégat, parce qu'il avait choisi le deuxième de ces partis, se mêle ici au récit de M. Paul Acker, pour illustrer de façon angoissante la discussion de ce problème. Reusch et sa sœur, qui épousa un Alsacien germanisé, jettent un élément brûlant, empoignant, tragique même à certains endroits, dans cette sorte de poème lyrique de l'Exil à l'intérieur. M. Paul Acker a posé le problème, sans peut-être le résoudre lui-même, mais en mettant sous nos yeux, avec une loyauté sans conteste et une grande force démonstrative, toutes les pièces qui peuvent servir à le discuter.

Il semble, pourtant, donner raison aux tenants de l'autonomie alsacienne, quand il fait dire à l'un de ses héros à propos de ceux qui partirent, croyant rentrer bientôt, et qui ne sont pas revenus :

Les meilleurs d'entre nous sont établis en France, et toute notre faiblesse, aujourd'hui, contre la germanisation résulte de cet exode, qui nous a privés de notre aristocratie, a diminué notre bourgeoisie, a appauvri le peuple.

Les conflits entre les différents protagonistes du roman sont ainsi rendus singulièrement émouvants. Reusch et son beau-frère, Ferrières, et Claude échangent des propos souvent âpres et amers, tandis que Mme Dolnay répand le charme de sa grâce française, indulgente, compréhensive, spirituelle au sens le plus élevé du mot, sur des débats qu'une vibration frémissante risque à chaque instant de dramatiser.

PAUL ACKER. — ANDRE LICH TENBERG ER 7

Cette œuvre nous montre donc à merveille l'état d'âme de la Jeune Alsace, la lutte incessante des annexés contre leurs vainqueurs, l'antagonisme irréductible des deux races en présence et les affinités entre l'Alsace et la France. Mais l'auteur a su adoucir ce que ces discussions, ces rencontres verbales, malgré tout, pouxaienl ofi'rir d'un peu attentatoire à la beauté littéraire du roman, en nous décrivant l'amour, — sans cesse alimenté par les circonstances qui tiennent au grand sujet du livre, — qui peu à peu envahit délicieusement deux êtres jeunes et d'une rare fraîcheur morale.

A ce récit, M. Paul Acker, qui a voulu lui donner une simplicité grandiose et une beauté classique, a mêlé de nombreux incidents pittoresques, attachants, pleins de vérité et d'exactitude, et quelques-uns même poignants; au premier rang de ces derniers il faut compter l'épisode de l'admirable mort du père de Claude. Je citerai celui-ci, d'une tonalité plus douce.

Claude Héring et Mme Dolnay causent dans une rue de Colmar. Ils \ iennent, souriants, d'énumérer la multitude de traits qui attestent la persistance du souvenir, des traditions, de la culture française dans la petite ville que domine l'effigie frissonnante de Uapp :

Elle riait. Soudain ils perçurent une musique encore lointaine, mais qui se rapprochait, des bruits de cuivre et de grosse caisse, avec des notes aigres, presque irritantes. Ils prêtèrent l'oreille et bientô reconnurent les accents d'une marche militaire.

— Un régiment! dit Claude. Venez.

Ils prirent la ruelle dallée qui sépare le musée du théâtre et ils se trouvèrent sur la place. Un régiment d'infanterie prussienne regagnait ses casernes, le colonel raide sur son cheval et menaçant le ciel de la pointe démesurée de son casque, les hommes, le fusil bas et sur l'épaule gauche, l'uniforme sale, le sac à poils de lapin chargé d'ustensiles, les bottes

frappant en cadence le sol avec brutalité. Nuls regards de côté, les yeux fixes, toutes les jambes se levant et s'abattant ensemble; des automates lourds, puissants et redoutant leurs chefs. Les musiciens cessèrent de jouer : il n'y eut plus que le rythme pesant des pas. Dans cette rue, aux petites maisons peintes et penchées, où s'unissaient une grâce paysanne et une bonhomme fantaisie, c'étaient les Barbares conquérants qui défilaient. Ainsi, trente-neuf ans plus tôt, ils étaient entrés dans la ville, qui, épouvantée, fermait ses portes et ses fenêtres.

Le régiment avait passé. Instinctivement Claude avait saisi la main d'Henriette.

Elle la retira avec douceur, puis elle leva les yeux; il était tout pâle, les lèvres serrées.

— Mon ami, dit-elle, mon ami...

Et elle n'en dit pas davantage.

M. André Lichtenberger aurait eu la coquetterie de chercher à nous paraître un peu rébarbatif au début de Juste Lobel Alsacien, pour se préparer une victoire plus éclatante en nous séduisant et en nous attachant progressivement à son récit, que je n'en serais pas autrement surpris. Il est de fait que les quarante premières pages du roman rebutent. L'auteur, mettant à profit les souvenirs de « l'homme social » qui est, en lui, intimement mêlé à l'écrivain et à l'observateur, nous introduit dans un congrès pacifiste, où personne ne nous intéresse, et qu'il a néanmoins crayonné avec beaucoup de verve, d'après divers types que son passage dans le monde politique lui a permis de rencontrer.

Mais, bientôt, l'œuvre se dégage, les héros se campent nettement devant nous, développent leur caractère, et, finalement, nous nous intéressons avec pas-

PAUL ACKER. — ANDRÉ LI CllTEN BERGER 9

sion à quelques-uns d'entre eux, et surtout à Juste Lobcl.

C'est ici, en elïel, le roman du patriotisme, très vibrant sous une allure qui n'a rien de déclamatoire et qui même paraît pencher plus volontiers vers l'ironie que vers le lyrisme.

Il y a chez Juste Lobel une part de sentiment, mais très sobre, et je serais porté à penser que M. Lichtenberger nous a montré son héros amoureux, pour l'unique plaisir de dessiner une silhouette moderne de féministe pacifiste, Hilda Sverdrup, nullement caricaturale mais qui vole à cent mille coudées au-dessus de la passion du bon Juste Lobel, dans les sphères déconcertantes de l'humanitarisme. La scène au cours de laquelle l'Alsacien lui déclare son amour et effare la bonne femme au point de lui faire croire qu'elle a lié commerce avec un aliéné, est une bonne trouvaille et qui, il y a seulement dix ans, n'eût pu prendre place dans un roman, les Hilda Sverdrup ne se trouvant pas encore courir le monde à celte époque. Ces dames ont marché depuis 1900!

Faisons, sans autre détour, connaissance avec Juste Lobel.

Juste Lobel est un politicien. Mon Dieu, oui, un politicien. C'est un logicien aussi, un esprit mesuré et froid, et puisque Claude Héring était surtout un sensitif et un imaginatif, voici déjà une différence entre eux qui suffirait à faire, du roman de M. Lichtenberger, comme un second volet du dyptique alsacien.

La raison a fait de Juste Lobel un pacifiste convaincu : il est même secrétaire général du comité pacifiste. Fils d'émigré, né après la guerre, cet Alsacien, parce qu'il est pacifiste, est assuré de retenir notre attention. Quelles contradictions la réalité va opposer aux théories de Lobel, et quel renversement elle va opérer dans ses convictions, tout le

10 IlOMANCIEUS DE LA TRADITION KN FRANCE

roman de M. Lichtenberger lient dans cette donnée. Lobel a rencontré Hilda Sverdrup, veuve d'un Suédois richissime, dans les congrès « où elle prêche la guerre, et accessoirement le malthusianisme, la théophilantropie et le végétarisme ». Tout ce qu'il y avait de « bleu » dans son cœur noble s'est donné à cette dangereuse toquée. Lors du fameux congrès qui ouvre le récit, c'est surtout pour lui plaire qu'il s'est fait remarquer par des discours dans lesquels il a défendu une thèse retentissante jusqu'au scandale. Il a déclaré que la France devrait renoncer à reconquérir l'Alsace, pourvu que l'Allemagne reconnaisse à celle-ci une autonomie sincère et pourvu que les nations déclarent que nulle guerre, plus jamais, ne pourra déchirer l'Europe.

Là-dessus, notre Lobel se rend à Bussang pour y prendre ses quartiers d'été. Il y retrouve Hilda Sverdrup, comme de juste, puis un certain M. de Breitenfels, ancien officier allemand, qui appartient à la race pacifiste lui aussi; puis un officier français en activité, M. de Meurtanne, que je blâme M. Lichtenberger d'avoir fait si veule, si pale, si prudent, si opportuniste, si minotaurisé par les fiches, et surtout si trembleur devant une sorte de Jaurès brutal, le sieur Besson, radical-socialiste à palabres, merveilleusement buriné. Il y a encore là un Américain, M. Horan, qui étudie le vieux monde avec des yeux bien ouverts et froids, et son fils Willie, jeune gentleman sans importance. M. Lichtenberger, pour nous initier à tous les arcanes du pacifisme dont ces excellentes personnes sont véritablement obsédées, a réuni tout son monde à Bussang. C'est une fantaisie un peu arbitraire, mais somme toute acceptable, de romancier ingénieux.

Nous nous demandons, tout en écoutant ces utopistes et Juste Lobel qui dégorge des discours humanitaires et pacifistes à bouche-que-veux-tu, comment se produira la crise morale qui forme le sujet du

livre, c'est-à-dire le triomphe, dans l'âme et dans l'esprit de Juste Lobel, du patriotisme sur l'internationalisme. Voici.

Aux environs de Bussang est le village de Weserling. Juste Lobel y est né. La vieille bonne qui veilla sur son enfance, Salomé Knabel, y habite. Elle a tant de fois demandé à Juste de la venir voir! Il y va et, le pied à peine posé sur le sol patrial. Juste Lobel éprouve des sentiments nouveaux, qu'il ne soupçonnait pas être en lui. Tout le vieil atavisme se réveille; il se sent uni à ce sol, à cette terre, à ces braves gens, par de vieux liens que rien n'a pu briser. Il rencontre Jean Knabel, le fils de Salomé, qui sert sous les drapeaux allemands en rongeant son frein. Les hommes causent. Juste Lobel prêche à Jean Knabel la bonne parole pacifiste et l'engage à être Allemand de bon cœur. Mais Jean lui répond froidement qu'il va déserter.

Ceci heurte terriblement les théories de notre ami, fjui retourne à Bussang un peu moins confiant dans le triomphe assuré du pacifisme.

Un premier travail s'est opéré dans son esprit. Celui-ci est ébranlé par les fortes sensations éprouvées dans son village natal, par une visite à ses morts au cimetière de Weserling, par le contact pris avec Salomé Knabel et son fils. Une randonnée en automobile, avec les Américains et le timide M. de Meurtanne — randonnée au cours de laquelle on visitera l'Alsace et les champs de bataille lorrains, — va achever le triomphe du patriotisme réveillé dans son âme.

Le récit de ce pèlerinage douloureux et cuisamment instructif forme une des plus belles parties de l'œuvre. L'auteur y précipite son allure, comme si, à sa suite, nous étions emportés dans le vertige frémissant d'une soixante chevaux. Mais tout est fixé, d'une plume adroite, rapide et nette. Les paysages, étrangement vivants, surgissent à nos yeux et s'éva-

nouisseiit aussitôt. Les notes caractéristiques, tout ce qui peut frapper, émouvoir, mettre en relief saisissant l'idée même du roman, tout cela est admirablement présenté dans un raccourci savant. Je veux citer au moins cette page où, après avoir fait assister ses touristes aux efforts malheureux d'un officier aviateur français, luttant contre son aéroplane, M. Lichtenberger les met en présence d'une escadre de dirigeables allemands :

Ce n'est pas une étoile? Quoi donc? Un bolide? Il change de place, il approche, il grossit avec une étrange rapidité. Et voici que, plus petit, plus bas sur l'horizon, il y en a maintenant un autre, et puis après un troisième. L'appréhension du mystère saisit les hommes. Et soudain, tous ensemble, ils ont un cri. Du premier des météores jaillit un cône de lumière blanche qui se projette dans l'espace, le troue d'Un fuseau argenté. Des paysages fantastiques s'éclairent. Régulier, le ronronnement de l'hélice trépide aux oreilles. Tous ont compris. La voix un peu étranglée, Lobel articule :

— Des dirigeables.

M. de Meurtanne a un signe d'assentiment. Malgré les accidents, malgré les désastres, infatigable, acharnée, l'Allemagne, par toutes les voies, poursuit la conquête de l'air. Tandis que se construisent les flottilles d'aéroplanes, méthodique, elle ne cesse pas d'améliorer ses croiseurs aériens. A plusieurs reprises déjà, elle a tenté des mnœuvres de nuit. Celle-ci dépasse toutes les autres en hardiesse. Jusqu'au pied des Vosges, l'escadre de Mayence pousse sa reconnaissance : un Zeppelin, un Gross, un Parseval.

M. Horan a une espèce de sifflement, attire son fils près de lui, pose la main sur son épaule. Et en face des vaisseaux fantômes, les quatre hommes demeurent immobiles, silencieux, le cœur battant. Maintenant on commence de distinguer dans l'ombre la masse grise d'abord, bientôt jaune, du premier aérostat. Il s'approche avec vitesse, surgit des ténèbres,

PAUL AGKER. — ANDRÉ LICHTENBERGER d3

décrit une courbe, s'offre de profil. C'est un projectile monstrueux, hideux, un squale effroyable au corps allongé. Il bat l'air violemment, de sa queue. Son œil électrique fouille la plaine. L'officier murmure :

— Le Parseual.

Entre ses dents, l'Américain grommelle :

— Wonderful.

Le virage achevé, la chose s'éloigne, s'enfonce dans la nuit. Le ronflement du moteur s'assourdit. Mais la ronde infernale se poursuit. Maintenant, c'est le Gross, qui glisse, bourdonnant, dans l'air calme, défile, vire, disparaît à son tour. Et puis, plus gigantesque encore, fonce le Zeppelin. Comme pour braver, il s'approche davantage, difforme, terrifiant, pareil à un engin de cauchemar, à quelque Leviathan surgi d'un monde d'Apocalypse. Son projecteur, plus puissant, précipite une lumière crue qui, par saccades, déchire la nuit. Tout à coup les hommes poussent une exclamation, se voilent le visage de la main. L'œil cyclopéen s'est posé sur eux, les inonde d'une lumière aveuglante et blême... Mais, de nouveau, voici l'ombre, plus dense. Encore quelques secondes, la masse du requin-fantôme se profile. Et puis, peu à peu, il s'engloutit dans le lointain où s'éteint le halètement de sa respiration.

Les quatre hommes demeurent sans paroles. Sur l'épaule de son fils, la main forte de l'Américain est restée posée. L'officier suit, à l'horizon, les trois lumières vacillantes qui achèvent de s'éteindre. Une sorte de détresse immense inonde Lobel. Pourquoi? Pourquoi la paix, qui tout à l'heure s'était faite en lui, le fuit-elle? Pourquoi des raisonnements tout à l'heure évidents n'ont-ils plus de force? Par quelle aberration, subjugué par la vision titanesque, se sentil succomber sous l'impression d'une sorte de fatalité acharnée, irrémissible, pesant sur l'homme? Sans doute il y a une loi maudite qui, de toutes les conquêtes apparentes de son génie, l'oblige à extraire des moyens nouveaux de s'exterminer... Voici que, maîtresse du sol conquis, l'Allemagne étend son empire sur l'air lui-même, hier encore libre. Nuit et

jour elle veille. Et tout progrès humain crée pour l'humanité de demain des menaces nouvelles. A l'image des trois monstres apocalyptiques, escadre formidable d'une race dure, volontaire et disciplinée, s'oppose, obsédante dans l'esprit de Lobel, une autre image : celle du frêle aéroplane qui, tout à l'heure, l'aile brisée, s'est affaissé sur le sol — comme demain succombera sur le champ de bataille toute nation qui, dans son élan vers l'idéal, méconnaîtrait les devoirs austères et simples imposés à qui veut vivre...

Un dernier incident, tragique en vérité, va orienter enfin Lobel vers un but tout opposé à celui qu'il avait visé jusque-là.

Il est assis, quelques jours après l'excursion, sous une tonnelle dans un cabaret de village annexé. Un homme, en grand uniforme d'ofïîcier prussien, est à ses côtés. C'est M. de Breitenfels, le pacifiste, qui, revenant de noce, l'a trouvé là par hasard. Et, comme ils sont attablés ensemble, deux gendarmes passent, 'bousculant un malheureux, poussiéreux, blême, épuisé, les vêtements déchirés, et qui se débat. C'est un Alsacien déserteur qui vient d'être repris. Il passe tout près des deux buveurs, et soudain, fixant Juste Lobel et le reconnaissant, il a un haut-le-cœur et crache par terre en détournant la tête. C'est Jean Knabel.

Juste Lobel est renversé et frémit de douleur et de honte. Il va voir Salomé, il s'interpose, s'adresse à M. de Breitenfels qui promet d'abord et puis refuse d'intervenir en faveur du déserteur. Juste Lobel, alors, l'insulte et un duel doit s'ensuivre. Mais la vieille Salomé, personnifiant l'Alsace, rend son estime et son amour au pacifiste repentant. Et quand, ayant déclaré à Hilda Sverdrup son amour, — car tout homme dans les grands désarrois cherche un sein de femme pour s'y abattre, — Juste Lobel découvre qu'il n'a devant lui qu'une idée faite femme, une rêveuse utopiste et risible, il est sauvé

PAUL ACKER - AxNDRK LICHTENBERGK II 15

de ses erreurs antipatriotiques; il donne sa démission de secrétaire du comité pacifiste; ce sera, désormais, un bon, un véritable fils de l'Alsace.

Celle analyse superficielle et forcément incomplète ne peut donner une idée du charme prenant que M. André Liclitenberger a su répandre sur beaucoujj d'endroits de son roman. Peut-être quelques débats — au commencement surtout — y sont-ils un peu prolongés et appuyés, accessoires même. Le style est tout frémissant d'une âpreté contenue. Les épisodes animés, pittoresques, sont éclairés d'une lumière réaliste et vraie. Les personnages y sont tout extériorisés, et nous assistons rarement à leurs conflits intimes. Par là, comme aussi par la tonalité plus sèche, plus froide, plus dépouillée de tendresse lyrique du récit, Juste Lohel Alsacien diffère essentiellement des Exilés. Ce sont, au demeurant, deux très beaux li\res, d'une haute et forte humanité.

JACQUES DES GACHONS