LE ROMANDE LA VINGTIÈME ANNÉE

Je veux VOUS parler d'un écrivain charmant, ma belle Madame qui êtes lasse des auteurs à la mode. Je veux vous parler de M. Jacques des Gâchons.

Certes, les bons lettrés connaissent ce nom-là, et Rose ou la {lancée de province a conquis tous ceux qui, pour avoir lu la Maison des Dames Renoir, avaient aimé déjà cet esprit délicat et souple que M. des Gâchons introduit dans le roman français contemporain. Mais, s'il est estimé des raffinés, le jeune écrivain n'est pas encore très connu du grand public. Il mériterait pourtant de l'être. Il mériterait surtout de l'être chez nous, où le goût des friandises saines en littérature n'est pas émoussé encore. Et je serais très heureux de contribuer, si peu que ce fût, à répandre chez vous, chez vos amies et chez vos plus chères ennemies, ma belle Madame, la réputation de M, Jacques des Gâchons (1).

Lisez le Roman de la vingtième année. Mais, avant même d'en parcourir les premières feuilles, courez aux pages que l'auteur a insérées entre la conclusion du récit et la table des matières. C'est un

(i) Depuis que ces lignes furent écrites, M. Jacques des Gâchons a atteint la grande notoriété avec la Vallée Bleue, que publia la Revue des Deux Mondes.

JACQUES DES GACHONS 17

petit chapitre court et familier, qui s'intitule : « A propos de ce livre ». Il était impossible d'écrire ces pages-là à moins d'être un fantaisiste délicieux et un moraliste à la fois exquis et modeste. Je ne sais si vous avez souvent croisé sur le boulevard ou au coin du bois des moralistes de telle sorte? Celui-ci est bien, en ce qui me concerne, le premier dont le dieu Hasard m'eût réservé la surprise. Heureuse surprise, contact aimable, rencontre imprévue et merveilleuse! Ah! qu'il est doux de serrer la main, à travers les étendues, la main d'un honnête homme, quand cet honnête homme a le cœur sensible et tendre, l'esprit vif et délicat, l'imagination jolie de M. Jacques des Gâchons.

Or, sans nous dire expressément le fond de son Ame, M. Jaccjues des Gâchons n'a qu'à parler, à parler de lui, pour que nous le comprenions aussitôt. Et, puisque déjà, ma belle et chère Madame, vous vous intéressez à l'auteur du Roman de la vingtième année, voici, en peu de mots, quelle espèce d'homme il est et quelle sorte de romancier il représente.

Ecoutez-moi. Ecoutez-le :

« Il n'est pas très compliqué.

« Il écrit parce qu'il trouve qu'il n'y a vraiment que cela d'amusant au monde. Il ne faut pas du tout le ranger parmi les romanciers qui s'ennuient en écrivant. Et son principal désir est de ne pas ennuyer ceux qui ouvrent ses livres. »

— La belle affaire! allez-vous dire, et quel serait l'auteur assez inepte pour écrire si cela l'ennuie et pour être, de parti pris, à charge à son lecteur? — Ma très chère Madame, j'ai connu un romancier qui était plein de talent. Mais il était « très embêtant », si j'ose parler comme M. Jules Lemaître. Je lui dis un jour en douceur : « Mon cher Monsieur, quel génie vous avez! Mais ne craignez-vous pas que la saveur de vos livres ne soit un peu fade? — Mon

excellent critique, me répondit cet homme avisé, je veux vous confier un petit détail sur moi, fort peu connu généralement et que je vous saurai le plus grand gré de ne révéler point aux populations. Cela m'assomme d'écrire, cela m'assomme tout à fait, et tout, dans l'existence, me pèse pareillement. Alors j'ai réfléchi. Etait-il juste que je reste seul à goûter la vie comme une croûte de pain qui moisit derrière une malle? Non, n'est-il pas vrai? Or donc, comme j'avais fait un livre dont vous avez tous dit qu'il était ennuyeux à l'égal de la pluie, ma destinée s'est trouvée fixée. J'écris, mon cher Monsieur; j'écris pour « embêter le monde. » ~ Fit-il pas mieux que de se plaindre?

Ma belle et chère Madame, je referme celte paren- Ihèse qui vous livre une révélation inédite de certains dessous littéraires, et je rends la parole à ce gentil conteur, M. Jacques des Gâchons. Il va nous exposer, sans aucun maniérisme et sans aucune affectation, sa conception personnelle de la mission dé\olue au romancier honnête homme. Il nous l'expose en nous disant tout simplement ce qu'il a fait luimême. Et je vous assure que le critique littéraire le plus avisé et le plus pénétrant ne pourrait dire mieux pour éclairer cette physionomie intéressante d'un artiste probe, doué, gracieux et nullement arriviste.

M. des Gâchons reprend donc :

« Il raconte des histoires, simplement, avec toutefois la préoccupation constante non pas de moraliser mais de faire en sorte qu'on ne puisse pas conclure, en fermant le volume, que la morale n'existe pas.

« Doué d'un robuste optimisme, il croit en la perfectibilité des hommes, et il les voudrait braves, loyaux et bons. Même la bonté se trouve, en fin de compte et sans qu'il l'ait cherché, le thème habituel de ses récits.

« C'est, si l'on veut, un conteur moral.

JACQUES DES GxVCHONS 19

« Cet ouvrage-ci est son huitième roman.

« J'allais résumer, en toute simplicité, le sujet de chacun de ces livres : je m'aperçois que je dépasserais ainsi les limites de la bienséance.

« Sachez seulement que dans N'y touchez pas vit une jeune provinciale qui côtoie un précipice, dans Mon amie un jeune homme qui hésite entre deux mariages, dans Notre Bonheur un père qui fiance sa fille avec tout le monde et ne la marie avec personne. Dans la Maison des Dames Renoir, tout un passé tragique tente d'empêcher deux familles d'être heureuses. Le Mauvais pas est la transposition d'une antique légende. Rose ou la (iancée de province, une historiette habillée à la mode de 1840. Quant à la Frivole, l'aînée du Roman de la vingtième année, comme elle n'a pas fait encore son entrée dans le monde, on ne peut que lui conseiller une sage réserve. Son tour viendra.

« Tous ces ouvrages, j'en fais l'aveu, sont sains. Même ceux, comme Mon amie et la Maison des Dames Renoir, qu'il vaut mieux ne point donner à lire aux jeunes filles, ont été écrits avec le parti pris bien net de ne pas scandaliser. J'aime la littérature de bonne compagnie et j'écris mes livres comme si je devais un jour les lire tout haut dans un salon. Ce qu'ils perdent en énergie, ils le gagnent, peutêtre, en politesse. J'aime mieux pécher par excès de prudence et de propreté, et risquer de n'être pas mis aux étalages des gares d'Allemagne et d'Italie, où l'on ne trouve plus guère, comme l'on sait, que des livres à couverture polissonne... »

Voilà, ma très chère Madame, ce que M. Jacques des Gâchons a tous les droits du monde pour oser dire en parlant de lui-même et de son œuvre.

Comme les snobismes littéraires et surtout le snobisme de la perversité et du faisandage, — devenu si banal! — ne m'en ont jamais imposé, peut-être comprendrez-vous maintenant que j'aie tenu, en signa-

lanl à votre attention tous les livres, et spécialement le dernier roman de ce séduisant artiste, à me séparer des critiques qui ne veulent point avoir affaire, sinon avec les auteurs réputés aux quatre coins de notre sotte planète, ou avec ces écrivains tapageurs qui osent tout pour arriver au succès?

Connaissant un peu l'auteur du Roman de la vingtième année désormais, nous ne nous étonnerons guère qu'indifférent aux vils tapages de la politique actuelle, il aime à s'en aller dans le Passé, dans le joli Passé fleuri et enrubanné de la vieille France, chercher des sujets d'aventures sentimentales. Il fouille avec amour les paperasses poussiéreuses, et il compulse ces feuillets jaunis où la main ferme d'un aïeul à catogan sut tracer de si belle bâtarde... Sous les arabesques d'une encre qui n'a point roussi, comme il sait deviner la qualité des âmes et la couleur irisée des cœurs ardents, infidèles et rêveurs!

Eh! sans doute, en ce cher dix-huitième, que l'on se prend à aimer quand l'atmosphère du vingtième siècle, par moments, fait suffoquer, en ce cher dixhuitième, dont le verger ne porta qu'un arbre maudit, — et c'est celui, ne vous en déplaise, où grimace à jamais Voltaire et son « hideux sourire » — l'amour devint un jeu frivole et sensuel, dont la fièvre fut terriblement épidémique. Ce fut alors que l'on commença de rire de tout, par crainte d'être obligé d'en pleurer! Mais, au moins, les hommes n'étaient pas encore stupidement démocratisés dans leurs habitudes de penser et de vivre. Le mufle n'était point né. L'ambition n'excluait pas la dignité. La vanité se confondait avec un orgueil qui savait son devoir.

Et voilà pourquoi, écœurés jusqu'à la nausée de toutes les sales intrigues, et des basses affaires panamiques ou dreyfusardes, et du méprisable cabotinage de l'heure où une Merelli règne aux côtés d'une

JACQUES DES GACHONS 21

belle Louisoii, nous allons chercher avec joie dans le Roman de la vingtième année des cœurs jeunes et des caractères fiers. Et vous i^e suivrez, si vous le \oulez bien, ma chère, ma très chère et très belle Madame.

L'auteur a entrevu les héros attirants de son récit, comme il se promenait dans les bosquets du parc magique qui entoure le Château de Versailles, et ils sont venus à lui, fantômes souriants, et ils l'ont guidé à travers leur simple et brusque aventure.

Ce sont des cœurs loyaux et droits, braves et ardents à la lutte, et qui surent, aux heures d'adversité, courber le dos avec une émouvante humilité; mais, par ce côté-là, peut-être sont-ils un peu exceptionnels pour leur temps, cette belle et grave Louise de Alonincourt, et ce valeureux et sentimental Jean de Castréau?...

M. Jacques des Gâchons les mêle à l'épisode fameux, historiette épinglée en marge de l'histoire de France, et connue sous le nom de la Conspiration des Marmousets. Louis XV, tout jeune et frais épousé, règne. Il est entouré d'une jeunesse fringante, adulatrice et frivole : Bonségur hypnotisé par l'idée de la faveur royale, Gasvres et d'Epernon, Puybarral toujours à quelques lieues des préoccupations, Chaleaufort gringalet aux yeux de vipère, et les frères Saint-Firmin souples et madrés, et Castréau, enfin, le seul homme dont la cervelle ait du poids, mais qui est amoureux...

Or, toute cette jeunesse piaffe de colère et d'impatience. Fleury, le vieux cardinal, ancien précepteur du roi, n'entend-il pas garder ce dernier en tutelle, et ne veut-il pas régenter, lui, la France et ses brillants seigneurs?

Conjuration contre Fleury, ourdie par la Cour, que Castréau — inspiré lui-même par l'ardente et active Louise de Monincourt, sa fiancée — soulève et électrise. Tentative pour arracher le roi à Fleury

et à Versailles et pour l'amener à Paris. Mais la trahison veille. Arrivée à Paris, Sa Majesté Louis XV y est délicatement cueillie par le cardinal lui-même, adroitement prévenu. Et le vieux Fleury châtie en se jouant ces Marmousets qui l'ont voulu renverser. L'un d'entre eux pourtant lui paraît redoutable. C'est Castréau. Aussi sera-ce le seul qu'un châtiment sévère et une disgrâce royale absolue viendront atteindre...

Voilà la trame flexible et légère des événements historiques sur laquelle M. des Gâchons a voulu broder une sentimentale histoire d'amour. Mais, en dépit de son atmosphère mondaine, cette histoire d'amour est pleine d'enseignement. C'est le temps des chaises à porteur et de la poudre à la Maréchale; c'est le temps des éventails fripons, des mouches assassines et des mignonnes mules à talons rouges. Et c'est le cadre légendaire. L'œil de Bœuf et la galerie d'Apollon, le Jardin des Marronniers et le bassin des Nymphes, le petit Trianon aux mystères fleuris et le solennel jardin du Roi, le cavagnole autour des tables incrustées de Boule, et le Canal, la salle des Festins, Flore et la montagne d'eau, Cérès et le Théâtre d'eau, le Dragon et Neptune... Mais les grandes fièvres sont de tous les temps et animent tous les cadres.

C'est dans cette prestigieuse féerie des bosquets et des bassins, qui semblent inviter seulement aux madrigaux et aux sourires, que M. Jacques des Gâchons fait circuler, silencieux et attendris, le Rêve, le Devoir et le Sacrifice...

... « Louise aimait à se souvenir qu'un jour l'imposante Mme de Maintenon l'avait fait agenouiller devant elle, et lui prenant les mains dans les siennes qui étaient grasses et un peu froides elle lui avait dit :

(( ■ — Ma petite Louise, il faut essayer de faire de grandes choses dans la vie. C'est le devoir de cha-

JACQUES DES GACHONS 23

cun, si pelit qu'il soit né. Il faut savoir s'élever pour le bien d'autrui!

« Et déjà, sans malice, la jeune fille se voyait non loin du roi, dans l'intimité de la trop timide reine Marie, participant, avec la fièvre de ses yeux noirs, à la grandeur de la France.

« Car il est remarquable que la vie, quelquefois, sort toute d'une parole qu'un vieillard a semée en vous, à l'heure où la jeunesse est dans sa fleur.

« Le soleil était descendu de l'autre côté des marronniers, le bassin s'était éteint et les Nymphes achevaient lentement leur geste familier, dans la paixmoite du soir : sans doute la nuit venue, rentreraientelles dans l'eau.

« Des araignées, dans un court élan, dessinaient des ronds lumineux, vite effacés. Les bustes des princes et des impératrices faisaient des taches blanches dans la verdure assombrie.

« Les deux amies rêvaient toujours, l'une en caressant ses mains potelées de petite-maîtresse au cœur chaud; l'autre, droite dans sa robe de gala aux teintes rose et vert pomme, et les doigts fuselés joints pour la prière.

« Un petit frisson éveilla Thérèse de Bonségur.

« — Il est tard, rentrons.

« Au loin, en €ontre-bas, une colonnade était encore éclairée, et le canal recueillit un dernier rayon.

« Elles descendirent vers les parterres à pas menus, poussant du pied les petites fleurs jaunes et déjà sèches, tombées des grands tilleuls. Des pinsons s'appelaient d'une voix rêche. D'invisibles tourterelles roucoulaient. Des merles noirs traversaient les allées, d'un trait, en sifflant.

« Devant le château de marbre rose, le vent faisait remuer les rideaux de deux chaises à roues. Les jeunes femrpes hâtèrent le pas.

« — Quelle idée d'être venues si loin! dit Thérèse avec une grimace de lassitude.

« — Oui, il fait triste, ici, le soir, répondit Louise, le cœur un peu oppressé! Mais je suis heureuse. J'avais fait le vœu de venir ici et j'aime à tenir mes promesses.

« Quoiqu'elles fusent assises sur le devant de leur chaise, et que leurs porteurs les fissent rouler de compagnie sur les allées herbues du parc, elles ne songeaient pas à parler.

« Les oiseaux continuaient leur concert dans les branches. Des cavaliers passaient, saluaient en s'inclinant. Rien n'existait pour les deux cousines que leurs songes, qui n'allaient pas de pair. »

Thérèse de Bonségur, en effet, ne rêve que galanterie, fleurettes passagères et griserie volage. Mais Louise de Monincourt s'absorbe en des pensées graves et désintéressées d'amour immortel et de vaillance dans le devoir. Et voilà résumée toute la double face de ce charmant récit, — dont vous avez goûté, assurément, l'élégance discrète et un peu mélancolique de forme? — et dans lequel M. Jacques des Gâchons sut merveilleusement associer aux subtiles émotions galantes et à la majestueuse harmonie de la cour de France, une double existence guidée vers un noble but par la foi ardente en soi-même et en l'amour, par la confiance en Dieu, par une fièvre généreuse et sincère. Et sans doute, celles-ci peuventelles être momentanément vaincues. Mais qu'importe? Ne sont-elles point assurées de voir s'ouvrir devant elles, à l'heure imprévue et glorieuse fixée par le Destin, les émouvantes avenues du Bonheur?

7 avril i908.

JACQUES DES GACHONS 25