MADAME CLAIRE VIRENQUE ET QUELQUES AUTRES POÈTES SPIRITUALISTES

Celui qui chercherait le reflet des lettres françaises d'aujourd'hui seulement dans les analyses de romans et dans les comptes rendus de théâtre s'en formerait une bien étrange et singulièrement fausse opinion. Ouvrons la plupart des romans nouveaux : lisons les feuilletons dramatiques des Débats ou du Journal. En quel temps vivions-nous? La barbarie païenne at-elle donc effacé du monde le lumineux sillage du Christ? L'homme est-il redevenu le fauve indompté et instinctif, le gorille lubrique de l'âge de pierre?

l'Eglise et ses lois ont-elles perdu tout pouvoir sur les mœurs? Tout mari est-il fatalement voué à la classique infortune de Dandin et de Sganarelle? Toute épouse, sous peine de déshonneur, doit-elle prendre des amants? Et le dévergondage de nos contemporains en est-il arrivé à ce degré, que, la chasteté n'existant plus que pour mémoire, les romanciers et les dramaturges ont acquis le droit de nous présenter la vie de désordre comme la vie normale pour tout homme « conscient »?

A ces interrogations pessimistes il est heureux que l'observation des faits oppose un presque constant démenti. Pas plus que l'existence et les mœurs de toute la France ne sont reflétées dans les lettres parisiennes d'imagination, pas plus ne pouvons-nous borner au théâtre et au roman seuls la production littéraire française et son influence. Pour nous borner aux poètes, il est intéressant de constater que la sincérité la plus éclatante, l'émotion la plus pure, la pénétration la plus profonde se rencontrent précisément, aujourd'hui, chez quelques poètes d'essence spiritualiste et souvent même de sentiments religieux et catholiques. Le charmant recueil des Souvenez-vous, que publie Mme Claire Virenque, nous en fournira la preuve immédiate.

Je sais fort bien qu'à l'égard des artistes vivants il siérait au critique de faire toujours abstraction de la personnalité de l'auteur, pour ne juger que son œuvre en soi; et ce départ à établir entre l'homme et sa production intellectuelle devrait être plus strict encore quand il s'agit de l'être physique, et non pas de la personne morale d'un romancier ou d'un poète. Quelques cas se présentent néanmoins, où le Créateur — que certains nomment comiquement le Des-

M"^ CLAIRE VIRENQUE 313

tin — s'est plu à réaliser une telle concordance, une identité si parfaite entre l'être moral et la personne physique, entre l'âme et le visage d'un écrivain, que la tentation de signaler cette conformité devient irrésistible. C'est le cas, — et je m'excuse ici auprès d'elle d'être précis et par conséquent indiscret, — pour Mme Claire Virenque.

Qui a pu seulement entrevoir cette jeune femme, parée des grâces les plus féminines, douée d'attraits qui évoquent avant tout les idées de fraîcheur, de suave bonté, de tendresse pure et de spiritualisme délicat, sera presque saisi de retrouver, dans les SoHvenez-vous — après les Heures d'amour, qui trahissaient une identique inspiration, — ces élans d'amour divin et de pitié humaine, cette candide émotivité, ce recueillement ardent et presque extatique que son seul aspect fait pressentir.

C'est la consolante et jamais trompeuse force du souvenir pour le réconfort de l'âme et du cœur, que chante Mme Virenque, en des vers souples, imagés, subtils, aux rythmes légers et variés, — quelquefois graves, — à l'accent indiciblement pur et tout amorti de bonté, aux indulgences pacificatrices. Elle a l'art, cette favorite des Muses, de toutes les Muses, d'enclore ses conceptions en des images appropriées et symboliques, toujours suggestives de blancheurs angéliques, de beautés fragiles, d'impressions raffinées:

Les souvenez-vous sont des cloches, Qui sonnent lointaines ou proches...

Les souvenez-vous sont des mains Blanches dans l'ombre des chemins...

Les souvenez-vous sont des choses Faites de rayons et de roses.

Ils disent les espoirs défunts, Tissés de rôve et de parfums.

Les matins de fraîche lumière Où fleurissait notre prière

Tout ce que l'avril nous promet, Que l'été ne donne jamais;

Et ce peu que l'été nous donne, Si vite fané par l'automne...

Ils disent, les Souvenez-vous, Ce qui fut douloureux et doux

L'espoir et l'amour et la tombe, Ce qui s'élève, ce qui tombe...

Ils sont le contour effacé Des paysages du Passé.

C'est la fidélité à l'amour de la première heure, d'où sont venues les primes joies, rapides et inoubliables, que célèbre le poète. Et tous ces « souvenezvous » semblent enveloppés d'un mystère douloureux, d'une ombre funéraire, comme si l'on avait tissé autour d'eux je ne sais quel linceul de tristesse et de regret :

O souvenir, lorsque j'aurai, le long du jour. Beaucoup souri, des yeux, des lèvres, des paroles, Fais que je pleure un peu sur ces choses frivoles En l'écoutant parler de mon unique amour.

O souvenir, si j'abandonne ma pensée Aux brises du printemps si pleines de langueur. Viens chanter au jardin, qui fleurit dans mon cœur, La chanson d'autrefois, à peine commencée.

0 souvenir, plein de bonheur inachevé, Qui joins matin et soir mes mains pour la prière. Souvenir bien aimé, grave en mon cœur sincère Le nom cent fois redit que je mêle aux Ave.

Si le poète revient au logis paternel, c'est pour nous découvrir un peintre rustique, observateur précis et compréhensif, qui nous rend l'atmosphère même du pays natal et la couleur véridique des choses familières, du décor intime et ancien, la

M«« CLAIRE VIRENQUE 31o

ferme, les champs, la demeure anceslrale, sans oublier :

Une église qui sait toutes nos peines mortes, Le vent qui nous retient, le vent qui nous emporte, Une église qui sait tout ce qu'on peut souffrir Avant d'être une vieille et avant de mourir!

Mais sa pensée rejoint toujours le tombeau de ses rêves, le souvenir de l'amour printanier qui embauma sa première fièvre de jeunesse, et, sous mille formes gracieuses ou émouvantes, c'est le vieux lied amoureux et chaste qui reparaît sans cesse :

C'était un soir très doux, un de ces soirs de rêve, Où nos âmes en nous sont ainsi que des fleurs, Où l'invisible paix de l'ombre qui s'élève Verse de l'idéal, même sur nos douleurs.

Mes pensées s'en allaient, comme en pèlerinage, Vers l'ivresse et les fleurs des heures d'autrefois, S'arrctant quelquefois aux bosquets du rivage, Où semblaient chuchoter des rires et des voix.

Je franchissais le champ, je gravissais la pente Cachant à mes regards l'horizon infini, Et cherchais aux chemins du Passé l'humble sente Où notre tendre amour avait posé son nid.

J'ai dit à mes pensers qui passaient en prière

Devant ce souvenir à jamais embaumé :

« Arrêtez-vous, c'est là qu'il faut mettre la pierre

Où vous viendrez rêver par les beaux soirs de mai. »

Après de longues douleurs, après la lassitude étonnée du cœur jeune qui a beaucoup souffert, le poète sent que la vie a repris le dessus; le renouveau pénètre en son corps et en son cœur, apportant de nouvelles forces de courage et d'espoir. Mais les images rajeunies qui s'imposent à son désir auront-elles la puissance d'effacer celle du souvenir? Non, car le poète doit à son passé meurtri d'avoir beaucoup souffert et d'avoir beaucoup aimé, deux choses qui sont

divines. Et tout son être se livre, plus entièrement encore, aux grisantes joies des âmes exceptionnelles : tristesse qui pleure sur les misères infinies du monde, sur la mort d'un pauvre cœur héroïque, sur les angoisses du doute qui déchirent un esprit fraternel. Surtout, il se livre à la bonté,

La bonté qui s'ignore et ne calcule pas,

Qui va s'insinuant où règne la misère,

Celle qui sait aimer sans prendre un air austère.

Et fait en souriant un berceau de ses bras...

VImpossible tendresse surgit alors en elle, la flamme spiritualisce qui brtile les cœurs sans effleurer la chair, l'éternel rêve des créatures éprises d'idéal; cette flamme vient tenter la juvénile ardeur de l'artiste et nous vaut un poème d'infinie délicatesse, d'analyse ténue et quintessenciée, qui va fouiller le cœur pour y découvrir les plus purs éléments, ses élans les plus vibrants et les plus spontanés :

Est-il une tendresse à côté de l'amour.

Aussi grande que lui, mais de forme idéale.

Où l'âme qui cherchait sa sœur et son égale

Trouve un bonheur profond et pur comme le jour?

Cette tendresse, si elle est rencontrée, peut-on vivre à son doux abri, à jamais reposés, simples et vertueux? Oui, si la barrière est hermétiquement fermée devant l'amour de chair, l'amour et son entremetteur éternel, le baiser. Sinon, tout est perdu, la fuite seule pourra rendre la paix :

Que deux êtres, de cœur égalemenl. loyal. Puissent s'aimer un temps dans la joie et la peine. Plus haut que le désir de la nature humaine, En voulant ignorer son ivresse et son mal.

C'est bien; mais si ces cœurs voient à l'autel mystique Le flambeau de l'amour scintiller un matin, Qu'ils s'éloigent en pleurs vers un autre destin. Sans même se tourner sur leur geste héroïque.

M«* CLAIRE VIRENQUE 317

Tel est le résumé, le leitmotiv des treize petits poèmes alternés où Elle et Lui disent leur idéale tendresse et avouent les délicieux dangers de l'amitié amoureuse. C'est une sorte de cantique des cantiques spiritualisé, amorti et épuré.

Revenu du rêve un instant caressé de cette splendide tendresse qui aurait eu comme une supériorité angélique et divine sur la force humaine de l'amour des sens, le poète retombe à la souffrance, aux regrets, au doute et à des rêves tout aussi impossibles. Dans une forme caressante, incessamment renouvelée, et dont la savante ciselure restitue une inspiration toujours originale et personnelle, Mme Claire Virenque chante, en femme, en femme faible et tressaillante, la douceur des larmes, de la victoire remportée par l'esprit sur la chair, et la douceur, enfin, de l'angoisse qui trouve en Dieu seul son apaisement, même si celte angoisse puise sa source dans l'effroi d'avoir méconnu un amour véritable. Et, alors, quel cri magnifique s'élève, d'abandon et de confiance :

Seigneur, mon àmc tremble et parfois ne sait plus Où commence le mal, où finit la sagesse; Dans mon âme qui souffre et se cabre sans cesse, Puisque je suis à vous, guérissez-moi, Jésus.

Que je reste toujours calme et tendre, la femme Qui veut donner sa vie aux pauvres des chemins Et ne gémira pas sur des rêves humains; Guérissez-moi, Seigneur, dans le fond de mon âme.

Que mon cœur ne soit pas un tabernacle vain Quand je mange le Pain à votre auguste table. Et quand vient me parler votre voix ineffable, Que mon être soit pur comme un reflet divin.

Que je sois votre enfant attentive et candide, Menant tous ses espoirs à l'enclos idéal. Et qui ne sait plus rien de la vie et du mal. Parce qu'elle sait tout de votre amour splendide.

Il faut considérer Mme Claire Virenque comme Tun des plus attachants, des plus vivants et des

plus charmeurs parmi les poètes catholiques au début du vingtième siècle.

Quelle différence de ton nous frappera si nous ouvrons les Derniers refuges de Jeanne Termier! La douceur se mue ici en une force âpre et martelée, et la puissance Imaginative se fait douloureuse et tragique. Ecoutez la Nuit d'hiver, où apparaissent, si corrosifs et si saisissants, l'attrait fougueux vers les malheureux, la hantise nostalgique des détresses et des laideurs humaines, et l'épouvante de l'inconnu mystérieux et agressif; tout cela rendu dans une forme où certaines imprécisions d'images répandent je ne sais quelle horreur énigmatique :

La nuit d'hiver, la nuit farouche et vagabonde, Celle pour qui les mains lasses du jour mourant Dédaignent d'effeuiller sur les coteaux du monde Des anémones d'or ou des roses de sang;

La nuit lugubre de cinq heures, l'étrangère Qu'accompagnent, quand elle passe entre les toits, Les l'egards envieux des lampes de misère Captives des vivants dans les logis étroits;

La nuit pâle qu'on voit fuir le long des façades Dans sa détresse convulsive, et qu'on entend Pleurer, quand sur le bois pourri des palissades S'acharne la colère effrayante du vent; •

La nuit silencieuse au fond bondé d'angoisse; Quel sculpteur, enivré de tristesse et d'amour, En des marbres obscurs modèlera sa face, En des marbres veinés de sang, déserts de jour?

Quel artisan passionné la fera naître

D'une âpre pierre, en un atelier dévasté ?

Quelles mains sur le masque ébauché sauront mettre

Assez de violente et tragique beauté?

Car son souffle, terreur des aïeules transies, Fait mourir des enfants rieurs dans leurs berceaux, Et son regard préside aux lentes agonies Par les vilrages désolés des hôpitaux.

JEANNE TERMIER 319

La nuit d'hiver, la nuit qu'aucun astre n'éclaire, Quel sculpteur, en un soir d'orgueils illimités. L'arrachera, vivante, aux flancs morts de la pierre. Dans un suprême effort de ses doigts contractés?

Léon Bloy, le farouche et génial pamphlétaire, présente au public, dans une préface enflammée, cet étrange volume de vers si peu féminins, si malhabiles parfois, ou si insoucieux de correction, mais très souvent sublimes. Il a bien mis en lumière la fixité de regard du poète, qui s'est placé en face de la douleur du monde pour en décrire les déchirements et pour en distiller la signification éternelle. Il a bien vu que cette valicinatrice est toute pénétrée de christianisme, qu'elle s'abstrait elle-même de ses poèmes terriblement objectifs, tout en s'étant assimilé avec une force tenace toutes les angoisses et toutes les infortunes qu'elle évoque. Ces vers, elle les a écrits « pour les plus tristes qui soient »; pour « les sans ancêtres » et les « sans patrie »; pour ceux qui se sont acharnés à étreindre la vaine caresse d'un art vain, tandis que leur âme agonisait; pour les anarchistes mentaux, qui ont tout détruit des systèmes qu'on offre pour vivre et qui se sont trouvés devant une route défoncée et noire où ils trébuchent; pour ceux qui ont interrogé l'Absolu sans ouïr de réponse, et pour ceux, enfin, qui ont vécu toutes les morales : « ils ont cru qu'il fallait être soi et, follement, ils ont tenté de se suffire, ne cherchant que l'affirmation de leur être dans l'amour et dans la pitié; puis, s'étant dépassés, ils ont voulu vivre pour les autres. Formule incomplète et transitoire. Est-ce qu'il ne faudrait pas, à tout instant, pour chacun des autres, inventer Dieu? Alors il leur fallut trouver Dieu ou mourir.

« Ils ont cherché Dieu, et non plus par la seule intelligence, fumée bleue du trépied que renverse l'angoisse de l'âme.

Ils ont cherché Dieu par la vie, par toutes les

vies, puisque, par l'Amour enseignés, ils étaient devenus l'ardeur et la faim, la misère de toutes les vies. Et la morale chrétienne leur apparut, morale si haute qu'aucune vie ne l'exprime jamais, morale de la hâte, où toujours quelque chose de plus grand reste à faire.

« Et, conclut l'auteur, — tandis que lentement

leur esprit chemine, bien avant qu'ils aient tout compris, les actes de ce christianisme attendu, les actes de pitié ou de miséricorde les ont déformés déjà, sculptés et miraculés si vite, qu'ils se sentent à jamais prisonniers de la joie et de la lumière, et qu'ils mettent par moment, éblouis, leurs mains sur leurs yeux, à la façon d'hommes ensanglantés qui fuiraient un essaim de guêpes. »

Après les accents éternels comme ceux dont Claire Virenque et Jeanne Termier retrouvent les échos dans leur âme chrétienne, entr'ouvrons, avec joie, les Matins d'argent de Maurice Brillant et admirons combien un sentiment religieux sincère peut communiquer de mâle beauté à une œuvre, qui, sinon, se bornerait à nous offrir une élégance classique et recherchée de forme. La partie du recueil qui s'adresse « à la fiancée » et qui porte ce joli titre : VAmour qui pleure, exprime avec une finesse de nuances exquise et insinuante, avec une pureté candide d'expression et avec de jolies images, un amour idéalisé :

Depuis que ce beau lac s'est ouvert, fleur subtile, Rien n'a terni sa face ou défait ses contours, Et dans une onde où pas une feuille n'oscille. Les mêmes horizons se reflètent toujours.

Son sourire ressemble au sourire tranquille

Des Vierges se dressant sous l'or des manteaux lourds,

Qui contemplent, au fond de leur âme immobile,

Le reflet radieux des divines amours.