II

Laisse-moi ma maison sur la colline claire, Laisse-moi mon ruisseau, mes chansons et mes fleurs.. Mais non. Ta voix se lait. Que t'importent mes pleurs, O Dieu cruel et doux dont l'amour me lacère?

« Tu ne me chercherais point si lu ne m'avais déjà trouvé » a dit la voix d'Eternité. C'est l'épigraphe que l'on pourrait inscrire au fronton des Matines, ces étreignants et âpres poèmes du Doute que M. Charles de Saint-Cyr a publiés voici quelques mois déjà, en les faisant précéder d'un essai sur Vintensisme, fort intéressant sans doute, mais que je ne prétends point discuter ici. La sincérité vibrante de l'artiste, la spontanéité déchirante de certains cris qui trahissent ses angoisses, lui donnent une place exceptionnelle parmi les poètes spiritualistes les plus attachants d'aujourd'hui :

Frère douloureux que la rude angoisse, Du malin au soir, du soir au matin, Frère douloureux que l'angoisse froisse.

Que la bonne route ou l'âpre chemin Ait sollicité ton esprit qui pense.

Je t'appelle frère et te tends la main...

Impitoyable et lancinante, la pensée de la mort taraude sans cesse la conscience du poète : elle se joint à l'anxiété de ses incertitudes pour le ronger, et sa double détresse s'exhale superbement dans ces vers écrits après la lecture de la Comédie de la mort, de Théophile Gautier :

Non moins que toi, la Mort affreuse Depuis toujours m'a pénétré.

Et j'ai pesé la tête creuse De Raphaël désespéré.

Et l'impitoyable fantôme, A l'air soucieux et décevant, Sans répit m'a fait souffrir homme, Comme il m'a fait souffrir enfant.