CHARLES DE SAINT-CYR
Jusques au baiser le plus tendre De père, de fils ou d'époux, Je retrouve le goût de cendre De mon propre spectre jaloux.
Le cyprès triste et funéraire Jalonne ainsi tout mon chemin, Et, trop lourd, y pèse à ma main Le lourd fardeau de ma misère.
Car insensible à mon effort, Et se riant de tout, écoule Le frère jumeau de la Mort, Le Maître du Monde, le Doute!
Les vers de M. Charles de Saint-Cyr sont le plus souvent de cinq, de sept ou de dix pieds. Il orchestre ainsi de singulières et pressantes musiques, et fort souvent ramène en notre mémoire le souvenir de Verlaine. Mais, chez lui, aucune lourde volupté, aucune détestable recherche sensuelle ne ternissent la gravité bourrelante et la fîère mélancolie de l'inspiration. La mort, le doute, les élans vers la Foi, les déconvenues de l'âme hésitante et incertaine, l'attendrissement penché vers toutes les innocences, vers toutes les puretés, vers toutes les souffrances, voilà le thème presque fatal de tous ces essais, qui chantent en nous avec une séduction nostalgique inexprimable. Le souvenir de l'enchantement verlainien s'impose à nous jusqu'aux dernières lignes, écrites à propos du tableau de Burne-Jones, où l'on voit un chevalier, au retour des croisades, s'arrêter devant un calvaire et s'agenouiller aux pieds du Christ qui, suprême récompense, décloue alors ses mains et, penchant le buste, le baise au front :
Bon chevalier loyal, qui fut peut-être Au temps jadis quelqu'un de mes ancêtres. J'ai, comme toi, combattu pour la Croix, Mais toi, du moins, ignorais mes effrois.
Si je n'ai pas, dedans la Palestine, Porté l'armure âpre et dure à l'échiné,
J'ai dans la vie amère et journalière Su maintenir mon âme bonne et fière.
Si je n'ai pas, contre le Sarrazin, Tourné mon bras ferme de Paladin, J'ai, méprisant l'intérêt qui miroite, Su batailler à gauche comme à droite.
Voici l'instant d"enfm me reposer.
Et je vous tends mon front pour un baiser :
Apaisez-en les affres et les fièvres,
O Seigneur Christ, en y posant vos lèvres!
30 novembre 1911.
