UN POÈTE

C'est un beau titre que celui de poète, et il ne semble point qu'aucun adjectif y puisse rien ajouter. Léon Bocquet est un poète dont l'œuvre, sans être considérable encore, gagne chaque jour en profondeur et en perfection plastique. Depuis la mort d'Albert Samain, — auquel il a consacré un livre définitif d'analyse et de souvenir, — et depuis la mort de Charles Guérin, Léon Bocquet me paraît le plus émouvant et le plus gracieux lyrique de toute la jeune génération française. Nous songeons souvent à l'auteur du Jardin de Vlnfanie et aussi à celui du Cœur solitaire en lisant les Cygnes noirs ou les Branches lourdes, mais nous n'y songeons que pour admirer l'art et la personnalité d'un disciple, trop original pour être imitateur. Nous aurons l'occasion, tout à l'heure, de signaler tels passages des Branches lourdes qui rappellent cette enviable parenté littéraire.

Les qualités par lesquelles nous sommes le plus sûrement attirés en poésie, et qui d'ailleurs sont les plus rares à y rencontrer, c'est une sincérité absolue d'accent, qui proscrit toutes les ficelles du sentiment et tous les trucs de la littérature, et c'est, surtout, cette note de mélancolie poignante et de tristesse résignée et douce, qui donne à l'élégie contemporaine je ne sais quoi de concentré et de vague, in-

connu jusqu'à cette génération, sortie, il est vrai, de Baudelaire et de Verlaine, mais évadée de l'artificiel et de la bizarrerie.

M. Léon Bocquet est un écrivain sincère. S'il n'est point l'absolu croyant que l'heure du doute n'effleure plus, toute sa pensée, méditative et triste, est ombrée de religiosité et de spiritualisme. Il laisse à d'autres le rôle désuet de trépigner sur les ossements de leurs amours défunts ou de chanter les fureurs de la passion débridée parmi les extases de la chair. Délibérément, nous le voyons batailler dans les rangs des fervents de la tradition et de ces « vertus bourgeoises » que le dégoût des outrances romantiques remet enfin en singulier honneur. L'amour conjugal, l'amour paternel ont rencontré la jeune et tendre muse du poète et se sont fraternellement enlacés à ses bras découragés et las...

Assuré sans doute de demeurer dans la mémoire des hommes, et averti par cette voix secrète qu'une modestie trop ombrageuse fait taire en lui parfois, Léon Bocquet ne recherche guère les flatteries tapageuses toujours intéressées. Mais il ne sourcille point non plus devant les sarcasmes éventuels d'une incompréhension qui, de tout temps, guetta surtout les chantres les plus spontanés de certaines douleurs mystérieuses.

Et n'a-t-il point trouvé la vraie philosophie, le véritable sens de la vie, quand il s'écrie :

Ce que pense de moi tel ou tel, que m'importe!

Ah! petite rumeur et futiles propos

De ces passants d'un jour auxquels j'ai clos ma porte,

Leur vain bourdonnement ne trouble mon repos,

Leur voix ne parvient pas aux sources de moi-même,

Ils sont trop loin, trop peu sincères, trop mesquins.

Et j'ai, depuis longtemps, séparé ceux dont j'aime

L'estime et l'amitié d'avec ces baladins

Qui vont autour d'une œuvre, ainsi qu'à la parade,

Secouer des paillons, du fard et des sequins...

Ah! ceux-là peuvent bien me louer ou se taire.

Leurs applaudissements, non plus que leurs mépris, Ne sauraient détourner mon rêve solitaire De l'émouvant silence où ma pensée austère Se réfugie et, sage enfin, a désappris De croire aux mots flatteurs ainsi qu'au vil mensonge, Puisqu'on somme il suffît, pour consoler mon cœur, Ma femme et mon enfant, que votre amour prolonge Dans un beau paysage un moment de bonheur.

Le sens du livre, rappelé par ce titre des Branches lourdes, Léon Bocquet nous le donne en deux endroits surtout de ses poèmes. L'un, tout au début du présent recueil :

Courbant sous leur fardeau leurs souples élancées,

Des branches aux beaux fruits penchent jusqu'à mon front;

Je songe : les douleurs de même chargeront

D'une maturité précoce mes pensées...

Ainsi, tandis qu'à d'autres les promesses de l'été et de l'automne ne représentent que joies, espérances, assurances de conquêtes et de reposantes moissons, déjà le poète des Branches lourdes perçoit la fatigue et la mort dans ces luxuriants étalages. Ce n'est pas la forte et généreuse ivresse des vendanges qui surgit en son imagination endolorie, mais c'est le poids de la pensée et l'antichambre ouverte déjà sur les suprêmes décompositions :

Car l'abondance et l'or du fléchissant été

Sont plus pesants que l'âge au ferme esprit des hommes.

Quand le tiède soleil et le parfum des pommes

Alanguissent l'octobre et sa fécondité.

Et je pressens l'automne et sa brume et sa pluie

A cette odeur de mort dans les feuillages lourds.

Il semble que mon cœur soit accablé de jours

Et que tout l'infini sur mon âme s'appuie.

Les désillusions sont venues au poète, comme elles viennent à nous tous, avec l'âge, avec la vie au pas

claudiquant, et les promesses des branches lourdes ae tleurs ne furent point tenues dans le jardin superbe de ses rêves. Mais, parce qu'il ne borne point à ces jours furtifs l'horizon de son âme, parce ((u'il sait la revanche que souvent l'avenir réserve à ceux qui furent méprisants des vanités momentanées, Léon Bocquet garde intact ce songe de gloire que tout vrai poète caresse au milieu des pires traverses :

Promesses du printemps, attentes de l'été,

Ah! vous avez déçu ma fringale de gloire.

Mais' qu'on entende au moins frémir sur ma mémoire

Le vert laurier qui fait un bruit d'éternité.

Et plus tard, quand les branches s'alourdissent non plus des frondaisons parfumées et fleuries du printemps mais du poids sacré des fruits mûrs, quand les branches s'inclinent jusqu'au sol, le poète savourera la douceurdel'arrière-saison... C'est qu'un travail se sera accompli dans son âme, à la faveur du silence pensif; il aura pris son parti de la fugacité de nos joies et de la déroute inévitable de nos illusions. Nous verrons tout à l'heure son stoïcisme philosophique affirmé et serein. Mais des crises diverses devront être traversées encore avant cette heure platonique. Léon Bocquet nous dira la blessure de son âme, mais sans nous dévoiler les tristesses qui l'ont causée. Car c'est le droit des poètes de traduire en accents éternels des douleurs même transitoires, mais le mystère sur leurs causes sied davantage à ces poèmes déchirés que l'inélégant et indiscret étalage de calamités trop personnelles.

Il y a trois parties principales dans les Branches lourdes. La première chante l'éternelle et souveraine ivresse. Ce sont les roses de Vamour. Une fierté

digne et pleine de majesté y transporte le poêle, qui se sent aimé et voudrait faire vivre à jamais dans la mémoire des hommes le nom de celle qui a pris sa vie à lui. La seconde évoque le soir tombant, les anxiétés de la nuit qui approche, les douleurs et les fatigues des nerfs meurtris, la lassitude inconnue qui suit l'effort, toujours douloureux et parfois si vain! Puis, un bref exode dans les belles nostalgies rappelle à nos regards et à notre imagination les féeries vénitiennes, la fièvre napolitaine ou l'apaisante méditation de Florence. Jamais le paysagiste délicat et langoureusement descriptif qu'est l'auteur des Branches lourdes ne signa plus printanière et plus intuitive ébauche :

Ce clair printemps de mai, ces arbres qui fleurissent

Et la limpidité tranquille des eaux lisses,

Ce vent qui fait un bruit d'abeilles et de soie;

Ce cytise, pesant de grappes d'or, qui ploie.

M'évoquent la candeur suprême d'un matin

De lumière et d'amour sous le ciel florentin.

O jardins Boboli débordants de glycines,

Les roses, les buissons de roses, des Caséines!...

Le paysage a l'air de sourire; l'Arno

Mène, sous ses trois ponts dont les arches s'inclinent,

Vers l'ondulation heureuse des collines

Le chemin de soleil que ses rives dessinent.

Bel horizon cerclé d'un mol et double anneau

De turquoise fanée et d'ancienne améthyste,

Votre douceur en moi se réveille et persiste.

A regarder ici couler l'eau noire et triste

De ce canal flamand entre des peupliers,

Je songe et je revis des moments oubliés :

Un contadin toscan chante sur sa charrette

Et les cyprès aigus que l'azur fait bleuir

Allongent sur mon rêve et sur mon souvenir

Leur pyramide d'ombre étroite et violette.

Le poète possède un sentiment de la nature trop profond et trop sincère, et la nature est trop consolante, malgré tout, trop berceuse de la douleur des hommes, pour qu'il n'arrive point à la philosophie sereine et confiante, après les crispations des nerfs

mis à vif. Ainsi, dans le Silence pensil, dernière partie des Branches lourdes, nous écoutons l'avertissement grave et comme solennel d'un philosophe revenu des illusions, sans doute, mais aussi des emportements sans issue et des vaines révoltes.

Léon Bocquet est, avant tout, comme A. Samain et comme Ch. Guérin, un chantre de l'amour. L'amour, toutefois, ne se sépare point, chez lui, d'une communion intime avec la nature. C'est dans un jeu de rapprochements continus entre les élans de notre cœur, ses extases ou ses douleurs, et le cadre de la nature propice, que réside l'invincible attirance de ses poèmes d'amour. Mais ce charme, nous le trouvons encore dans cette belle contlance de l'artiste en son œuvre, dans cet orgueil du poète qui veut faire traverser les siècles au nom de l'aimée, porté sur les rythmes exaltés de ses chants. L'allure hautaine et cadencée du vers s'approprie merveilleusement ici à cet hiératisme de la pensée :

J'étendrai sous tes pas des pourpres magnifiques

Et je prosternerai les roses de l'été

Devant l'avènement princier de ta beauté,

Au seuil d'or où mon rêve a dressé ses portiques.

Les hommes à ton nom murmuré vont frémir. Car mes vers, dans un large accent d'épithalame. Inclineront si bien le respect vers ton âme Que le néant des jours ne pourra l'endormir.

Qu'un azur somptueux dans le ciel se déploie! Je t'offre le laurier qui sauve de l'oubli; Que sur notre avenir et le temps aboli Rayonne le soleil triomphal de ma joie!

Ta louange lyrique et mon sublime espoir Troubleront d'un grand bruit d'orgueil la renommée Pour qu'écoutant sa voix, des femmes, toute aimée. Défaillent de désir et pleurent dans le soir.

D'heure en heure, déjà, d'hommages en hommages, Notre amour, d'un lien fraternel enlacé, Commé~un vaisseau qu'un vent favorable a bercé, Voguera sûrement au plus lointain des âges.

Et, semblable au soleil surgi des brumes d'or, Les siècles, à longs cris, salûront ta mémoire Emergeant, radieuse et pure, en pleine gloire Des havres éblouis et profonds de la mort.

La cadence harmonieuse et martelée de ces vers, le large souffle qui les anime, l'emploi de retentissantes images, tout cela ne rappelle-t-il pas quelque peu certains beaux poèmes dans lesquels M. Albert Giraud sait exalter pleinement, lui aussi, le légitime orgueil du poète?

Mais, dans l'amour, Léon Bocquet n'excelle pas moins à rendre ces moments divins de plénitude et de joie comme angoissée, comme rongée d'appréhension, ces minutes, pourtant intraduisibles, où l'âme a peur de remuer...

Viens, mon mélancolique et cher amour, t'asseoir Sous cette clématite aux souples retombées Jusqu'à l'heure où, dans l'herbe, une à une tombées Se fermeront les fleurs des fuschias du soir.

Un tel poids de tendresse et d'ardente innocence. Une si grave joie, un si complet bonheur Semblent, en ce moment, se coucher sur mon cœur Que je le sens qui cède à cette jouissance.

Il fait si bon. Il fait si pur. On est si bien! Pose-toi sur mon àme et sur ma destinée. Et consacrons l'heureux instant de la journée A la félicité de ne penser à rien.

Il aime à exalter et à décrire :

Un de ces soirs si beaux qu'on se parle tout bas Et qu'on croit défaillir d'extase à chaque pas...

Toutefois le poète ne borne pas l'amour aux heures furtives et ardentes, uniquement de joie, des

fiançailles et des premières étreintes. Les destinées des amants unis, le mystérieux poème nuptial s'accomplit, et bientôt celle qui vint ignorante et pure au bras de son vainqueur connaît la rançon douloureuse mais enorgueillissante de ses élans. Nul poète n'a plus délicatement, peut-être, chanté cette minute et la grâce alanguie et émouvante de celles qui seront bientôt mères :

O cette vision chère à mon souvenir!

Sur la pelouse, avec l'argent de la rosée,

La fraîcheur de la lune humide était posée;

Lentement, lentement, je te voyais venir

Dans le jour qui mourait comme un peu de fumée,

Et l'heure me semblait plus tiède et parfumée,

Parce qu'un grand bonheur entrait dans ma maison.

Tu venais langoureuse, ainsi que la saison

A son déclin, parmi les molles vignes jaunes.

Dans l'allée où Bacchus danse aux pipeaux des Faunes,

Sous les arbres pesant de la maturité

Prochaine des fruits lourds de cet extrême été.

Le crépuscule vert des branches éclaircies

Baisait tes longues mains, tes mains comme adoucies

D'avoir touché le cœur ensommeillé des fleurs,

Et tes ^agues luisaient d'indicibles lueurs.

Tes ceintures lâchaient les robes dénouées;

Assourdissant les pas presque silencieux.

Sur le sable ta traîne éparse enchantait mieux

Ton rêve qui suivait le rêve des nuées.

Dans l'ombre lumineuse, adorable clarté.

Tu m'apportais le don de la fatigue heureuse

Qui rendait, ce soir-là, plus grave ta beauté

Et ton regard déjà maternel de bonté,

Parce que tressaillait dans ton sein d'amoureuse

Comme un chaste désir, suave et triomphant,

Pour la première fois, l'âme de notre enfant.

Et vers moi tu venais d'une marche lassée. Mais une immense joie emplissait ta pensée D'avoir, d'un frisson large et sûr, senti frémir La vie et notre amour au fond de tes entrailles... Et solennels, au ciel, avant de s'endormir, Les rossignols chantaient les heures d'épousailles...

LÉON BOGQUET 333

J'ai tenu à citer tout entier ce beau poème, d'un accent si frémissant et si humain, parce qu'il réalise, en poésie, un problème plus rare et plus ardu que celui de chanter les Gothons aux dociles sourires ou Babette et son lait de poule... Dans Langueur, une note identique est donnée avec la même précision éclairée et ennoblie du même lyrisme. Maintenant la vie passe, les soirs succèdent aux matins, et dans l'existence des hommes, par la porte oubliée que des fleurs dissimulent, entre la Douleur. Une profonde mélancolie, une lassitude révoltée et comme inconsciemment cruelle stagnent dans les poèmes intitulés le soir fombe, qui font une contre-partie angoissée et douloureusement tendue aux roses de lamour. Maladie, insuccès, infortunes appréhendées ou soudaines, fatigue d'un effort trop âpre, quelle est la cause précise de cette crise que traverse le poète? On ne sait, mais, tout à coup, devant les tableaux de bonheur et de paix, un cri d'angoisse lui échappe :

Le soir vient, le soir vient, à pas lents, de l'orée Du village qu'on voit au bout du chemin creux Et d'où monte, propice aux couples amoureux, La brume de celte heure apaisante et dorée.

Et moi qui porte au seuil de ce même horizon Mon rêve douloureux et mon âme blessée, .Je m'arrête et j'enclos soudain dans ma pensée L'émouvante splendeur de l'arrière-saison.

Et, devant l'homme obscur près de son toit qui fume,

Si tranquille, ce soir, sous le bel arbre roux,

Je dédie à l'automne inexprimable et doux

Mon cœur tout sanglotant d'amour et d'amertume.

Cette tristesse se précise peu à peu :

Quelque chose de grave en nous-même s'achève, On sent croître et bouger

Une grande ombre triste au fond de notre rêve Comme sur le verger.

Est-ce un nuage au ciel de la nuit qui s'avance

Vers la maison qui dort?

Tu dis : « l'automne proche élargit le silence »,

Et je songe à la Mort.

Sentiment de la mort, de la fugacité des choses, du transitoire et du fragile qui sont au fond de tout ce qui touche à l'homme, Léon Bocquet a rendu tout cela, qui était le fond de la poésie chez Samain et chez Ch. Guérin, avec une mélancolie prenante et avec je ne sais quoi de vague et d'incertain dans le sanglot qui ne s'oublie plus... La crise pourtant s'exaspère et ne veut point être consolée. Le poète ne peut plus qu'écouter son âme et sa douleur, que pencher son front dans la nuit, rebelle à toute parole. Il lui semble que sa vie soit comme un mur écroulé parmi les ronces. Il entend rire au loin les heureux, les insouciants, et le pharisien et l'impie qui triomphent dans leur orgueil. Mais il demeure, lui, le convive rebuté, dont la voix est trop grave pour les fêtes, dont les larmes importunent, et auquel seul le sommeil de la mort sera propice. Le silence! le silence, clame-t-il avec désespoir à celle même qu'il a si prestigieusement chantée tout à l'heure :

Ne parle pas, surtout ne pleure pas et laisse Ma pensée obsédée en son isolement :

Il me faut du silence autour de mon tourment, Et mon chagrin me rend amère ta tendresse.

Ton amour ne peut rien, hélas! ni ta beauté! Je ne veux que l'oubli : je ne suis plus, en somme, •Qu'un peu de chair malade et qui souffre, un pauvre homme ■Qui cache dans la nuit son cœur désenchanté.

Le silence et la solitude, néanmoins, sont bienfaisants au cœur qui souffre. En plusieurs cris d'angoisse, encore, le poète nous dira sa détresse et ce découragement amer qui Tobsèdent. Pendant une heure furtive, il songera même à devancer la mort... Mais la douce épousée et l'enfant tendre qui n'a

que ses larmes ont tressé autour de lui ces lacis invisibles et forts, les seules délices qui ne trompent point. Et voici qu'au sortir du Silence pensi{, après ces pages fortes et sobres, dont chacune nous livre une pensée d'apaisement, de vaillance, d'énergie stoïque et fîère, voici que le souvenir du passé revient triomphant et revêt l'apparence lénifiante et tendre de la sagesse :

Il fait beau. Ce dimanche est calme. Ma fenêtre Est ouverte au soleil matinal, et je vois Un ciel tendre à travers les branchages d'un hêtre, Une ombre de fumée à l'ombre de mon toit.

Personne dans les champs; sur la route personne; Rien que le vent qui flâne, éparpillant du foin Autour des meules... Mais, triste, une cloche sonne; Çuel est ce souvenir qui revient de si loin?...

L'antique diligence au hangar de l'auberge Est remisée; au bout du câble qui la tient. Une vieille péniche, amarrée à la berge De la rivière, dort. O mon cœur, comprends bien!

Bans la vie étriquée où les désirs s'efforcent. Comprends que le passé t'enchaîne et qu'il est vain D'espérer au delà de l'instant et des forces. L'orgueil fermente en toi comme un mauvais levain;

Mais dis-toi que la gloire est chose périssable. Que la sagesse humaine est courte et qu'elle fuit. Comme une go\itte d'eau versée au tas de sable Que sont tes beaux projets d'avenir, aujourd'hui.

Poète, va l'asseoir dehors, sous les platanes, Tu verras s'empresser les simples villageois Vers l'église, à l'appel des cloches paysannes... Voilà que lu souris!... Et pourtant, autrefois...

Je n'aurai guère laborieuse besogne à faire pour convaincre mes lecteurs de la supériorité de Léon

Bocquet comme poète plastique. Egalement éloigné d'un asservissement étroit à ce qu'il y avait d'un peu péril et d'illogique dans les vieilles règles prosodiques, mais aussi des libertés déraisonnables et trop faciles en vérité de certaine poésie qui fut un instant à la mode, Léon Bocquet, comme Charles Guérin, comme Albert Samain, s'est contenté des rythmes anciens. Les trouvailles, les tarabiscotages, les ingéniosités futiles ne le tentent guère, et s'il simplifie la rime parfois jusqu'à l'assonance, du moins ne l'exclut-il jamais. Ses images sont belles, nobles, empruntées presque constamment au décor merveilleux de la nature. Et son vers, toujours habilement scandé, est tout bruissant d'harmonie. Mais je voudrais qu'il vous parût, désormais, plus et autre chose encore qu'un bon poète, qu'un exquis poète lyrique entraîné et maître de son outil. Je voudrais que mes lecteurs le missent au rang de ces quelques amis rares et précieux, dont la présence éclaire et réchauffe une bibliothèque... Au rang de ces amis en qui nos cœurs reconnaissent des cœurs battant à l'unisson, dont nos âmes partagent les élans fraternels, et qui sont les seuls êtres pour l'estime et l'affection desquels la vie, après tout, vaille la peine d'être vécue...

14 juillet 1910.

Je ne m'attarderai pas à redire ici, puisque je l'ai tout récemment encore démontré, que le sentiment religieux est, aujourd'hui, la source la plus féconde et la plus jaillissante de l'inspiration poétique. « Le sentiment du divin reparaît aujourd'hui comme une des sources rajeunies de l'inspiration dans la poésie », écrit Jean Dornis dans son dernier livre sur la Sensibilité dans la Poésie française, et l'auteur ajoute :

Il s'y montre tour à tour avec la figure d'un genre littéraire et l'allure de la plus tragique sincérité : il s'apaise, chez les très jeunes gens, dans une certitude dogmatique, berceuse comme un murmure de litanies. Chez les poétesses, en qui se reflètent, pour une part, les aspirations des femmes de notre temps, il sursaute entre l'incroyance totale, des cris d'orgueil révolté, puis des soumissions subites.

Alors même que le poète actuel n'est pas chrétien, il est fréquent de relever, chez lui, une inquiétude, ime sorte de regret des croyances perdues, un aveu de l'impuissance scientifique à apaiser les soifs du cœur, qui sont une manière de reconnaître le pouvoir du divin. J'en trouverai fort aisément des preuves si je hasarde un coup d'œil à travers l'œuvre de nos jeunes lyriques. Voici M. Paul Prist, dont l'ardente et grandiloquente poésie se coule en des