II

Cette âme du poète, elle frémit à toutes les pages de son livre, soit que nous feuilletions, après les Aubes printanières, le chapitre du Soleil et des Roses qui exalte la splendeur éblouissante de l'été, celui du Vent et des feuilles mortes qui chantonne avec mélancolie les lamentations d'automne, ou celui de la Neige et des lampes qui se meurt dans les glaces hivernales. S'il chante son amour, nous le verrons bientôt, d'un accent enthousiaste, pendant que la fête estivale bat son plein parmi les fanfares des parfums, d'autre part toutes les impressions un peu tristes de la saison qui décline, les marguerites qui meurent, les tilleuls qui se dépouillent, la lampe qui s'allume, les oiselets qui pépient, la haie qui se trempe de rosée, tout cela l'invite

A devenir enfin un peu meilleur Et un peu plus simple de cœur...

Et cela l'invite encore à s'en aller raconter la bonté des choses, tel un saint François d'Assise conversant avec la nature, sa sœur — et que de fois ce mélange de douce ingénuité, d'ardente solidarité, d'adoration pour l'œuvre du Créateur, qui résume toute la poésie de M. Victor Kinon, nous fera songer au Poverello! — à s'en aller aussi, avec des mains de charité, apaiser les fièvres et les remords, prêcher la croisade du pardon, célébrer la bienheureuse puissance de la beauté terrestre!

Mais ce poète n'appelle point seulement le règne de la joie et de l'amour. Il perçoit tout l'acre charme de la tristesse, « la Tristesse très belle et qui ne trompe pas », la tristesse qui trouve aussi dans la nature complice un épanouissement langoureux et berceur :

Oh! sois triste! — Vois-tu, si tu n'avais souffert, Tu ne connaîtrais point la bonté de cette heure, Ni d'être appariée à l'automne qui pleure, Ni de languir dans le feuillage jaune et vert.

V ICTOR KINON 353

Et sois bonne! — Comment rester dans l'amertume Devant cet horizon qui bleuit et qui fume? Comment garder rancune et ne point pardonner Devant ce pur soleil que Dieu fait rayonner?

Il est rare qu'un poète habile à pénétrer le sens du monde extérieur et à goûter la joie secrète que nous dispense le spectacle des saisons, il est rare qu'un poète dont l'âme vibre avec force et délicatesse tout ensemble, ne soit pas un penseur. En plusieurs endroits de YAme des Saisons, M. Victor Kinon se révèle à nous comme un philosophe spontané et foncièrement moraliste. Mais cette qualité de penseur se précise surtout dans une pièce en particulier de son recueil, A celui qui dort, pièce que je veux citer tout entière parce qu'elle rend témoignage à la fois de cette philosophie cristalline qu'il apporte à interpréter le spectacle du monde extérieur et de ses lois immuables, et, aussi, de la supériorité éclatante à laquelle le poète vient d'atteindre. C'est d'ailleurs la plus originale et, à mon sens, la plus émouvante de tout le recueil :

O toi qui dors, tu ne sais pas ce qui se passe

Pendant la nuit de gel qui craque dans l'espace;

Tu ne sais pas, tu ne sais pas, étant pareil

A ceux qui dorment sous les ifs l'autre sommeil,

N'étaient ratlouchcment des couvertures tièdes

Et le songe qui rôde en ton âme inquiète.

Où celui que lu fus cherche à nouer sa main

A celle de celui que tu seras demain.

Pourtant autour de toi le silence est si dense,

Imbu d'une si sourde et subtile cadence

Qu'on le dirait tissu de souffles et de voix

Et que des cloches d'or y sonnent quelquefois...

Le lavabo chuchote et l'armoire s'éveille,

Les chaises, les fauteuils sournois prêtent l'oreille,

Et la lune, à travers les vitres, fait semblant

D'apaiser le tumulte avec un rayon blanc...

Mais toi, tu n'entends pas, étant pareil aux bornes

Bombant leur front de pierre au bord des routes morne^

Sans souci de la lune éclatante qui met

Une ombre oblique et bleue à leur masse, — n'était

Que ta poitrine, en lents mouvements, se soulève

Et que parfois aussi, sous l'étreinte du rêve,

Ta bouche expire, en s'entr'ouvrant avec effort, ""

Un souffle sourd où sourd une angoisse de mort...

O toi qui dors, tu ne sais pas combien est mince

Le verre de la vitre, où le gel gratte et grince.

Et qu'au delà s'étend, sans fin, de toit en toit.

L'espace bleu rempli d'étoiles et de froid...

La campagne est là-bas sous l'étoile polaire,

La campagne bleuâtre et dure, toute claire,

Avec des bandes d'ombre et d'étranges buissons,

Hérissés et tassés comme des hérissons;

Avec le clair de lune immense que les haies

Découpent çà et là de leurs lignes de craie;

Avec la houle des labourés poivre et sel;

Avec les chemins bleus aux ornières de gel;

Avec le froid qui craque aux brindilles fleuries

De dentelle mortelle et d'âpres pierreries;

Avec des prés marbrés de glace et de verglas.

Et des arbres tordant en silence leurs bras;

Avec un braconnier à l'affût sous les saules,

A plat ventre, le cou rentré dans les épaules.

Tenaillant le fusil de ses doigts frémissants.

Le nez bleui, la pipe aux dents, les yeux luisants.

Sous le gel qui mordille et vrille à dents d'aiguille

Et sous le firmament halluciné qui brille

D'un feu si froid et si fougueux que, par moments.

On dirait que le ciel éclate en diamants.

Et que l'on voit, à l'horizon, sous la lune ivre,

Jaillir des peupliers comme des jets de givre...

O toi qui dors, tù ne sais pas, tu ne sais pas...

Mais qu'un sursaut t'arrache au songe étrange, las!

Le songe est plus étrange, autour de toi, qui veille

Et ton cœur, inquiet des choses, s'émerveille

Du verre arborescent que la lune bleuit

Et du silence, peuplé d'ombres, qui s'enfuit...

Et puis, tu n'oses plus regarder et, farouche,

Tu te retournes en maugréant sur ta couche.

Frissonnant de sentir dans les choses un pouls

Et d'avoir entrevu, près de ton lit — debout,

Drapé dans le silence ardent de la nuit claire.

L'œil grave et le doigt sur la bouche, — le Mystère.

VICTOR KINON 357

Ai-je besoin, désormais, de faire remarquer que M. Victor Kinon est poète non seulement par l'âme et par la sincérité absolue de son inspiration, mais encore par la parfaite maîtrise de sa forme, par la variété souple et chantante des rythmes, par l'appropriation parfaite du ton, par la force incisive des images, leur richesse et leur renouvellement, et par, enfin, le je ne sais quoi de fluide et de pur qui se perçoit dans tous ses poèmes? Et pourriez-vous imaginer que cet artiste fût capable d'écrire un vers plat, si je ne m'étais cru obligé de noter deux vers tels — et fâcheusement similaires, — à deux pages d'intervalle, dans ce magnifique hosannah chanté à la création et à son Créateur :

Décidément, il sera temps que je boutonne Mon pardessus

Ce qui éclate à la page 55, tandis que, péjorativement, fulgure à la page 56, au milieu d'une merveilleuse Résurrection des Rêves :

Je transpire et je vais ôter mon paletot...

Je suis peut-être un vieux trumeau qui ne comprend rien au mélange savoureux du familier avec le grandiose et avec le réalisme lyrique, mais je n'admettrai jamais ces vers-là... qui sont si exceptionnels, ici, qu'ils ont presque l'air d'une gageure.

Comme, à grandes enjambées, un laboureur franchit les sillons et coupe au plus court, je dois dé-

laisser de nombreuses notes prises à la lecture de VAme des Saisons, et de la réunion desquelles il résulterait, plus brillamment encore, que M. Victor Kinon est mieux qu'un fort bon poète. C'est un poète de tout premier ordre, digne d'être mis sur le rang des meilleurs et que nous classerons désormais avec ceux-là dont notre pays peut tirer le plus d'orgueil.

Mais la place m'est mesurée, il me faut songer à finir ces réflexions, abandonnant des vers exquis et rares, épingles pour être cités; des vers forts et imagés, montrant la maîtrise réaliste du peintre flandrien qu'est M. Victor Kinon; des vers qui rendent perceptible la fusion sans cesse établie par lui entre le sentiment religieux et l'interprétation de la nature, exaltée parfois sous l'empire d'une sorte de joyeuse ivresse, telle cette poésie du Mélèze qui dénonce un adorateur des sylves, lequel existerait et s'abandonnerait à ses fiévreuses extases si même M. Kinon était un poète païen au lieu d'être foncièrement religieux et catholique; des vers nombreux qui affirment que pas une pièce de VAme des Saisons n'apparaît faite de chic, autre que spontanée, éclose sous l'empire d'une émotion vraie, d'un sentiment très ardent et très prime-sautier; des vers qui, délicieusement, introduisent les premières émotions du cœur dans l'épanouissement du Credo religieux et dans la compréhension de la nature ambiante; des vers où éclate l'entente neuve et fraîche que M. Victor Kinon a des images poétiques ou qui traduisent, avec une impressionnante tendresse, la souffrance des désillusions et l'origine, en son cœur, de cette bonté large qui élève et pare toute son ingénuité si fraîche; des vers qui le montrent poète fantaisiste et joliment enjoué ou capricieusement suranné; des vers, comme la Prière des arbres dans le Réveil des bois, qui atteignent le sublime sans effort; des vers où perce une mélancolie pénétrante et humble sans

VICTOR KINON 859

servilisme, très proche de la naïveté évangélique et qui se trahit surtout dans ces jolies notations des heures dominicales en province, qui inspirèrent déjà si heureusement G. Rodenbach, Elskamp ou A. Samain; des vers où un curieux évocateur des ballades allemandes et des féeries enfantines se précise, jonglant avec des rythmes amusants et comme pareils à des arpèges de grelots; des vers, enfin, qui nous montrent l'auteur aussi habile à des subtilités de maître, comme l'interprétation saisissante des silences et des bruits nocturnes, que rompu à la description des beautés naturelles, fleurs, plantes, tranches de l'univers éclatantes de prestige.

Dieu me garde d'oublier de vous dire, enfin, quel exquis poète de l'amour nous avons rencontré dans l'auteur de VAme des Saisons. S'il n'était un chautre intuitif et brûlant du pur amour, le poète serait incomplet, fût-il d'ailleurs capable de mêler une nette perception de la poésie des choses et de leur mystère aux plus gracieuses fantaisies de l'imagination et fût-il capable d'écrire, dans la Messe des Bergers, cet admirable Benedictus qui le classe comme un Verlaine supérieur par la foi ardente, candide, enflammée...

Mais toute VAme des Saisons est une éclatante chanson d'amour. Elle atteste la noble et pure conception que s'est faite M. Victor Kinon du plus universel des sentiments. Si, dès le début du livre II, — consacré à la célébration du soleil et des roses dans l'enchantement estival, — nous voyons se dessiner les lignes de cette noble image de l'amour intégral, qui semble illustrer tout le livre, que dire de la touchante et délicate apothéose de l'aimée qui

clôt l'œuvre entière en la dédiant pour ainsi parler à celle qui est venue...

J'ai chanté simplement comme un oiseau des bois. J'ai modulé, selon la nuance de l'heure, La chanson qui gazouille et la chanson qui pleure. Et je sais que mon âme a passé dans ma voix.

Ne la méconnais pas, puisqu'elle est toute tienne, O Sœur! et que déjà dans l'angoisse ancienne, Dans le rêve berceur ou le fiévreux émoi, Elle se soulevait en sanglotant vers toi.

L'amour et la sagesse ont construit la demeure A l'ombre du mélèze et des acacias, Et notre vie s'écoule au sablier de l'heure, Aux sons divins de la musique intérieure.

Mets ta main dans ma main et regardons fleurir

Le parterre de feu des étoiles... O Chère!

Quel que soit le secret des mondes et des sphères,

Quoi que ce soit au fond d'on appelle mourir,

Nous savons, comme on sait les choses éternelles. Que rien ne brisera notre union en Dieu Et qu'au jour immortel nous serons les deux ailes D'un pur oiseau planant dans les espaces bleus.

Et que vous dirais-je de plus, maintenant, de la compréhension qu'a le poète de l'amour? De la flamme secrète qui palpite sur tous les poèmes éclos de son âme et traduits par son cœur? De la fraîcheur extrême que revêt ce sentiment printanier sous sa plume, et de la profonde et mâle vigueur dont il est capable dans ses analyses de la passion? Une seule chose dans l'amour est vraie; une seule chose est belle; une seule est nécessaire. C'est la sincérité. M. Victor Kinon se révèle, dans VAme des Saisons, le plus sincère des poètes de l'amour chaste. Inclinons-nous.

Mai 1909.

LA ROUTE ENCHANTEE

Voici l'heure venue de placer définitivement Adolphe Hardy, le doux et sincère poète, au rang qui lui revient. Et l'on entend bien que ce soit le premier. La Route enchantée — édition nouvelle — nous en offre l'occasion, car ce chantre si inspiré et si personnel de la Wallonie est en même temps un modeste, un discret, — ne dirais-je pas un timide? — ■ et ce n'est pas lui qui nous mettra de force le couteau de l'admiration sur la gorge! Il faut l'aller surprendre dans un de ces sentiers ombreux et fraternels qu'il a si exquisement chantés :

Petits chemins à travers bois

Où l'on ne sait quels menus doigts

Font vibrer d'invisibles harpes,

Sur l'eau, dans l'herbe, entre les troncs

Aux bras desquels les liserons

Enroulent leurs frêles écharpes;

Petits chemins à travers champs, Cuivrés par les soleils couchants Et pleins des suaves haleines Qu'exhalent, sous les monts boisés, Blonds chèvrefeuilles, thyms rosés, Camomilles et marjolaines;

Petits chemins à travers prés Où le sang des trèfles pourprés Se fige en l'or des graminées,

Par delà les ruisseaux herbeux

Où, l'herbe aux dents, meuglent les bœufs

Aux prunelles illuminées;

Petits chemins frais et discrets

A travers monls, vaux ou forêts,

Blés ou foins, marronniers ou charmes.

Petits chemins sollicitants

Dont seuls les heureux de vingt ans

Peuvent vraiment goûter les charmes;

Vrais paradis des amoureux,

Vous semblez n'ouvrir que pour eux

La complicité de vos marges,

Car ils vous trouvent trop étroùs

Pour vous suivre de front à trois.

Et, pour vous suivre seul, trop larges;

De même aussi, presque toujours.

Vous êtes comme leurs amours, Hélas! de bien courte durée...

Mais qu'importe? Soyez bénis, Car ils vous rêvent infinis Comme leur chimère dorée.'

Celle poésie souple et ciselée ne vous semble-t-elle pas bien près de la perfection, et n'est-ce point aux Emaux et Camées que son rythme aisé et sa jolie couleur verbale font songer? Ce n'est point d'ailleurs pour vous faire apprécier seulement la maîtrise de la forme que je vous ai cité celte Chanson des petits chemins. C'est encore, et c'est surtout, parce que je trouve ici la plus adéquate image du talent poétique de l'auteur. Oui, en vérité, cette poésie intense et intime, si profondément spontanée et si discrètement ensorceleuse, nous apparaît merveilleusement représentée par ces petits chemins mélodieux et enchanteurs, frais et complices, qui répondent aux besoins de l'âme tendre et du cœur oppressé. Nous ne sommes plus, hélas! les amoureux qui viennent y bercer la folle chanson de leur amour : mais nous venons y boire à longs traits, comme sous l'ombrage

des marronniers et des charmes, l'illusion que ce monde est bon, loyal, fidèle, et l'oubli de toutes les misères qui nous détrompent!

Sans doute, M. Adolphe Hardy n'apporte pas une note retentissante, ni même tout à fait nouvelle dans le concert des poètes. On peut toutefois dire que son accent est exceptionnel, parce qu'il réalise, avec une perfection non rencontrée encore, une conception délicieuse de poésie franche, émue et sereine. Et c'est surtout, ce délicat artiste si vibrant sous des dehors rêveurs, un poète et un peintre admirable de sa patrie, l'Ardenne.

Il est presque impossible, en Belgique, de s'attacher à analyser un poète, sans qu'immédiatement les mots de Flandre ou de Wallonie ne se pressent sous la plume. Bien peu de gens, toutefois, invités à s'expliquer, sont à même de nous dire exactement ce que c'est qu'un fidèle interprète de la Wallonie, ce que c'est qu'un poète de l'Ardenne, et s'ils ne peuvent s'en tenir à quelques traits génériques et consacrés, vous les trouverez singulièrement embarrassés et pantois.

Pour saisir précisément les nuances d'âme spéciales que confère l'Ardenne à ses enfants, il faut connaître cette terre vive et trépidante, spontanée et loyale. Quelques-uns d'entre nous la connaissent. Ecoutez M. Henri Davignon :

Eh! oui, l'Ardenne est douce et reposante à qui la connaît et l'aime pour l'avoir comprise. Le profane croit la célébrer en la proclamant âpre, sauvage et rebelle. Rien n'est moins conforme au vœu de la nature. Si elle souffre d'un plus long hiver, son printemps est plus émouvant d'avoir été tardif; l'automne ailleurs n'est point l'automne, et le triomphe de l'été n'est nulle part plus éclatant. Elle ajoute à la douceur wallone une vertu d'harmonie et de grandeur. Si les gens y sont cordiaux, bavards et industrieux, elle offre dans le désert et le silence de ses plateaux

boisés, dans la vivacité et le tumulte de ses vallées aux rivières rapides, sous la voûte ajourée de ses forêts profondes, un asile au rêve chassé d'ailleurs par les réalités accapareuses.

Oh! combien M. Adolphe Hardy est naturellement le fils de cette terre à la fois si simple et si noble par l'expression de ses sentiments! Combien sa sincérité absolue, son horreur des conventions et des mesquineries, de l'arrivisme qui rapetisse et de l'envie qui ravale, sont bien les modalités les plus significatives de sa race! Et quel observateur minutieux et probe, habile à discerner le détail expressif, à saisir les rappels et les relations mystérieuses du monde de la réalité et du monde du rêve ou du sentiment, nous avons en lui! Ce n'est pas plus un vaticinateur aux éclats emportés, chantant la sublime horreur des orages ou l'angoissante torpeur des heures maladives, que ce n'est un chantre exalté et furibond des égarements de l'amour. Comme il affectionne surtout les heures opalines de l'aube, l'éclat scintillant du soleil couchant réverbéré par la vitre d'une chaumière, l'ombre accueillante des petits sentiers sous bois, de même c'est la nuance des choses qui le tente et le retient. Voici un poème qui exprime à merveille cette modalité de son esthétique et qui répond bien nettement à sa nature :

La vie a, selon nous, son attrait le meilleur En la nuance, ami, bien plus qu'en la couleur, Et les choses que j'aime entre toutes les choses, C'est l'arôme indécis des fleurs à peine écloses Que, sous un souffle d'air, je devine en passant. C'est l'écho qui, de loin, m'arrive en s'effaçant Et me laisse ignorer s'il naît d'un choc d'enclume, D'un air d'orgue ou d'un son de cloche dans la brume; C'est, au frais de l'ormille où s'égarent mes pas. L'oiseau dont j'entends l'âme et que je ne vois pas; C'est comme un œil qui pleure, un clair reflet d'étoile Entre les frais roseaux du lac que la nuit voile;

C'est le mystère ombreux d'un vieux jardin fermé Qui d'un chant virginal soudain s'est animé. Et des émotions d'amour la plus exquise Est celle qui sans heurt nous effleure, imprécise : Tels, l'instinct du bonheur qu'on a pu coudoyer Près d'une chaste enfant dans son calme foyer, Le charme attendrissant non de lire la lettre, Mais de rompre le pli qu'on vient de vous remettre, La douceur de l'aveu, mot par mot s'égouttant Comme un baume propice au mal qu'on aime tant, Et le goût d'un baiser surpris à l'aveuglette Entre l'oreille et les frisons, sur la voilette...

Ce rêveur, ce tendre amant des nuances et de l'imprécision dans les sentiments ou les joies, est, en même temps, il convient de le noter, un peintre très objectif de la réalité. Il a l'œil qui voit du descriptif et, comme je le disais tout à l'heure, ce don si rare de faire tenir dans un détail toute la physionomie d'une scène ou d'un objet. Je citerai à l'appui de cette observation un ou deux de ces dizains rustiques qui sont peut-être la partie la plus parfaite, au point de vue de la forme, et la plus expressive, au point de vue de la personnalité, de son œuvre. Seul un enfant de l'Ardenne, accoutumé dès l'adolescence à courir les bois, les villages et les champs, à regarder vivre et palpiter les êtres et les objets, à s'enfoncer dans le merveilleux domaine des choses en leur livrant toutes ses fibres et tous ses émois, à écouter les voix graves ou puériles qui chantent l'éternelle gloire de Dieu et la beauté sans cesse renaissante de la nature, seul un artiste à ce point convaincu et dégagé de toutes les conventions et de tous les artifices littéraires, pouvait tracer ces petits tableaux concis et parfaits qui enferment en trois traits tout un monde d'observations.

Voici la Chaumière :

La bicoque, chaume et torchis, rit sous la roche, Entre la route en pente et la rivière proche. Une cour est derrière, un courtil est devant. Sur les cordes, du linge usé clapote au vent.

Au toit, quelques pigeons dorment, roulés en boule. Par les trous de la haie entrent, sortent des poules. Au vieux tuyau de fer de la source, un fil d'eau Coule entre rouille et mousse et déborde d'un seau, Tandis qu'assise à l'ombre, une fille superbe, En coiffe à bavolet, plume un canard dans l'herbe.

Albert Samain eût aimé cette précision féeriquement éclairée de poésie. Croquis de ferme n'est pas d'une moins heureuse exactitude :

Soir de mars. A mi-côte une petite ferme, Silencieuse et lasse, au fond du clos s'enferme Entre ses chaumes bas et ses vieux appentis. Après un jour très dur passé sous un ciel gris. Là-bas, dans les labours fouettés par les averses, On a rentré chevaux, bœufs, socs, rouleaux et herses; Et chacun ayant pris sa place sur son banc. Attend la soupe au chou qui bout au feu flambant, Tandis qu'à coups de bec et d'ongles, brusque et drue, La grêle en vains assauts sur les vitres se rue.

Mais il faudrait tout citer : La Rivière, transposition merveilleuse, En rêvant, A pointe d'aube, Le Cerf, Jardin d'Automne et enfin cet Intérieur qui évoque toute l'Ardeniie :

J'aime, aux hameaux perdus de ma terre ardennaise,

Les bons logis pleins d'ombre où l'on gîte à son aise;

L'alcôve où, soutenant les ais du plafond bas,

Saille en angle une poutre, ainsi qu'un très vieux bras;

L'horloge au tic-tac lent et dont la sonnerie

Fait trembler le cadran de faïence fieurie;

Les pots de cuivre et les fruits mûrs sur le dressoir;

La table avec le lait mousseux près du pain noir;

Et, couché devant l'âtre où flambe un feu de souches,

Le chien-loup qui vous lorgne en clignant ses yeux louches.

Tous admireront ces dizains dont chacun est un petit tableau parfait, aussi séduisant, aussi vibrant, aussi vrai que les toiles éternelles et exiguës des petits maîtres hollandais. Mais quelques-uns douteront peut-être que le poète, si habile à transposer

les nuances et à donner aux choses celte palpitation d'intimité qui les rend frémissantes de couleur et de réalité, soit apte à concevoir des sujets plus vastes, à percevoir des sentiments et des émotions d'envergure plus altière? Nous conseillons à ces derniers de lire cette page, que les plus grands de nos poètes peuvent envier à Adolphe Hardy et qui s'intitule : Les litanies des étoiles :

Etoiles, grains fervents d'angéliques rosaires, Priez pour nous, priez pour nous, étoiles claires.

Feux de cierges divins et de saints encensoirs. Illuminez nos cœurs, tels de doux reposoirs.

Mondes tourbillonnants au bord du vide immense, De tous nos vains orgueils montrez-nous la démence.

Scels d'or inviolés au seuil de l'Au-delà, Livrez-nous les secrets troublants que Dieu cela.

Lettres de l'alphabet mystérieux de l'ombre, Découvrez-nous du ciel les arcanes sans nombre.

Grappes d'ambre luisant aux treilles du Seigneur, De votre vin mystique étanchez notre cœur.

Veilleuses de l'Eden, aux tranquilles lumières. De silence et de paix baignez-nous les paupières.

Clairs pollens envolés des fleurs du Paradis, Faites renaître en nous les lys blancs de jadis.

Des arrêts du destin fatidiques auspices. Soyez pour nos berceaux des augures propices.

Regards d'anges baissés vers nos regards levés, Gardez-nous les espoirs que nous avons rêvés.

Rêves d'or de la nuit recluse sous ses voiles, Priez pour nous, priez pour nous, bonnes étoiles!

L'une des qualités essentielles de ce poète, l'une des excellences de son œuvre qui ont frappé tous

les esprits, c'est la parfaite appropriation, toujours, du ton, de l'allure, de l'atmosphère, au sujet traité, et c'est sans doute cette stricte conformité qui lui donne une si riche unité et une diversité si lointaine de la monotonie.

Tour à tour méditatif et descriptif, il passera avec la plus souple aisance d'une pièce où le sentiment religieux, patrial, filial, se sera épanché avec une sorte de gravité sereine, toujours étrangement simple et presque fervente, à l'un de ces tableaux de la nature que seul le regard d'un poète peut voir dans toute sa beauté et interpréter avec une vérité séduisante. N'est-ce pas, à ce point de vue, une petite merveille que VAube de mai?

La nuit meurt. Çà et là, ramures et corolles

Aux premiers souffles frais du jour trouble ont tremblé

Et, le long de la berge où le merle a sifflé,

Le brouillard s'éclaircit de transparences molles.

Le mince et haut clocher du bourg, au coq doré, Emerge comme un mât de l'ondoîment des branches Où thyrses bleus, bouquets roses et touffes blanches Se dégagent de l'ombre en fouillis diapré.

Une dernière étoile au couchant s'est éteinte. De légers parfums d'herbe en fleur éventent l'air. Dans les prés où, déjà, meuglent vers l'étang clair Les bœufs au cou tendu dont la clarine tinte...

Mais voici que soudain, à l'horizon riant. Le soleil, brandissant son bouclier de gloire, Surgit, s'élance et s'ouvre un chemin de victoire. Sous son casque d'or fauve au cimier flamboyant.

Et, dans la plaine nue et blonde qu'émerveille La grâce impérieuse et tendre du matin. L'appel d'un grianneau semble, au fond du lointain, Le cri grêle du jour nouveau-né qui s'éveille.

Lisez, quelques pages plus loin, le Lever du soleil, dont le sujet est identique au précédent, et vous admirerez que M. Adolphe Hardy ait pu, sans répé-

ADOLPHK HARDY 369

ter un seul des traits ci-dessus tracés, composer une page lumineuse et saisissante pour exprimer la même image.

Quant aux fleurs, l'élégance gracile et sémillante de ces tissus animés a inspiré le poète de façon particulièrement heureuse, et, sous ce rapport, VHymen des (leurs est d'une délicatesse ouvragée et pimpante qu'il est rare de rencontrer. Et c'est là une preuve encore de la richesse de moyens, du tact, du sens poétique sûr de l'auteur, car c'est un sujet où la mièvrerie eût été insupportable et où, néanmoins, il est très difficile de l'éviter. Le poète l'écarte-t-il toujours? Je n'ose être absolument affîrmatif et, si ce défaut est essentiellement passager, accidentel, fugitif chez lui, encore peut-il être d'une amitié éclairée de l'engager à s'en défier.

Lisons Musique d'aurore :

Tin, tin, tin, l'angelus tinte Son triple appel argentin.

Ma veilleuse s'est éteinte, Tin, tin, tin, c'est le matin!

Oh! que j'aime peu cette puérilité chez un aussi bel artiste que M. Adolphe Hardy, et quand je lis dans le Concert d'oiseaux, qui pourtant scintille de charmantes trouvailles, ingénieuses et souriantes, que la linotte « s'égosille à donner le la, sa seul© note », j'ai une peur terrible que ce Concert d'oiseaux ne nous fasse souvenir des agaçantes romances engendrées de cette idée. Vous savez l'atroce

C'était... par un soir de mai, Le vent lutinait les roses!...

Petite, oh! je le sais, bien petite imperfection dans cette œuvre d'art pur et d'une spontanéité inégalable. Et l'heure rapide de ce divertissement, dont les Chansons des rues et des bois pourraient être