II

invoquées comme les modèles responsables, cette heure fugitive passée, le poète revient à ses museries, à ses rêveries captivantes dont peu à peu se dégage la figure d'un artiste entre tous bienfaisant et probe.

L'amour, quelque singulière discrétion que M. Adolphe Hardy apporte à nous ouvrir son cœur sur ce point, l'amour n'est pas absent de son œuvre. Dans les Juvenilia, le poète évoque, toujours avec cette merveilleuse justesse de ton identifiée avec l'élan du sentiment, l'image d'une enfant aimée, image toute pure, gracieuse, fraîche, nuancée avec une sorte d'art raffiné qui n'est que de la simplicité et de la sincérité unies. Il ressuscite en même temps le cadre agreste de son enfance, et rien ne peut rendre la fluide limpidité de ces souvenirs, de ces cantilènes de ferveur amoureuse et pudique où la nature est toujours intimement mêlée à l'expression des émois du cœur, avec une ardeur cachée et vive, où jamais le poète ne chante de chic, en littérateur, mais où tout est franc et jailli du cœur.

Il semble que l'amant se contente d'apercevoir la bien-aimée errant dans les méandres d'un jardin fleuri et parfumé. Il ne nous en dit ni les extases, ni les angoisses, ni les fièvres. Il nous la désigne seulement, mais avec quel art prestigieux où l'amour seul peut atteindre :

Tout à l'heure, à travers la porte à claire-voie,

Je la vis remonter le sentier qui côtoie

Le vieux mur tapissé de griotliers grimpants,

Où flottaient, dans l'air bleu, les senteurs capiteuses

Des fins œillets musqués, des juliennes laiteuses,

Des humbles résédas et des pavots pimpants.

Sous le ciel aux tons chauds de turquoise et d'agate,

C'était bon de la voir, gracile et délicate.

En corsage de gaze ondoyant sur la peau,

Faisant sur le gravier gazouiller sa bottine,

Une ombrelle fermée en sa main longue et fine

Et des bluets sur son chapeau!

Tout à coup, je la vis, d'un bras nerveux et frêle, Allonger le pommeau doré de son ombrelle Vers le plus lourd trochet de l'un des griolliers, Courber en l'abaissant un feston de ramure Et happer de la bouche une cerise mûre, En se cabrant un peu sur la pointe des pieds.

Si bien qu'en savourant ce coin de scène exquise Je me suis demandé quelle était la cerise De la bouche arrondie ou du beau fruit soyeux. Et si les vrais bleuets luisant sur la muraille Etaient ceux qui tremblaient à son chapeau de paille Ou ceux qui riaient dans ses yeux.

Tant de grâce et de beauté le touchent et l'exaltent néanmoins. Son cri d'amour reste chaste, mais -combien ardent :

Tu t'étendrais dans l'ombre odorante, ô ma Reine, El, penché sur ton front comme au bord du bonheur, Je sentirais mon àme, ivre de ton haleine, S'exhaler souffle à souffle et se fondre eu ton cœur...

Cet amour, pourtant, ne se livre point en fureurs, •en frémissements, en lieds exigeants et enflammés. Il semble qu'un souci d'artiste, avide de belles images et de formes adornées, se mêle en même temps à la pensée de l'aimée, et parfois ce souci domine l'élan des sens et du cœur jusqu'à muer l'image d'amour en quelqu'une de ces gravures exquises où le dix-huitième siècle précisa ses galanteries audacieuses et séduisantes. Jugez-en par VHeureux réveil :

Tandis qu'à poinle d'aube, enfant, tu sommeillais. Mon Amour, couronné de roses et d'œillets, S'en est venu sans bruit voleter vers ta couche; Et, comme un pjipillon attiré par ta bouche. L'indiscret, retenant son souffle, a, doucement, Sur tes lèvres cueilli le baiser d'un moment... Un trouble imperceptible et conscient à peine A sagement ému ta paupière sereine; Et le petit coupable, au front soudain vermeil. Redoutant de se voir surpris par ton réveil.

Vers le dais de ton lit, vite, a rouvert les ailes, Pour s'y musser parmi la gaze et les dentelles. Mais, dans son fol essor, le pauvret tout tremblant Arracha sa couronne aux plis du rideau blanc; Les roses, les œillets, en tombant, te couvrirent. Et les beaux yeux, croyant rêver encor, s'ouvrirent Frôlés par la caresse aux suaves fraîcheurs De cette exquise pluie odorante, de fleurs.

Relisez, maintenant, les Dizains rustiques, relisez Retour au Bois, la Bonne Maison, Nocturne, Choses d'enfance, VAsile, toutes ces pièces qui expriment surtout la connaissance et l'attachement du poète à son cher sol ardennais, et dites si je n'avais pas raison de vanter la richesse de la palette de M. Ad. Hardy, sa diversité sans cesse changeante, le renouvellement toujours harmonieux et frais de ses chants?

Si nous rappelons la mélancolie qui stagne malgré tout au fond de son âme et qui, à travers la sérénité de cette nature vaillante et fîère, perce en maint endroit, — car il se sent l'âme alanguie et lasse à songer qu'un peu de lui s'en va dans les mourants parfums, et ses retours attristés vers les soleils passés ont quelque chose de nerveusement comprimé, — si nous insistons sur cette exquise pudeur d'âme que toute son œuvre révèle, il semble bien que nous commencions à connaître quel poète pieux et impulsif, d'une franchise absolue dans ses tendresses et dans ses émois, nous avons rencontré en M. Adolphe Hardy. Homme de commerce sûr, dévoué à ses amis, loyal entre tous, sa probité morale égale sa probité artistique. Une ingénuité inexprimable, qui n'a rien de naïf au sens amoindrissant du mot, se mêle à la droiture ferme et éclairée de sa philosophie et à la morale harmonieuse qu'il joint à ses élans poétiques. Le sentiment filial et religieux exprimé dans la dédicace du livre ne se dément point, et voici qu'aux dernières pages, résumant toute la sérénité apaisée, la mélancolie résignée et attachée aux ré-

miniscences du passé, et la bonté et la délicatesse rare d'une nature d'élite, voici qu'une Prière nous prend le cœur définitivement :

Ami, ne quitte pas, pour un autre horizon,

Ton village ardennais, ta petite maison

Et ce calme jardin d'enfance où les abeilles

Suspendent leur murmure aux fleurs de tes corbeilles!

Reste au foyer où rêve en frissonnant l'aïeul,

De crainte qu'au retour tu ne t'y trouves seul!

Car sur les vieux parents inquiets que l'on quitte,

O mon ami, mon pauvre ami, les jours vont vite;

Et quand ils ne sont plus, les vieux parents aimés,

Quand, résignés, leurs yeux las se sont fermés

Et qu'un prêtre les a mis dormir, côte à côte.

Sous le tertre d'argile où déjà l'herbe est haute.

L'on songe, en tisonnant les cendres de son cœur.

Qu'on les aima trop peu, qu'on troubla leur bonheur,

Et triste, on donnerait le reste de sa vie

Pour retrouver l'ivresse, hélas, si tôt ravie.

D'appuyer sur leur front ses lèvres doucement

Ou pour pleurer sur leurs genoux rien qu'un moment...

J'ai lu, j'ai relu, les poèmes divers de la Route enchantée, dans le cadre ensoleillé et grisant du Midi dont la royauté, en ce moment, s'étale éclatante et despotique. Le ciel est pur, la mer est bleue, les montagnes de l'Esterel se dressent opalisées dans la brume lumineuse qui monte des flots embrasés de vif-argent. Et ce cadre paradisiaque n'a pu diminuer le prestige de ces vers évocateurs, où la simple nature ardennaise, toute la belle nature de chez nous, interprétée par une âme élevée et par un cœur vibrant, chante, console, s'épanouit et rayonne.

H mars 1911.