L K CHEMIN DE SABLE

Tout le monde voyage aujourd'hui. Chacun, par conséquent, connaît l'impression que je vais dire : quitter un vaste et prétentieux Palace, encombré, non plus d'Anglais ou d'Américains, mais d'Allemands parvenus et communs qui étalent les plus risibles prétentions, et s'installer dans quelqu'un de ces loyaux hôtels de la vieille France, d'où le confort, qui est venu, n'a point chassé la bonne grâce bourgeoise et aristocratique, qui est restée... Comme il fait bon y déployer ses trousses et vider ses valises, y respirer l'aisance et la courtoisie, et oublier la morgue des bijoutiers de Francfort ou des usiniers de Crefeld!

Voilà tout à fait l'impression que ressentiront les lecteurs du Chemin de sable de M. Jacques des Gâchons. Au milieu de la littérature prétentieuse — et combien faussement « distinguée »! — qui sévit principalement pendant les mois d'été, (juelle fraîcheur nous baigne et quelle reposante joie nous éprouvons à lire l'odyssée du petit ménage Marangel!

Le Chemin de sable a paru dans le Correspondant

— que dirige aujourd'hui avec une maîtrise et une expérience parfaites M. Edouard Trogan — et ceci seul devait déjà porter bonheur au roman de M. des Gâchons. Mais il faut dire sans retard que l'œuvre

— malgré certains défauts — marque un progrès très sensible, déroutant presque, sur les jolis et délicats récits que nous avait donnés précédemment le jeune écrivain. Précisons vite ces défauts : un peu de flottement, d'imprécision dans le dessin de quel-

ques personnages épisodiques, inléressants, bien campés, mais poussés trop mollement; et puis, quelques longueurs dans la partie du récit qui nous fait connaître le journal V Après-demain. Vous ne me direz point que ce soit fort grave.

En revanche, l'œuvre est d'une très haute valeur morale, d'une portée sociale discrète mais considérable, et, de plus, elle s'avère d'un charme entraînant dans la composition et d'une finesse nuancée pleine d'attrait dans la forme.

C'est bien peu de chose, pourtant, que cette histoire de quelques années de vie commune entre un jeune homme laborieux et bon et une jeune femme honnête et courageuse. Mais ce peu de chose résume toute la beauté, toute la grandeur, toute la noblesse du soutien le plus précieux de la civilisation moderne, à savoir la famille.

Le roman — c'est là son grand attrait — nous enveloppe d'une atmosphère indéfinissable de douceur, d'honnêteté, de bonté et de grâce. Il débute par la présentation des deux héros, François Marangel et sa femme Claire. Ils viennent d'être unis et font un voyage de noces, modeste et inoubliable, en Hollande : ils ne pensent qu'au bonheur et au devoir, en arpentant les dunes sablonneuses.

Ils s'étaient arrêtés sur un coteau qui dominait la terre et la mer.

— Comme il fait doux.

— Oui, il y a des moments où l'air se fait si pur qu'il nous pénètre tout entiers, âme et corps, et que, devenu du bonheur, il nous enveloppe, on dirait, pour toujours.

— Pour toujours!...

— Te rappelles-tu le soir où nous avons grimpé, en courant, ce petit raidillon? Quand nous sommes arrivés en haut, à la vigne de ton grand-père, et que j'eus cueilli une pêche pour te l'offrir, nous avons déjà ressenti cette jouissance de vivre dans Tair pur.

JACQUKS DES GACHONS 27

— Si je m'en souviens! — Mon cœur battait si fort que j'ai eu peur.

— Tu regardais le chemin, incrédule : « On ne voit plus nos pas! » C'était vrai, sur le chemin de sable que nous avions gravi si vaillamment, nulle trace d'empreintes. Les blessures faites par nos souliers s'étaient déjà refermées. Les ronces qui nous avaient frôlé prenaient, d'oii nous étions, l'aspect de paisibles arbustes; les cailloux perfides avaient roulé dans le ravin; le lézard que tu avais pris pour un serpent avait disparu. Le terrible sentier nous avait déjà oubliés...

C'est le résumé de leur histoire.

La vie passe, souriante puis sombre, avec des heures douces et des heures d'angoisse, car il n'y a qu'heur et malheur ici-bas, et puis, quelques années plus tard, avec leur petit Henri juché sur l'épaule du père, François et Claire se retrouvent (levant le raidillon de sable :

Claire et François se serraient l'un contre l'autre, et tous deux frôlaient les petites jambes d'Henri, qui ne demandait point à descendre de son observatoire. Ils n'avaient pas besoin de parler, ils pensaient, ils sentaient, ils rêvaient à l'unisson. D'un seul regard ils revoyaient toute leur vie, depuis leurs fiançailles, depuis le jour où ils avaient la première fois gravi ce petit raidillon, malgré les ronces, les pierres, les bêtes et ce sable qui ne garde même pas l'empreinte de l'effort.

Oui, oui, déjà les peines s'effacent. Le malheur supporté vaillamment ne laisse pas de cicatrice. Il durcit les muscles, il fortifie l'âme. La vie est un chemin de sable. Il faut regarder devant soi et monter, monter...

Ainsi reparaît, en symbole, la signification du roman.

Quelques passages du récit effaroucheraient peutêtre les jeunes demoiselles qui n'ont encore lu que

Léontine et Marie ou les Deux éducalions. Et pourtant, j'affirme qu'il est irnpossible de créer une œuvre plus foncièrement noble, réconfortante, honnête, que ce petit roman de M. des Gâchons. C'est qu'il fuit précisément l'optimisme conventionnel et béat des « bons livres », sans sombrer dans le pessimisme malsain des prétendues copies de la vie. Le large et fort optimisme de l'auteur ne lui a point mis d'œil- 1ères pour lui dérober les difficultés de l'existence et son amertume. Mais il sait monter. Et nous nous attachons invinciblement à ces braves coeurs dont il décrit les joies, tout à tour, et les souffrances.

Celles-ci ne manquent point. La jeune femme n'a guère de fortune et dépend d'une maussade tante, qui prend tout de suite François en grippe parce qu'il n'est pas arriviste et qu'il débute par la guigne. Les anecdotes qui servent à mettre en valeur le caractère atrabilaire de cette fâcheuse Mme Thomassin sont pittoresques, observées sur le vif, et doivent avoir été collectionnées dans les parterres d'une réalité abondante. Puis, François ayant confié tout son avoir à Gervais Marangel, son frère, financier hardi et plus aventureux que délicat, s'en voit, dès les premiers temps du mariage, soulagé comme par enchantement. Un mauvais enchantement, car le pauvre garçon, loin de ses chères études historiques, en est réduit à accepter un chétif emploi dans une vieille revue poussiéreuse, vermoulue et sinon décadente, du moins en très appréciable décadence. Les croquis que l'auteur nous donne de l'organisme grâce auquel vivotent Tout pour tous, son directeur, ses employés et son commanditaire, sont d'une finesse acérée et caustique merveilleusement aiguisée. Ceci nous montre quel redoutable satiriste pourrait être ce charmant et bon romancier, si éloigné de tout arrivisme lui-même, si modeste, trop modeste, et qui met tant d'observation exacte au service d'idées si généreuses et si raisonnables.

JACQUES DES GACHONS 29

Les difficultés avec la tante ïhomassin, les ennuis avec M. Lebigre du Tout pour tous et, plus tard, le labeur humiliant de reporter mondain à V Aprèsdemain^ voilà en somme ce qui résume toute l'odyssée douloureuse du jeune ménage. Mais il y a en outre des peines et des angoisses morales, indiquées avec une précision à la fois sobre et poignante. Un moment Claire doutera de son cher François, elle sera tentée par les avances de brillants désœuvrés et, si rapidement qu'elle se ressaisisse, François aura eu le temps de se ronger et de souffrir... Enfin, la chance revenant, le bébé formant trait d'union, la célébrité arrivant, imprévue, au jeune historien qui a rompu la chaîne de son bagne journalistique, voici que le bonheur, ailes éployées, rentre dans ce logis qui resta clair et souriant au sein des plus dures épreuves.

Et l'on finit ce récit limpide, régulier, poétique, en se demandant, je le répète, d'où vient l'attrait insinuant et fort qu'il contient. Le style en est, sans doute, nerveux et pittoresque, les détails observés avec adresse et rendus avec une verve colorée très exacte et très mesurée de ton. Mais tant de romans sont bien écrits, et tant d'autres offrent des tableaux divertissants et justes de la vie et des hommes! Et l'on se dit, finalement, que la force secrète, l'enchantement mystérieux du Chemin de sahle^ provient peutêtre tout simplement de ce qu'il est une probe et loyale reproduction des événements naturels et attendus de deux existences droites, aimantes et courageuses. On lit, on relit cette page entre toutes, vers le dénouement :

François se décida enfin à rire, comme tous les siens. Quelque chose qui alourdissait ses épaules depuis trois mois venait de tomber, et sa poitrine se gonfla d'un grand souffle reconnaissant.

Quand le malheur s'acharne su/ nous, nous sou-

pirons, sans y croire, après quelque miracle qui nous sauverait. La vie ressemble à ces hivers qui se prolongent au delà des limites prévues. Toute cette eau qui tombe, cet aigre vent qui aveugle sans relâche, arrêtent la végétation et l'espoir. Le printemps est gâté. On ne prévoit pas l'été. La vie n'a qu'une saison, la froide, la triste, la désespérée... Tout à coup le soleil se montre, chasse les nuages et le froid du ciel et des mémoires. Comme il fait bon à marcher, à vivre. Pourquoi l'automne viendrait-il et comme l'hiver est loin, invraisemblable! François et Claire en étaient là. Ils avaient subi un long hiver hostile et sentaient maintenant, autour d'eux, la douce saison des fleurs et des premiers fruits...

Cette philosophie et ce charme mélancolique, où l'on dcAine une invincible vaillance d'âme et une sûre pénétralion de la vie, voilà, j'en suis presque certain, ce qui nous étreint si puissamment le cœur en lisant celle œuvre, et voilà ce qui confère à l'auteur du Chemin de sable un don qui lui manquait peut-être encore, même après Notre bonheur et après le Mauvais pas^ je veux dire la maîtrise.

29 août 1010.