GEORGES RAMAEKERS LES SAISONS M Y S T I Q U K S

Tout à l'heure, j'étais à Ténèbres. Les prêtre» psalmodiaient. Ils redisaient les plaintes et les menaces des Prophètes, identiques depuis des siècles que l'Eglise a commencé de les gémir. L'éternelle lamentation de Job, d'Isaïe et de Jérémie chantait encore dans mon ame quand j'ai ouvert les Saisons mystiques de M. Georges Ramaekers. Et j'ai connu^ tout ensemble, que notre littérature possède en M, Ramaekers un vrai poète catholique, et que c& poète a puisé son inspiration originale et visionnaire dans l'Ecriture...

Il convient de proclamer très haut cette originalité d'inspiration et la puissance de ce souffle. Artisterare et subtil, le poète des Saisons mystiques est un chrétien fervent, convaincu, vivant en communion intime et profonde avec les mystères de sa Foi et, de plus, merveilleusement habile à en découvrir,, dans le monde visible et dans la Nature, tous les symboles et toutes les correspondances. Il n'y a pas de jeu esthétique, d'aucune sorte, et pas la moindre littérature dans sa mysticité. Tout naturellement, il cherche et trouve Dieu dans les bois, dans les prés, sur les monts glacés, et parmi les sources ou les mers; il le célèbre aussi dans les jeux variés et passionnants des saisons et dans l'éclatante gloire du soleil. La Foi, pour lui, se révèle dans l'Hiver, avec

GEORGES RâMAEKERS 375

ses gels, avec ses durs frimas durant lesquels la Terre s'endort et s'abolit, mais sans cesser de croire au Renouveau, car elle sait qu'elle ne mourra point. Le Printemps, radieux et frais, symbolise l'Espérance qui agrandit les cœurs, tandis que, sous les feux torrides de l'Eté, la Charité, qui est amour, nous embrase et nous consume... Au pluvieux Automne, néanmoins, s'associent les larmes du Repentir, et c'est l'idéale saison pour les regrets du péché et pour la contrition salutaire.

L'inspiration de ce poème est singulièrement une. Toutes les qualités foncières du poète, la spontanéité brûlante, la sincérité limpide et, dans les rythmes — quoiqu'ils soient parfois durs et laborieusement brisés — une souplesse harmonieuse, toutes ces qualités sont réunies ici. Si Dieu domine l'œuvre, c'est qu'il est impossible à M. Ramaekers de voir la nature autrement qu'à travers le Créateur, c'est-à-dire, de la voir autrement que surnaturelle. La glorification de Dieu à travers la création, voilà tout le secret de ce lyrisme soutenu, nerveux, revigorant, mais par moments comme encombré et trop riche d'élans et d'images. Nous pourrions fort heureusement appliquer à M. Ramaekers ces paroles que M. Albert de Bersaucourt prononce à propos de M. Francis Jammes, dans une petite plaquette intuitive et d'élégante tournure qu'il vient de publier :

L'empreinte de Dieu, il l'a poursuivie et cherchée dans sa contemplation passionnée de la nature. Instinctivement et spontanément, il s'est efforcé de l'y découvrir... Il se contente d'aimer et d'admirer, avec la plus grande docilité possible, et lorsqu'il aime, lorsqu'il admire, il évoque Dieu aussitôt. Il remonte du spectacle de l'univers à la conception d'un créateur, et ce créateur, il le reconnaît dans tous le» êtres, il le sent dans toutes les énergies qui l'entourent.

Comme le Poverello, au dire si juste de M. Adrien Mithouard, Ramaekers se délivre du tourment divin en cherchant le créateur dans la création... Or, voilà ce qui lui a donné, très simplement aussi, sans poursuite d'esthétique nouvelle, sans complication de système imprévu, une vision neuve de l'Univers, qui semble, retrouvée par lui, la vision d'un doux et fervent mystique médiéval.

Le poète résume tout le sujet de son poème en ces vers de début :

Hiver, Printemps, Eté : Foi, Espérance Amour! N'êtes-vous pas les trois vertus théologales, Saisons qui m'enseignez les vertus sans égales?

Le Roi des cieux vous aime et c'est au cours des jours, O sœurs, dont le retour n'est jamais monotone, Sa clarté qui vous guide, ô sœurs que suit toujours Le repentir et le martyre de l'Automne.

Mais combien nous en saluons mieux encore la signification intégrale et individuelle, à la fois lyrique et plastique, dans la belle Invocation finale, où tout le sens moderniste et gothique du livre apparaît :

Miroir éblouissant du Père des Lumières,

Toi qui donnes la vie en répandant le jour

Et réfléchis au ciel vers la nature entière

La face et la splendeur du Tout-Puissant amour,

Prince des cieux. Soleil, qui gouvernes les mondes,

C'est ton règne céleste et terrestre à la fois.

Qu'ont célébré mes vers, mon amour et ma foi.

Frère! que tes rayons s'unissent à ma voix Pour obtenir du Dieu dont la clarté t'inonde, Que ce livre où j'ai dit les symboles des mois Soit tel que le bon grain sous ta beauté féconde

Et toi-même, ô Lumière en croix sur l'horizon. Répands, Seigneur Jésus, ta clarté dans nos âmes. Fais se lever l'océan d'or de tes moissons A la vertu miraculeuse de tes flammes, O Soleil éternel des mystiques saisons!...

GEORGES RAMAEKERS 377

A la différence de tant d'autres livres, dont il nous faut nous résigner à ne faire luire qu'une facette, les autres étant obscurcies ou faussées, les Saisons mystiques offrent tant d'aspects différents, offrent des reflets et des angles si multiples, qu'il nous serait impossible de projeter sur tous le rayon de notre analyse. Le symbole qui baigne ces poèmes et les constitue, pour ainsi dire, est clair et ne présente rien d'abstrait. Si M. Ramaekers évolue avec une parfaite aisance dans la forêt embaumée et fleurie de la mystique, il n'est rien moins qu'un « abstracteur de quintessence ». C'est, au contraire, un véritable écrivain national. Je veux dire qu'il a l'amour de la description, le sens pictural et l'attachement aux joies de l'intérieur familial très développés. Comme il décrit la nature avec exactitude et minutie! Comme il évoque les fêtes de Noël ou de Pentecôte ou de Fête-Dieu en fervent passionné des traditions populaires!

Dans le chapitre de la Saison d'Eté et dans celui de V Automne, qui sont les meilleurs du recueil, nous en relevons plusieurs précieux témoignages. Il se rapproche davantage ici que dans le reste du livre, de Victor Kinon, souvent plus concret, plus humain et moins visionnaire que lui. N'est-ce pas un descendant authentique des peintres flamands, demeurés inimitables pour la justesse des tons, la souplesse du pinceau, la fraîcheur du coloris, mais plus encore, peut-être, pour la bonhomie tendre et sublime de l'atmosphère évoquée, qui a écrit la Ferme vide :

La ferme fraîche et bleue à l'ombre des pommiers Abrite du silence, et d'amoureux ramiers Peuplent le vermillon des tuiles brabançonnes. Dans le verger, à l'étable, personne.

L'angelus sonne.

Suspendus sur le puits, un seau moussu s'égoulte.

Attachée au piquet, une chevrette broute.

Au loin, dans la clarté, deux vaches vers les routes.

378 POÈTES SPIR1TUAL1STI:S KN BELGIQUE

Autour d'une brousse les mouches bourdonnent L'angelus sonne.

Des poules picorantes se risquent sur le seuil Ouvert à tout venant. Est-ce un geste d'accueil?... Entrons. Fraîcheur soudaine ainsi qu'en un vallon Hors du dallage en brique, où, petit sentier blond, Serpente entre le poêle propre et l'humble table, Tapis rustique et si simple, du sable.

L'angelus sonne.

Pénombre heureuse en la cuisine paysanne. La bouilloire à ventre de cuivre vermeil Mire en miniature un village au soleil.

L'hiver on y fera bouillir, pour la tisane Du grave et sentencieux aïeul, L'eau infusée de fleurs des trois tilleuls Qu'on aperçoit par la fenêtre grande ouverte Au soleillant midi de la campagne verte.

Sur le bahut flamand mie faïence probe

Se mire au feu luisant des cruches de métal.

Sur la porte du fond Noire-Dame de Hal

Prie entre deux bouquets de papier d'or sous globe.

La ferme ce midi est sans maître. Les feuilles

Du verger vert aux pommiers lourds, aux pommiers forts

Font un auvent d'ombrage et sous lui se recueille

La cuisine aérée dans la pénombre d'or.

Cette pièce est d'un réalisme poétique, exact et charmant. Pourquoi faut-il qu'elle m'amène à formuler, au sujet de la forme et de la langue du poète, quelques observations chagrines? M. G. Ramaekers emploie fréquemment le vers libre, et principalement dans la première partie du poème, VHiver, qui, je ne sais pourquoi, nous semble aussi plus dure, plus encombrée, plus sillonnée d'images confuses ou d'allégories répétées. Ce vers libre est souvent très heureux, rehaussé d'allitérations plaisantes, d'une harmonie imitative saisissante, et d'un brisement euphonique et adroit. Mais il lui arrive d'être inharmcnique aussi, reconnaissons-le, et les poèmes aux

GEORGES RAMAEKERS 37^

libertés prosodiques excessives sont franchement inférieurs à ceux qui furent coulés dans la forme classique.

Mais pourquoi tant de négligences dans cette forme, pourquoi surtout une insouciance si déplorable de l'orthographe des mots? Dans la seule pièce que je viens de reproduire — et que j'ai eu l'audace grande de corriger à ce point de vue, — je relève successivement, habrite mis pour abrite, broutte pour broute, les mouches bourdonne pour les mouches bourdonnent, bouloire pour bouilloire et enfin sentancieux pour sentencieux. C'est trop, trop, trop. Est-il admissible qu'écrivant en français un poète commette de pareils « lapsî »? Trop de pièces, dans les Saisons mystiques, man((uent ainsi de mise au point définitive et, très élevées par l'inspiration, demeurent hésitantes dans la forme. Nous ne pouvons approuver davantage les nombreuses créations de vocables que M. G. Ramaekers prodigue sans aucune nécessité apparente et presque toujours hostilement au génie de la langue. Il y a trop souvent, chez lui, « un soleillant midi », un « horizon qui infînise », de l'ombre qui « rembranise », un jus de vigne « pourprescent », un été qui est « tépide », une paix qui « armure le silence », un ciel « aquarelle », un cygne « silent », etc.

Cette fureur néologique rend le vers dur, rébarbatif, ahurissant même, au milieu des plus beaux passages. Ajoutez-y une grande variété des mots rares, précieux, restes agaçants d'un symbolisme tout autre que celui des Saisons mystiques, d'un symbolisme qui fut une fâcheuse blague et dont Dieu ait l'âme! Il faut ranger dans ce magasin d'accessoires périmés les orées, les scintils, les cieux qui s'hallucinent, les douceurs trémières, les ruisselis et les moires. M. G. Ramaekers ne se doute point des gémissements que nous arrachent, au milieu d'une œuvre de toute beauté morale et de signifi-

cation profonde comme les Saisons mystiques, des fragments comme ceci :

Décor des Primitifs : Derrière les jardins Où se ferment les fleurs des légendes dorées, S'apâlit l'horizon tendrement smaragdin.

L'encens du crépuscule embaume les orées, La nature abolit en la contrée élue La peine d'ahaner sur la glèbe...

Ainsi donc par la forme, sinon par l'inspiration <jui, elle, est en pleine puissance et maturité, M. Ramaekers n'a point encore atteint la maîtrise de Fart. Trop de fougue même, dans cette inspiration, trop d'images tumultueuses qui se pressent et bouillonnent comme le moût d'un vin généreux. Son intempérance verbale indisciplinée n'est peut-être que la conséquence naturelle de cette pléthore Imaginative.

Mais, au moins, l'air, l'air généreux et fort des hauts sommets circule dans cette œuvre. Mais, au moins, d'infinies tendresses, d'attirantes caresses de pensée s'y mêlent à la grave et tragique splendeur du Verbe éternel compris et célébré. Mais, au moins, cet artiste, qui est un chrétien rompu à l'emploi de toutes les ressources de l'art chrétien, est, en même temps, un interprète éloquent, ardent et compréhensif de la nature. Rien de plus vibrant, par exemple, et de plus littérairement beau que ce dernier fragment, emprunté à une pièce d'allure grandiose : la Lamentation de l'automne :

Il commande, et la neige enlinceulle la terre. Il est l'Intelligence immense du mystère. Il commande : à sa voix, l'ouragan du Midi Se déchaîne, et la Mort, ainsi qu'il l'a prédit, Etablit son empire en nous voilant sa face.

Et le souffle de Dieu produit déjà la glace Pour l'accomplissement de ses desseins secrets. Sa volonté est immuable, ses arrêts

GEORGES RAMAEKERS 381

Sont semblables tantôt à la verge qui frappe Et tantôt sont plus doux que le fruit de la grappe Dont le suc bienfaisant a réjoui nos cœurs Dans le dernier adieu de ses rayons vainqueurs.

O Job, sois attentif à l'automne des roses, Considère, ô mortel, leur amoureux adieu. Et la mort t'ouvrira la porte longtemps close De l'Eden éternel qui fleurit dans les cieux.

O Job! le temps s'effeuille et les soleils se fanent. L'automne de ce monde a sonné. Les éclairs Perturbent les saisons. Les sylves diaphanes Sont la proie des volcans qui montent de la mer.

Toute la race humaine aura des cris de veuve Quand, tel un sac de crin, l'astre deviendra noir, Qui faisait miroiter l'océan, dont les fleuves Demeurent pour nos yeux l'emblème de l'espoir!

Mon frère, il faut prier pour ces cadavres rouges Comme au fond des bois noirs des couchants embrasés; Mon frère, il faut prier pour les cœurs écrasés Sous les palais croulants de la Terre qui bouge.

Mon frère, il faut prier pour que les grands pressoirs Des clochers culbutés sur les fronts en révolte. Ecrasant tous les fruits des sanglantes récoltes, Ne hâtent ici-bas l'horreur des derniers soirs!

LARC-EN-CIEL

Il semble qu'il y ait dans le soleil, les fleurs et les beaux accidents de la nature, une vertu singulière qui nous incite à aimer, entre tous nos frères, nos frères les poètes. J'en fais aujourd'hui l'expérience, devant cette merveilleuse Méditerranée, en lisant VArc-en-Ciel de M. Pierre Nothomb. Et voici qu'il y a dans mon âme une très grande joie. Je découvre un véritable artiste et un chrétien sincère dans ce nouveau venu aux sources d'Hélicon. UArcen-Ciel est la première oeuvre publiée de M. Pierre Nothomb. Elle assure, dès aujourd'hui, à son auteur l'une des meilleures places parmi nos poètes, et la première, sans doute, parmi tous ceux de sa très jeune génération. S'il nous est doux d'applaudir à la naissante maîtrise de celui qui débute, non par une plaquette incertaine et sereinement inégale, mais par un volume annonciateur précoce de moissons exceptionnelles pour l'avenir, nous serait-il interdit de témoigner quelque plaisir en découvrant l'âme pure et haute de ce poète et le sentiment de christianisme viril et ardent qui l'inspire?

Assurément VArc-en-Ciel ne contient pas uniquement des chefs-d'œuvre. J'en serais inquiet et désolé pour M. Pierre Nothomb, car il est rare qu'un premier volume sans défaut soit suivi d'une postérité

égale. L'emphase romantique se trahit encore chez lui, par-ci par-là. Ainsi, le poète nous parlera de « la cavale étrange qui l'emporte ». Il nous confiera « qu'il est le chasseur pâle et qu'il a l'œil farouche » 6t, dans la nuit, il verra une gitane qui danse avec un tambourin, la lune, et qui mêle ses cheveux « aux grelots des étoiles ». Enfin, espère-t-il sérieusement nous faire croire, à nous qui venons de lire son très beau, très calme et très impressionnant recueil de poèmes, que la mer effroyable et sans borne, qui gronde, déchaîna dans son âme les passions des grandes ondes? Il y a évidemment ici, de même que dans VInvocation à la Muse, une rhétorique dont il serait surprenant qu'un poète très jeune, fût-il exceptionnellement difiîcile envers lui-même, comme c'est le cas, ne fût pas demeuré influencé. Et puisque j'ai eu le courage de commencer par des chicanes cet article au sujet de l'un des meilleurs recueils de vers qui se soient présentés à nous depuis longtemps, je ne veux pas hésiter à soumettre à M. Pierre Nothomb quelques hémistiches, quelques images, quelques morceaux même qui me semblent appeler des réserves. Il est assez intelligent pour comprendre qu'un critique n'a point à sa portée d'autre moyen pour informer un jeune écrivain de la très haute estime où il le tient...

M. P. Nothomb est-il très sûr de la beauté de cette métaphore :

L'ivresse de saisir en ce soir de tempête Deux nuages vibrants, de me les attacher Comme des ailes, et d'aller à la conquête De l'azur immortel où Dieu seul peut marcher?

Qu'est-ce que « le crépuscule amer » au fond duquel le soleil tremble? N'avons-nous pas bien fréquemment, depuis le symbolisme, entendu le même soleil être comparé à un « lent ostensoir »? Ou, plus souvent, entendu « mourir dans les jardins l'àme

des roses »? Et les « pures douleurs qui glissent dans nos rêves » ne sont-elles pas, plus inévitablement encore, rapprochées du glissement des cygnes blancs à travers le brouillard? Et que serait-ce donc que « rine[{able instant du silence d'opale »? J'allais arrêter cette petite revue de quelques poncifs, séduisants et coquettement attifés, je n'en disconviens pas, mais poncifs tout de même, quand je me suis vu harponné au passage par cette impression, évidemment de même famille :

...On sent mourir au loin des parfums d'encensoirs...

Mais s'il m'a fallu, laborieusement, réunir ces petites tares pour les signaler à l'auteur, sans être encore tout à fait certain que mon amical réquisitoire soit juste, quelle luxuriante gerbe de beautés ne m'eûtil pas été aisé de cueillir en ce printanier jardin î Et voici, pris au passage, quelques spécimens de beaux vers, d'images neuves, de tournures exquises.

Certains sont d'une exceptionnelle délicatesse. Parlant à sa muse inspiratrice, le poète s'écrie :

Ah! si tu dois mourir, que ce soit, je le veux.

En mordant au poitrail les chevaux de l'Aurore...

Plus loin, songeant à ses illusions, il souhaite :

Lever les yeux plus haut que la mer effrayante, Et mourir de mon rêve en y croyant toujours.

Quel charme musical dans ce vers :

La grâce des matins fragiles de septembre...

Et quelle image neuve et impressionnante dans la dernière strophe de la pièce qui compare la nuit à une gitane noire :

Danse, ô gitane, encor, car se meurt la chanson, Une brise nouvelle, vois, gonfle ta robe, Comme au bas de la toile, au bord de l'horizon. Je vois errer déjà les pieds pâles de l'Aube...

Ou dans ces deux vers :

Laissez-moi ne plus voir, à travers l'or des brumes. Que les contours lointains des âmes que j'aimais.

Images, toujours, images appropriées et significatives :

L'ombre morte des soirs sur les canaux de Flandre Drape mon cœur lassé d'un crêpe humide et doux.

Et cette idée n'est-elle pas charmante et « rodenbachienne » :

Ma chambre où rien ne rit dans ce gris crépuscule, Pas même, au fond de ce coin d'ombre, la pendule Qui, sentant que mon cœur voulait penser à vous, A tu, très lentement, son battement si doux...

Mais voici que, dans la Rencontre, écrite « avant une communion matinale », l'inspiration du poète se hausse au sublime des métaphores hardies :

La mer verse à vos pieds, comme la Madeleine, Les flots de ses parfums en pleurant sa beauté. Tandis que le soleil, d'un voile de clarté, Lave les plis sanglants de votre face humaine.

Il suffît d'ouvrir le volume de V Arc-en-Ciel pour être saisi par l'abondance des belles trouvailles généreusement semées parmi les nombreuses pièces qui le composent. De ces pièces, quelques-unes sont, d'un bout à l'autre, par l'allure, l'inspiration, la ciselure, le rythme du vers, à mettre hors de pair. Je citerai au hasard : A un prêtre, la Rencontre, Un soir, Oh! je suis si heureux que /e souris dans Vomhre, Inscription, Nuits blanches, Tombée de nuit, la Grâce des matins fragiles de septembre. Couchant tragique, et cette pièce que mes lecteurs me sauront gré de leur faire lire, parce qu'elle traduit à merv^eille l'inexprimable état d'attente inquiète,

d'imprécise tristesse, de délicieux tourment qui stagne au cœur des très jeunes hommes touchés par les premières fièvres :

Les échos de Chopin meurent dans la maison,

Et heurtent les murs blancs de leurs phrases qui vivent.

Je suis rentré ce soir en ma chambre pensive,

En sentant que la vie était une prison.

Eperdu, je me suis penché à la fenêtre;

L'odeur des grands sapins, la paix des étangs noirs,

La divine douceur humide de ce soir

Et la brise d'octobre ont pénétré mon être;

Et mon rêve est porté vers l'horizon muet : Son cercle de silence enferme toute l'ombre, Où, comme un oiseau noir à travers la nuit sombre, Mon rêve sans raison vole et rôde, inquiet.

La nuit a pénétré mon être jusqu'aux moelles, J'ai regardé longtemps, dans les plaines des cieux, La Grande Ourse, et son char froid et silencieux Qui roule lentement sur un pavé d'étoiles...

Mais rien de cette paix qui imprègne mon corps. N'a pu calmer mon âme et sa souffrance étrange; Ah! puisqu'elle ne peut, ouvrant des ailes d'ange. Vers ces astres lointains prendre un divin essor;

Si, du moins, cette nuit ineffable et si pure, Où flotte infiniment la tendresse de Dieu, Voulait descendre en elle et apaiser un peu L'appel désespéré de son angoisse obscure!

Je souffre — et cependant l'amour est dans les airs! Je crie — et la douceur enveloppe les choses! — Désirs, élans brisés, anxiétés sans cause, Captivité de l'âme humaine dans la chair!

A lire ces vers, il est aisé de connaître la poétique de M. Pierre Nothomb. Assurément use-t-il des licences et des rythmes nouveaux. Quelques-unes des pièces les mieux venues de VArc-en-Ciel sont écrites en vers libres. Mais c'est avant tout un classique apportant un souci presque parnassien de revêtir d'une

parure brillante et ciselée l'expression d'une pensée bien moderne et bien personnelle. Dans cette personnalité même, si originale et si riche soit-elle, je me suis un peu diverti à découvrir des influences. Des influences, vous entendez, et non des imitations, ce qui serait indigne d'un talent déjà sûr et maître de soi, comme celui de ce jeune poète. Le jeu n'est pas méchant, et il est toujours instructif, puisqu'il nous renseigne, en somme, sur les préférences et sur les admirations de l'artiste. En m'y livrant, j'ai d'abord découvert Baudelaire :

L'ivresse de partir vers les lointains rivages Que le soleil divin dore éternellement Grandit et bat de l'aile en mon âme sauvage. Et fait tout à la fois ma joie et mon tourment.

Ailleurs, c'est Paul Verlaine :

Celles que j'ai cru adorer, Mon cœur les a transfigurées; Je suis parti sombre et ravi, Leur sourire a hanté ma vie;

J'ai incarné mon idéal Dans leurs figures virginales; Et lorsque je suis revenu, Je ne les ai pas reconnues...

Lisez la pièce dédiée à Celle qui lira, et vous croirez entendre un écho, un doux écho attiédi et fervent, du SuUy-Prudhomme des Tendresses, de même que Verhaeren vous sera rappelé par ce passage, notamment, de Dans lombre :

Mais voici que des désirs fous, Comme des chiens rauqucs et roux, Et les désirs mornes de l'ombre, Comme des chiens tristes et sombres, Les chiens de feu et les chiens noirs Hurlent tout à coup dans le soir!

Si, au cours d'un soir rustique, M. P. Nothomb découvre que « les dahlias joufflus parlent tout bas

d'amour », ou si, à la Tombée de nuit, il sent en son cœur, « se mêler l'âme rose des doux pois de senteur au fond des soirs d'amour », la « divine comtesse » n'y est-elle pour rien? Et, sans les confidences de M. Francis Jammes, imagineriez-vous que, par les soirs d'automne (car il y a beaucoup de soirs chez ce poète), M. Pierre Nothomb se fût préoccupé de savoir que :

...Les lièvres tapis dans les sillons humides, Sentent la nuit grandir en leurs grands yeux timides,

et qu'il eût songé à « aimer d'amour » les chardons épineux « qui ne sont pas méchants »? Je me hâte de conclure, au surplus, qu'il serait très ridicule de reprocher à un jeune poète d'avoir lu les artistes de la génération précédente et d'avoir, ici et là, répandu sur ses croquis quelques teintes prises à leur palette...

11 est temps de vous dire, en résumé, quelle note nouvelle apporte M. Pierre Nothomb dans le concert de nos poètes. Il y apporte une spontanéité captivante et non jouée, une sincérité religieuse, vibrante et profonde, et tout le don de lui-même, qu'il fait sans restriction et sans aucun de ces fâcheux procédés auxquels, parfois, les écrivains qui débutent demandent les semblants d'une personnalité fragile.

Cinq groupes de poèmes divisent l'ouvrage et le constituent : les Elans brisés, les Matins et les soirs, les Aubes mortes, les Clairs soleils, les Poèmes à genoux. Une tonalité générale, d'imprécision et d'attente finement suggérée, domine toutes ces pièces. La partie des Poèmes religieux offre une supériorité incontestable sur les pièces d'amour, sur celles qui traduisent les souffrances hypothétiques du poète, et^

sur celles même où le sentiment de la nature se mêle, avec une persistance frappante et par des alliances bien fondues, à tous les mouvements de l'âme du jeune écrivain.

Les Elans brisés expriment les premières fièvres lyriques de l'auteur. Il veut gravir les monts qui détiennent la Beauté. Il veut abreuver ses lèvres aux sources fraîches de l'Illusion; il cherche le ciel, l'amour et le printemps, et, sans Dieu qu'il a trouvé pour consoler et fleurir ses chemins, pour lui apprendre à chanter et à prier, il fût retombé meurtri de ces ascensions que la vie réelle fait cruelles et décevantes. La hantise des départs vers l'absolu étreint son âme, mais cette âme peut à peine surprendre ses élans, immobilisée qu'elle est par des liens de chair qui la garrottent et la lient à l'ennui, à l'impuissance et à la désillusion :

Le poète a voulu, vers les cités du Rêve,

S'en aller en suivant les chemins non pareils,

Les bannières claquaient dans les souffles vermeils,

Mais le Destin cloua ses deux pieds à la î?rève :

Son immobilité ruissela de soleil!

Pourtant, voici les Matins et les soirs, qui nous font reconnaître dans ce chantre exalté de son âme un sensitif pénétrant, très docile au charme de la nature, très compréhensif de ses accents émouvants ou tragiques, mais qui jamais ne sépare le portrait de son cadre et qui ne songerait point à dessiner un tableau, à évoquer un paysage, s'il n'avait à y faire retentir quelques sanglots ou quelques cris d'angoisse :

J'ai couru vers le bois à l'heure où se recueille L'automnale forêt sous le soleil couchant, La forêt m'accueillit, mais les fleurs et les feuilles Se rougirent soudain des gouttes de mon sang.

D'exquises notations, comme celles d'un Matin d'hiver, d'une Pluie de mai, d'une Neige de Pâques,

d'un Matin de septembre, d'une Journée de chasse en plaine, d'un Soir d'été, de Crépuscules et de Tombées de nuit, de Nocturnes surtout, impressionnants et épiques, se suivent ici sans que jamais, à rencontre de cette impersonnalité de vision coutumière à presque tous nos écrivains de prose ou de vers, un seul de ces tableaux soit simplement descriptif et n'ait point pour raison d'être directe la nécessité d'encadrer l'extase ou la détresse d'un cœur humain.

Les Aubes mortes et le Clair soleil, deux groupes de poèmes tendrement insinuants, représentent l'amour dans cette œuvre d'un poète si naturellement religieux qu'il est presqu'anormal de trouver ici une seule pièce qui soit exempte de quelque rappel ou rapprochement mystique. L'amour y apparaît d'ailleurs purement imaginatif. Les meilleures pièces, A celle qui lira, Comme toi, Combien m'ont dit tout bas. Ah! marcher avec vous, Ecrit à la pointe du Raz, Il est de ces amours. Plage d'hiver, l'Adieu, J'ignore si c'est vous que l'aime. Soir intime. Plainte, Pour toujours, l'Enfantin regr t, ne sont, en dernière analyse, que la paraphrase délicate, intuitive, singulièrement précise dans l'imprécision même qui en fait le charme, de la parole célèbre de saint Augustin : Nunquam amabam... « Je n'aimais pas encore, mais, déjà, j'aimais d'aimer; et parce que j'aimais d'aimer, je cherchais qui j'eusse aimé... » Voilà le sentiment juvénile et si ardent malgré sa chaste candeur, que M. Pierre Nothomb a traduit sous des formes diverses et toutes heureuses, toutes étincelantes de fraîcheur, vibrantes de mélancolie inquiète, admirablement adéquates aux élans exprimés. N'hésitons pas à dire qu'une telle entreprise, inédite et subtile, exige une autre souplesse de talent et une autre force de pénétration morale que l'ardeur banale, équivoque et morbide, où s'épanchent les sensualités lourdes de certaines « nuits de quinze ans ».

« Poète religieux », ai-je écrit en tête de ces notes. M. Pierre Nothomb, en effet, semble inquiet de mêler le sentiment religieux — un sentiment raisonné et non la vague religiosité ou la mysticité imagée qui furent si fastidieusement exploitées par de nombreux symbolistes — à la presque généralité de ses poèmes. C'est plus que la pensée catholique, ici, c'est une ardeur pieuse, dévote presque, qui ne nuit nullement d'ailleurs à la tenue plastique ou au prestige esthétique de son œuvre. Je ne songe pas seulement, en écrivant ceci, à l'ensemble des Poèmes à genoux, qui réalisent la plus belle et la plus haute paraphrase de la Foi effective que nous ayons eu à noter chez nous depuis la superbe envolée qu'Hector Hoornaert appela L'heure de Vâme; non, je parle de ces ardeurs pieuses, de ces élans spontanés et comme involontaires, de cet agenouillement instinctif qui ponctuent tout ce volume fervent. Voilà bien la révélation d'une personnalité incontestable décelée par VArc-en-Ciel. S'il admire le soleil, au matin, sur la neige éblouissante, c'est un appel divin que M. Nothomb perçoit dans cette splendeur immaculée; c'est une invocation à la Vierge que scande à ses oreilles une pluie de mai, sur les fleurs virginales; s'il entend sonner l'Angelus, un soir d'été, comment ne songerait-il pas à Marie? Regarde-t-il un clocher se profiler sur le globe empourpré d'un soleil couchant? Une croix sombre, majestueusement, surgit devant ses yeux. En septembre, au crépuscule, quel nom, sinon celui de Dieu, le silence chuchoterait-il à son oreille?

Dans les heures d'angoisse il n'a trouvé réconfort qu'aux pieds de l'autel où la Vierge Mère lui tendait les bras, parmi les fleurs. Et, enfln, par une étrange

hardiesse, celle qu'il ne nomme pas ne lui a-t-elle point fait considérer les traînées rougeâtres du couchant sur la route, comme un ensanglantement sorti du cœur de Jésus? Ainsi, toujours, et parfois même de vraies prières rythmées, comme VAve Maria, d'une éloquence si impressionnante, nous bercent de leur harmonie sacrée.

Voilà ce qui fait, pour une grande part, la réelle originalité de cette poésie. Nous n'y trouvons pas des sujets propices exploités par un poète habile à la transcription des mysticités onctueuses et des fébrilités croyantes. Nous sommes devant un artiste chez qui les battements du cœur, la vision d'art, toute l'intellectualité est imprégnée de cette atmosphère religieuse, sincère et croyante, qui lui dicte des pages d'un réconfort définitif, telles que : « J'ai bien changé, Seigneur... ». C'est comme la fleur du plus doux, du plus précieux, du plus émerveillé des dons d'enfance...

29 mars 1909.