LA GUIRLANDE DES DIEUX

Ce n'est point par une fantaisie arbitraire que j'oppose la Guirlande des Dieux aux Saisons mystiques (1). Le contraste qui naît d'un tel rapprochement s'impose à nous par une circonstance tout à fait fortuite. M. Albert Giraud, rompant un long silence, nous offre, en effet, la belle œuvre d'art parnassien et païen nommée plus haut, au moment précis où le dogmatique Ramaekers, enflé d'une ardeur visionnaire, nous apportait sa conception chrétienne et prophétique de l'univers. Ne sommes-nous pas bien venus, en vérité, de célébrer la richesse d'une littérature qui, dans le même instant, propose à notre admiration deux œuvres d'une aussi incontestable diversité et d'une non moins indéniable beauté?

Beauté plastique et verbale, infiniment supérieure chez M. Albert Giraud. Originalité, conviction, largeur de l'inspiration, certainement plus impression-

(i) Voir page 374.

nanles chez M. G. Ramaekers. Voilà ce que j'aimerais à démontrer.

M. Albert Giraud est resté le dilettante dédaigneux et acerbe, prompt aux colères vitupératrice? pour défendre les droits de la Beauté païenne, qu'il était jadis. L'épigraphe de la Guirlande des Dieux est significative :

Paganisme immortel, es-tu mort? On le dit;

Mais Pan tout bas s'en moque et la Sirène en rit.

Peut-être bien la Sirène rit-elle moins et le triomphe de Pan est-il plus discret aujourd'hui que du temps de Sainte-Beuve? N'importe! si le feu de sa Foi raisonnée allume un charbon d'or sur les lèvres de M. G. Ramaekers", M. Albert Giraud — sincère admirateur de la Grèce immortelle, sans doute, ■ — voit surtout dans le paganisme prestigieux un prétexte à de beaux, à d'impeccables vers, comme ceux-ci:

Diane, cette nuit, très chaste et très hautaine, Fantôme vert et bleu sous ses voiles tremblants, S'avance lentement par la forêt lointaine. Les chiens du clair de lune autour de ses pieds blancs.

Un rêve émané d'elle argenté la clairière; Les choses ont perdu leur forme et leur couleur, Sous le rayonnement de sa froide lumière L'illusion partout s'ouvre comme une fleur.

Les arbres sur le ciel font des gestes de givre, Des papillons nacrés neigent dans la clarté; Avec ses beaux yeux purs Diane errante enivre D'un mirage d'hiver la chaude nuit d'été.

Et la déesse ainsi, peuplant de son visage

L'eau pensive ravie aux feux mornes du jour,

Sous ses longs voiles blancs, semblable au paysage.

Verse au monde assoupi sa beauté sans amour.

Mais les chiens, tout à coup, ont dressé leurs oreilles. Sur l'herbe, désigné par un prochain rayon, Insoucieux et nu, voici que tu sommeilles. Une rose à la bouche, ô jeune Endymion!

Et Diane, interdite et d'abord courroucée, Voudrait lancer sur lui ses chiens ivres de sang; Mais les blancs lévriers de leur langue glacée Lèchent les blanches mains du dormeur innocent...

Je dois arrêter la citation, mais je ne pense pas qu'il soit possible d'évoquer en vers plus nobles, plus hautainement sereins, plus précis de ligne et de rythme, une image où le charme prenant du « miracle grec » soit mieux résumé et plus parfaitement exalté. Chez ce pur artiste, d'autre part, qui s'est réfugié dans l'art pour fuir la banalité, la bassesse, le mercantilisme détestable de notre temps, s'élèvent des colères enflammées — et parfois injustes, puisque son aristocratisme méconnaît la sublime charité, — contre toute la conception moderne de la vie. Je ne rappellerai pas Hors du siècle, dont l'ordonnance harmonieuse allait de la sérénité du paganisme aux colères nostalgiques dans lesquelles un cœur ulcéré criait sa haine de vivre. Mais, au cours du recueil d'aujourd'hui, il est plus d'un poème encore où toute cette altière contemplation du milieu ambiant rompt ses bondes et s'exalte. Prenons le Crime de l Archange. Ecoutez comme M. A. Giraud y clame son dégoût pour les concessions répétées et grandissantes faites, sous l'éperon des revendications sociales, à la plèbe stupide et toujours plus exigeante. C'est l'archange Michel, celui-là même qui domine le merveilleux forum de la vieille métropole belge, dont l'image ressuscite ici, en des vers martelés et frémissants :

Et toujours, du sommet de sa flèche dorée. Le guerroyeur céleste au tranquille regard A sur le dos sanglant de la plèbe atterrée Vu son geste imité par le Pape ou César.

Debout sur le dragon pour l'empêcher de mordre, 11 enseigne du glaive au peuple révolte L'équilibre divin et la splendeur de l'ordre, Et le rythme sacré, père de la Beauté.

Ainsi depuis mille ans, sourd à l'Enfer qu'il brave, L'esprit plein de son Dieu, l'impassible vainqueur Accomplit son devoir, l'âme joyeuse et grave, Sans qu'un doute ait jamais pénétré dans son cœur.

Mais aujourd'hui, laissant flotter ses ailes d'ange, Il respire à longs traits l'air d'un siècle nouveau : Le vertige odorant d'une rouge vendange S'élève de la foule et trouble son cerveau.

Toute clarté s'éteint. Toute grandeur abdique. Impuissante à vouloir, la triste humanité Se rue en haletant d'une flamme sadique De la sensiblerie à la férocité.

En proie au vin menteur d'une pitié grossière.

Les penseurs les plus hauts, les chrétiens les plus droits.

Encensent bassement la plèbe carnassière :

Le Roî jette son glaive et le Pape sa croix.

Le peuple, sur l'autel de la misère humaine, Entre l'âne et le bouc adore l'insurgé, Et semble, en bondissant où son instinct le mène, Un aveugle conduit par un chien enragé...

M, Giraud permettra sans doute à l'un des hommes que l'assouplissement du siècle aux tyrannies démagogiques gorge de la plus violente colère, de lui dire que ses vers, pour sonores et puissants qu'ils soient, généralisent trop la veulerie qu'ils flétrissent. Mais l'emportement lyrique s'est toujours accommodé des exagérations et du parti pris!

Un autre accent, distinct de l'enthousiasme pour la beauté et de la colère contre les compromissions sociales, s'élève encore dans la Guirlande des Dieux. Cet accent, nous le surprendrons surtout dans le Sang des roses, une partie du livre qui réunit plusieurs poèmes de même inspiration. Quel est-il donc? C'est le regret de l'amour qui passe, qui est passé; c'est le sursaut amer des tendresses agonisantes; c'est la nostalgie des voluptés en allées, avec une délectation morose qui se rebelle contre l'im-

puissance el contre la vanité du désir. Le leurre de la passion et son pouvoir inévitable, sa cruauté, son irrésistible attirance, le goût de cendre qu'elle laisse après elle, sont ici chantés en vers acres, mélancoliques, d'un sensualisme parfois maladif. Le narcissisme du poète révèle la morsure baudelairienne toujours à vif, dans des vers pareils à ceux-ci :

Je l'aime, ô mon désir! et depuis que je t'aime, Depuis que Ion automne en mon cœur est entré Comme un soleil couchant splendide et mordoré. Je suis jaloux, non pas de toi, mais de moi-même, Jaloux des jours ingrats, jaloux des jours lointains Où je te trahissais avant de te connaître; Jaloux des baisers morts et des regards éteints;

Ou pareils à ceux-ci :

Chère âme, mes désirs sont de lointains vaisseaux

Qui, rouges de mon sang et roses de mon rêve,

M'ont laissé triste et seul, deux fois seul, sur la grève...

Ou à ceux-ci encore :

Hélas! novembre approche en sa robe fanée : L'automne de l'amour, l'automne de l'année Se mêlent dans mon cœur à l'automne du jour! Et voici qu'apparaît, long voilée à son tour,

Dans le sentier des brumes et des feuilles froissées, La Résignation aux paupières baissées...

Assurément, le livre de ^L Albert Giraud — surtout lorsque nous lisons la Mort de Marsijas, le Baiser de Diane, Matin d'Eté, le Vieux Steen ou le Crime de VArchange, — nous apparaît-il d'une impeccable beauté plastique. Le vers est plein, le rythme berceur, le coloris sobre : la souplesse infiniment variée du poète se rehausse d'images tantôt neuves et tantôt frissonnantes, d'une grâce hiératique. Mais la somptuosité verbale de ces poèmes ne dissimule point suffisamment encore la tristesse voluptueuse et le pessi-

misme âpre de l'inspiration, du moment où celle-ci quitte le Bosquet des Muses ou les Champs Elysées d'Apollon. Ce mépris altier et presque universel est desséchant; ce regret des âges héroïques est stérile, comme aussi cette colère contre la populace libertaire et servile-; cet amour frénétique de l'art ne communique guère qu'une chaleur conventionnelle à plus d'un poème; et ce sensualisme, enfin, énigmatique et langoureux, amoureux des fleurs vénéneuses ou perverses et des grâces fanées, ne rend à l'âme aucune force et aucun réconfort. Cette sensibilité même, si élégante, cet art si surveillé qu'il garde de la tenue jusque dans les plus fâcheux écarts d'érotisme, tombent aisément dans le raflinement mièvre et dans l'apprêt. Ces poèmes, en vérité, sont comme une frise de figures merveilleusement dessinées et sculptées, auxquelles, pour qu'elles soient vivantes, il ne manque que le souffle...

A l'heure où notre âme invoque désespérément son Dieu; à l'heure où le tourment de l'éternel et du mystère la ravage et la perfore, nous ouvrons les Saisons mystiques de M. G. Ramaekers : et notre âme reprend son vol. A l'heure où notre cœur brisé, rongé d'angoisse et torturé d'amour, appelle éperdument les caresses et les sanglots, nous ouvrons l'œuvre de Charles Guérin ou d'Alb rt Samain. Mais à quelle heure M. Albert Giraud daignera-t-il nous révéler qu'il porte en lui

Un pauvre cœur humain pareil aux autres cœurs?

26 mars 1910.

LA FRISE EMPOURPREE

Regrettez-vous le temps où le ciel vivait et s'agitait sur la terre en un peuple de dieux? Où Vénus Astarté, sortant de l'onde amère, secouait tout un monde en tordant ses cheveux? Oui? Vous serez chers désormais à l'âme de M. Albert Giraud. Un cri jaillit de son cœur, dès la première ligne du poème spleijdide qui ouvre la Frise empourprée, et ce cri s'avère singulièrement révélateur :

O dieux que l'on croit morts et tombés en poussière! Je vous ai retrouvés en descendant en moi. Il suffit que l'amour fasse un acte de foi Pour que vous remontiez à la douce lumière!

Je vous ai réveillés de votre songe obscur; Je* vous ai replacés sur le front clair du temple, Et seul je vous adore et seul je vous contemple Quand vos gestes de marbre ennoblissent l'azur!

Amour, acte de foi, voilà une terminologie qui sent bien le christianisme, pour célébrer les dieux de l'Olympe... N'importe, et ce n'est point là, nous Talions voir tout à l'heure, le seul tribut que l'auteur paye au Christ, sans d'ailleurs paraître se douter qu'il contredise ainsi une très chère attitude.

Je ne suis pas de ceux qui s'attristent, ou qui s'offensent, ou qui prennent peur de voir, parmi les nombreux poètes tout imprégnés de christianisme ou de catholicisme que la Belgique compte aujourd'hui, — Victor Kinon, Adolphe Hardy, Pierre Nothomb, Thomas Braun, Fernand Séverin, pour ne les point nommer tous, — s'épanouir en un talent de culture merveilleuse un artiste que le culte du beau

et l'amour de la grâce antique pénètrent et transportent. Sans doute ne souscrirons-nous guère à son enthousiasme lorsqu'il exaltera les erreurs passionnelles et le libertinage divinisé de la Grèce, — ce qu'il fera très rarement au surplus et non sans revêtir ses hymnes d'une parure de tulles vaporeux si discrets que seuls les initiés découvriront souvent sa pensée. Et sans doute, encore, n'hésiterons-nous pas à voir un blasphème social dans ce cri presque inconcevable, bien qu'il soit mis sur les lèvres de Pallas :

D'affreux poètes juifs souillent de leur odeur La terre au nom divin qui fleurait l'ambroisie : Sur mes autels brisés par les moines d'Asie La Douleur qui grimace encense la Laideur...

N'importe, encore une fois, n'importe! Notre admirable religion d'amour et de pitié ne peut être mise en danger d'ébranlement par une parole de regret et de rage esthétiques, et les jeunes poètes d'aujourd'hui ont le culte de la douleur et de la solidarité humaine assez profondément ancré dans tout leur être pour qu'il ne faille redouter, sur eux, l'emprise d'un prosélytisme trop séduisant. Que reste-t-il dès lors? Il reste, isolé et distant, un superbe poète, amoureux de la beauté classique incarnée dans les lignes les plus pures et les plus somptueuses, doué d'un talent lyrique maître de soi dans ses emportements les plus déchaînés de passion, revêtant des idées et des images imposantes ou délicieusenîent hiératiques, d'une forme dont la ciselure et le coloris sont presque toujours impeccables. Je ne puis, quant à moi, me défendre d'admirer des vers comme ceux dont les mille facettes miroitent dans le Cruel Eté :

L'Eté royal, le fauve et despotique Eté,

Serre en ses poings ardents le monde qu'il accable,

La vie est suspendue et le ciel implacable

Vêt la terre et les bois d'un linceul de clarté.

L'homme dorl pesamment. Rien n'aime, rien ne pense. Tout flambe. Tout se lait. Là-haut, le désert bleu D'où le profond soleil comme un gouffre de feu, Répand d'un seul flot d'or l'angoisse et le silence.

Pas une aile d'oiseau. Pas un souffle d'air pur. Pas un rire de source à la bouche de l'antre. Les poissons échoués gisent, montrant leur ventre. La lumière et la mort s'accouplent dans l'azur.

O Zeus! ton aigle roux s'est dressé dans son aire. Le vaste ciel n'est plus que l'éclair de tes yeux! Tu fronces tout à coup tes sourcis radieux Et l'abîme muet s'emplit d'un long tonnerre...

Admirable prestige de l'art interprété par un grand poète! Aucune idée sublime ou pénétrante d'humanité troublée ne fait ici frémir notre âme. Aucune splendeur de spiritualisme ne la secoue. Un sanglot d'amour ou de détresse nous toucherait plus sûrement dans la secrète intimité de ce pauvre cœur toujours vibrant qui bat en notre poitrine... Et pourtant! N'admirez-vous pas quel prolongement surhumain cette pièce a dans tout votre être sensible à la beauté des images, à la véridicité des impressions, à la grâce des vers patriciens? Tout ce qui constitue la poésie, dans sa parure extérieure, est ici réuni. L'harmonie lyrique des cadences est hors de pair. La fidélité descriptive se fond étroitement en je ne sais quelle noblesse qui relève et exalte la réalité jusqu'à en faire une sorte de tableau surnaturel. Et la précision du style n'y a d'égaux que l'appropriation des images et le choix parfait des mots qui s'imposent. Pourtant, si notre exaltation artistique ne peut résister au charme, nous sentons fort bien que notre pensée reste calme, froide même, maîtresse absolument de tous nos élans.

Dès qu'il s'évade un instant, au contraire, de la convention païenne, du miracle grec et de son cher Olympe, M. Albert Giraud ne s'approche que plus près de nous, et il nous attire en une communion

plus intime avec ses propres émotions, si discrètes ou si dissimulées même qu'il les veuille garder. Je n'en citerai qu'un exemple, et ce sera pour mettre sous vos yeux ce croquis léger, et presque tendre, de la Nuit de province, dont la mystérieuse attirance vient surtout de son observation exacte et d'une étrangement heureuse pénétration d'atmosphère :

La claire nuit de mai sur la petite ville Verse de sa main grise un sommeil vaporeux, Et des lointains clochers qui se parlent entre eux Les carillons d'argent tombent dans l'air tranquille.

Le veilleur indulgent fait sa ronde inutile : Deux amants sont assis dans le vieux parc ombreux, Et la lune au front vert de ses rayons heureux Frôle en son cours pensif leur caresse immobile.

Les platanes du mail et les grands marronniers Echangent en secret leurs parfums printaniers, Le puits en fer forgé rêve sous la ramure.

Et dans la tendre paix que rien ne vient troubler, Le Silence, penché sur la margelle obscure, Contemple au fond de l'eau les étoiles briller.

Ce rare sonnet ne s*apparie-t-il pas aux plus beaux de ceux qui donnent aux Trophées du grand Hérédia un rayonnement si exceptionnel de splendeur parnassienne?

J'ai dit plus haut que M. Albert Giraud doit plus qu'il ne pense au long frémissement d'amour et de pitié que le christianisme a fait passer sur le monde depuis le jour de sa révélation. Je voudrais, par quelques exemples, rendre sensible à mes lecteurs la vérité de cette remarque. L'impassible sérénité, la joie sans arrière-pensée, l'exaltation frénétique de l'heure présente dans tout ce qu'elle peut apporter à l'homme d'ivresse jouisseuse et d'oubli du mal ou de la douleur, voilà bien, me paraît-il, avec la religion du beau plastique, l'essence même du paga-

nisme. Or, les vers de M. Albert Giraud sont toujours prestigieux, mais ils ne nous imposent jamais aussi despotiquement leur empire exquis que dans les poèmes où cette imperturbable sérénité s'adoucit de tendresse, s'ombre de mélancolie, s'oublie même en quelque appel de détresse éperdue ou de mâle douleur. Tantôt c'est l'art même, pollué, qui jette cette lamentation, éloquente parce qu'elle pleure... Ecoutons encore Pallas clamant sa mutilation :

Et sur les reliefs de mon clair Parthénon, Dont la face de marbre est comme un pur visage, Rendant plus belle encor la beauté qu'on outrage, Lord Elgin, sans frémir, fait braquer le canon!

Dans son pays brumeux pour l'emmener captive. Il arracha la frise au fronton amputé : Avez-vous entendu le cri qu'elle a jeté Lorsque la scie infâme a mordu sa chair vive?

Et maintenant encor, dans l'azur indigné. Sous la pourpre du soir, vainement maternelle, La voyez-vous pleurer, la blessure éternelle, Par laquelle autrefois tout mon rêve a saigné?

Combien ces accents — simple détresse pourtant d'un marbre violé en sa beauté — nous vont plus à l'âme que la fluide et rayonnante splendeur qui s'épanouit tout à côté dans la Première rose^ dans la Naissance de Vénus, dans la Naissance d'Ares, ou dans Pan, quelle que soit, dans ces divers morceaux la griserie harmonieuse des rythmes et des vers!

Lisez cependant le Tombeau d'IIijacinlhe et admirez combien la simple évocation d'un destin tragique humanise et rend vibrant tout le poème. Lisez le Triomphe de Vamour et dites si ce n'est point le rappel des maux cruels, des angoisses et des tortures engendrés par l'Amour, qui donne à cette pièce un accent de grandeur indiscutablement beau...

Mais pénétrons plus avant encore dans l'œuvre. Qu'est-ce, sinon une mélopée de révolte pitoyable et

anxieuse, que le poème des Maires do/orosée, ou s'enchaînent, comme en des litanies rituelles, ces évocations à lo, Léda, Danâé, Sémélé, déesses dont la chair passive fut choisie pour être le plaisir d'un dieu vite envolé :

Femmes sans votre aveu, puis mères par surprise,

Porteuses de géants dans vos flancs distendus!

Dépouille indifférente au dieu qui vous méprise

Et n'entend même pas vos sanglots éperdus,

Le malheur vous couronne et le destin vous brise!

Porteuses de géants dans vos flancs distendus.

Femmes sans votre aveu, puis mères par surprise!

Qu'il soit ou non permis de lui trouver un sens symbolique, certes n'est-elle point d'un païen détaché de toute influence chrétienne, cette apostrophe magnifique qui maudit le plaisir cruel et l'amour au despotisme aveugle. La beauté de la Douleur! Mais, elle éclate encore, lumineusement, dans le poème pénétrant écrit par M. Albert Giraud à la gloire ensanglantée de la Sicile, ou dans la Nostalgie d'Ovide, ou dans le regret si poétiquement serti dans ce joyau : le Miroir, ou dans la Fausse absence que pare ce vers significatif :

Que la joie est amère et que les pleurs sont doux,

Ou dans la nostalgie, plus pressante encore, de la Vraie absence...

Mais surtout, ah! surtout, combien le vers fameux de Verlaine :

Est-elle en marbre ou non la \'énus de Milo ?

nous paraît une simple ingéniosité paradoxale et jolie quand nous méditons les inoubliables strophes que l'auteur de la Frise empourprée a incrustées dans le plus frissonnant peut-être des poèmes qui s'alignent ici, dans cette Nuil de la Sainl-Jean où le pouls indompté d'une âme palpitante bat et gronde, et, lorsque même l'artiste nous parle de son cœur

« tendre païen », fait éclater encore de manière saisissante tout ce vague à l'ame anxieux, toute cette joie triste de vivre qui sont la marque indiscutable d'un catholicisme, morose, sans doute, mais trop profondément humain pour rien emprunter à l'insoucieux ricanement du vieux Pan éternel. Citons quelques-unes de ces strophes :

O nuit de la Saint-Jean! Lorsque je vins au monde,

Tes feux lointains aussi s'allumaient un à un;

Ton ombre frissonnait d'une douceur profonde

Et les lilas de Perse exhalaient leur parfum.

O nuit de la Saint-Jean! Lorsque je vins au monde,

Tes feux lointains aussi s'allumaient un à un!

Dans le silence heureux de la ville endormie L'heure au timbre fêlé tombait des noirs clochers. Le long des vieux jardins, vers la campagne amie, La rivière fuyait sous les saules penchés. Dans le silence heureux de la ville endormie L'heure au timbre fêlé tombait des noirs clochers...

Vous qui m'avez donné pour la vie incertaine Un cœur farouche et doux d'enfant prédestiné! Dites, le saviez-vous, ô ma mère lointaine, Dont je vois sur mon front le visage incliné? Vous qui m'avez donné pour la vie incertaine Un cœur farouche et doux d'enfant prédestiné?

Saviez-vous que ce cœur serait un cœur de guerre, Saviez-vous que ce cœur serait un cœur d'amour? Que vivant dans la flamme, altéré de lumière Battant de volupté jusqu'à son dernier jour, Saviez-vous que ce cœur serait un cœur de guerre, Saviez-vous que ce cœur serait un cœur d'amour?

Qu'il envelopperait d'harmonie et de nombre

Les chères visions de cette nuit d'été,

Et qu'allumant son rêve à ces feux qui dans l'ombre

Fêtaient la vie ardente et son éternité,

Il envelopperait d'harmonie et de nombre

Les chères visions de celte nuit d'été?

28 juin 191: