LA LITTERATURE INTREPIDE

On nous retira, ma valise et moi, tout ruisselants d'une boue infecte et noire, hors du trou que je vois encore après trente ans d'espace. Ce trou — qui était un trou allongé, une sentine, un égout, que sais-je moi? — bordait une voie lointaine dans la petite gare de la ville limbourgeoise où j'étais aux études. J'avais douze ans alors. Déjà suspect auprès de mes condisciples par le port, inexpliquablement prolongé à leurs yeux, d'un vêtement que les plus frais émoulus du De Viris illustribus eurent tôt fait d'appeler ma « culotte prétexte » — car les nabots de neuf ans s'enorgueillissaient déjà, là-bas, d'étaler des pantalons à « pieds d'éléphant » — j'étais, de plus, signalé à leur observation narquoise par le minimum d'indépendance qui m'était, en toute rencontre, octroyé par des parents trop légitimement circonspects. Enfin, cette fois, sur des instances que j'avais su faire éloquentes, licence m'avait été donnée de retourner « seul » en vacances. Entendez que je pourrais rentrer au logis paternel, non plus honteusement protégé par quelque ancillaire dévouement, selon l'humiliante coutume jusqu'alors usitée, mais libre de toute entrave, escorté de deux camarades qui seraient des vétérans chevronnés de ces

424 ESSAYISTES BELGES

périlleux voyages. « Nous en verrons le résultat, » avait dit mon père, d'un ton chagrin, en cédant à mes raisons.

Il le vit, et sans aucun retard, car, sitôt issu de la nauséabonde géhenne, je prétendis, nonobstant toutes clameurs adverses, envahir violemment un compartiment du train qui s'ébranlait. J'avais besoin de fraîcheur. L'accueil que l'on me fît en ces lieux y pourvut. De belles dames en falbalas régnaient sur les coussins, se rendant à quelque gala matrimonial. Je fus reçu dans leur sein avec le même enthousiasme que mettrait aujourd'hui une congrégation d'Enfants de Marie à faire accueil à quelque satyre notoire. La cause du sinistre était simple, d'ailleurs. En ces temps-là, déjà, nos trains nationaux marquaient une déplorable tendance à faire arrêt aux endroits les plus écartés, les plus étroits, les plus périlleux des gares; en ces temps-là, déjà, j'allais volontiers musant, le nez en l'air et bayant aux corneilles; en ces temps-là, déjà, nos honnêtes paysans des Flandres tenaient pour habitude élégante celle de descendre, de tout véhicule, sans vous montrer leur visage... De la conjonction de ces diverses particularités était sortie la fâcheuse manœuvre qui m'avait précipité dans le fameux trou. Telle fut l'héroïque aventure de mon premier baiser sur les lèvres de la Liberté, ensorceleuse perfide des hommes...

Ce souvenir de ma vie collégienne demeure l'un des plus précis. Il n'est pas le seul pourtant qui ait surnagé dans ma mémoire. Ce serait trop beau. Je conserve, par-dessus tout, l'impression de la surprise pleine de mélancolie suscitée dans mon âme par ma rencontre initiale avec l'humanité où je devais

vivre. Je sortais, comme on dit, des jupes de ma mère. Ah! l'horreur de ces premières solitudes d'un cœur d'enfant, évoquées avec une si poignante sensibilité par Sully-Prudhomme! Mes débuts d'internat furent atroces. J'étais comme Rachel qui ne voulait pas être consolée. Je ne pensais qu'à « la maison ». Dans les classes, dans les cours, aux études, à la chapelle, — ah! monsieur l'abbé Le Ray! — au dortoir, une seule pensée taraudait ma cervelle : « Que font-ils là-bas, à cette heure-ci? » Des tableaux de soirée familiale, sous la lampe, au chaud du foyer passaient devant mes yeux rougis par les larmes secrètes, — ah! diable, oui, secrètes! — à l'heure surtout qui précédait le coucher du collège, quand nous marchions au pas, faisant le tour des cloîtres à demi éclairés du séminaire, au milieu d'un vacarme effroyable de rires, de batailles feintes, de coups de bottes heurtant brutalement le macadam... Ce que j'aurais donné pour être transporté, fût-ce pendant une heure, dans notre petit salon intime de la rue Notre-Dame!...

Peu à peu, j'appris à regarder autour de moi, à distinguer mes condisciples, à connaître les hommes. Une stupeur me prenait de les voir presque tous si gais, si insouciants, si ardents à respirer la vie. « Comment, me disais-je, n'ont-ils pas de maman, pas de sœur, pas de « chez eux », ceux-là qui peuvent rire ainsi et se passionner dans une existence de reclus? » Et j'en vins à les étudier de plus près. Je connus alors que les natures délicates, désintéressées, sensibles, étaient fort difficiles à démêler, parce que chacun de ces futurs citoyens libres croyait devoir couvrir ses traits d'un masque, le masque conventionnel de l'homme fait, « à qui on ne la fait pas » — masque qui colle si mal aux visages de douze ans!

Ce fut apparemment cette incertitude un peu déroutée, accrue encore par les gestes grossiers de

4^6 ESSAYISTES BELGES

quelques butors, par les mômeries louches des hypocrites et par certaine atmosphère ambiante de trivialité moqueuse, — première grimace de l'homme qui perce sous l'enfant, — ce fut cet émoi désorienté d'une petite intelligence jusqu'alors habituée à toute confiance, qui me donna cette apparence de « cordialité un peu tamisée de réserve » que M. Firmin Van den Bosch, dans son brillant volume sur la Littérature d'auiourd'hui, récemment paru, signale comme l'ayant frappé dès cette époque.

Peut-être... Je vois, moi-même, parmi les collégiens qui m'entouraient alors, un jeune gars alerte et vif, pétillant d'esprit et de verve, très animé dans les jeux, très friand de causeries et de discussions courtoises, qui me remplissait d'étonnement par la sensibilité curieuse, et comme batailleuse, qu'il apportait à tout connaître. Tout m'était si égal, à moi, tombé du nid! Lui parlait avec volubilité et sans rencontrer la fatigue, alors que je marchais silencieux et mélancolique dans le rang, et, très souvent, il forçait mon sourire aux heures les plus abattues, par des ingéniosités pittoresques de langage, par des rapprochements hardis, par des trouvailles d'images, ou par une verve gamine qui « habillait » de façon humoristique nos dévoués mentors. Firmin Van den Bosch, car c'était lui, mettait une ardeur irrésistible dans tout notre petit clan, par cette allégresse enthousiaste qui débordait de sa personne. Deux qualités, pourtant, me frappèrent alors, chez lui, plus encore que cette fébrilité juvénile de causeur qui torquait et rétorquait sur tout sujet : sa loyauté pleine d'ouverture et son intrépidité. On ne voyait point Van den Bosch rechercher les bonnes grâces des maîtres par nulle chattemitte adroite et sournoise, par nul profitable reportage, par aucune de ces cauteleuses effervescences de « bon jeune homme » qui, trop souvent, ont pour corollaires, au collège, de fâcheuses dis-

positions au rôle peu reluisant « d'indicateur ». Et si les excellentes farces, les charges aventureuses, les expéditions relevées de périls l'avaient souvent pour promoteur intrépide, je n'ai pas la moindre souvenance qu'il se soit jamais défilé au bon moment, qu'il ait jamais esquivé avec adresse les responsabilités de ses escapades, qu'il ait, en un mot, reculé devant la « douloureuse » à payer — sous forme de pensums, mercuriales, retenues, « compariat », ou cachot nauséabond!

Intrépide et loyal batailleur, pittoresque forgeron d'images imprévues, il me semble que, si nous y joignons la sensibilité vive et l'universelle curiosité signalées plus haut, ces mêmes qualités demeurent des plus frappantes dans la manière littéraire et dans la critique très originale de Firmin Van den Bosch.

Le style.

Firmin Van den Bosch écrit une langue alerte et personnelle, prime-sautière et sans apprêt, semée d'images neuves et vivantes, où abondent les trouvailles imprévues, et qui atteint aisément, tantôt l'ironie coupante et fine, tantôt la poésie fraîche, tantôt l'émotion éloquente.

Veut-il prémunir les écrivains catholiques contre le danger de s'immobiliser en certaines formules d'art surannées? Ecoutez-le :

Que les catholiques se refusent au rôle lacrymatoirement stérile de « gardiens de cimetières d; qu'ils se gardent du geste de la femme de Loth. Trop de statues de sel encombrent déjà la route historique de l'art.

Oppose-t-il Brunetière à Zola?

Toutes les fois que l'Augias de « Potbouille » entr'ouvrait la porte de ses écuries et poussait un

428 ESSAYISTES BELGES

tombereau, Brunetière surgissait au passage et dénonçait l'infection.

C'est là une comparaison à laquelle tient Firmin Van den Bosch, encore qu'il sache évidemment qu'elle n'est pas neuve. Mais il ne peut voir Zola qu'en vidangeur. Lui, si varié, si renouvelé, si à l'affût des images inédites et des métaphores brillantes de rosée, il ne cherchera rien d'autre pour caractériser Zola, chaque fois qu'il lui faudra s'occuper de l'auteur de la Terre. Et ce sera souvent, car Zola est un de ces « crapauds de lettres sur lesquels il a l'habitude de mettre le pied ».

Aura-t-il, par contre, à nous parler de Rachilde, il nous dira que « la spiritualité scintille à peine dans les romans de Rachilde comme un feu follet au-dessus de redoutables et pestilentiels marécages ».

Mais quelle superbe trouvaille quand, à l'occasion de J.-K. Huysmans, Firmin Van den Bosch écrit que, « seul de tous les naturalistes, il ne réussit pas à assassiner son âme »!

Voulez-vous un tableau agreste, évocateur, brossé en quelques traits d'une couleur saisissante et tout baigné de poésie mystérieuse? Lisez la fin de l'étude écrite par Firmin Van den Bosch sur Vlnconnu tragique, de G. Virrès :

Lorsque je rentrai à Lummen, le soir tombait rapidement, enveloppant de ses velours mauves les labourés, les prairies, les fermettes aux toits de chaumes et les lointaines sapinières. Absolue solitude. De temps à autre, dans les chemins creux, parmi les taillis sombres, un froissement de branches me dispensait soudain une angoisse : si Vader Jas allait se dresser devant moi, ou bien la silhouette sadique de l'Innocent? Et je pressais le pas... Mais bientôt le paysage s'élargissait, baigné de toute la sérénité auguste du crépuscule; la tour de Lummen émergeait d'une touffe d'arbres; les ailes du vieux moulin frissonnaient dans la gloire d'une agonie de soleil

et, à mes pieds, le ruisseau coulait si calme et si pacifiant... Et j'écartais le souvenir de Vader Jas et j'oubliais l'Innocent, — car, synthèse du beau paysage vespéral, venait de s'offrir à mon rêve l'être de beauté, de tendresse et de songe, à la fois Femme et Symbole, à qui G. Virrès, au terme de son livre, fait l'offrande de son amour ardent et filial pour la Campine...

Si, d'autre part, l'auteur nous dit, de la façon la plus amusante du monde, que M. Léopold Courouble « a cueilli, pour notre délectation, les poires saA^ouréuses à l'arbre généalogique de la Famille Kaekebroeck », qui ne serait ému de l'éloquence imagée d'une page comme celle-ci :

Le débroussaillement entrepris par Max Waller aplanit le chemin par où devait venir le mystérieux génie de Maeterlinck et, à la voix du juvénile paladin, là-bas, aux bords brumeux de l'Escaut, la cavale sauvage qui porte en croupe la gloire de Verhaeren prit son élan. Et n'est-ce pas pour répondre, à des années de distance, au signal de renouveau esquissé par Albrecht Rodenbach, que s'est levé Styn Streuvels?

Jusqu'au bout, une identique destinée fut départie aux deux fiers adolescents; leurs bouches pâlirent sur les clairons de combat, leurs yeux se voilèrent alors que l'avenir des lettres belges était encore trouble et incertain, le frisson du laurier vainqueur ne ceignit pas leurs jeunes têtes. Marbres d'essence pure et rare, brutalement brisés par le grand iconoclaste qu'est la Mort!

Mais le rêve d'art de Max Waller et d'Albrecht Rodenbach fleurit sur leurs tombes...

Pour tout écrivain, mais surtout pour le critique ou l'essayiste, l'indispensable outil est une bonne plume, aiguisée et souple, rompue aux tournures qui frappent l'attention sans qu'elles s'abandonnent jamais aux bizarreries déroutantes. Cette plume, Firmin Van den Bosch la manie avec une maestria véritable. Vous l'avez vu, la forme dans Littérature d'au-

430 ESSAYISTES BELGES

lourd' hui est infiniment variée. Tour à tour elle nous émeut, nous charme ou nous divertit.

Si la forme est diverse, dans ce volume surtout remarquable par la vibration d'art dont il palpite et par la sensibilité raffinée avec laquelle l'auteur aborde tout sujet qu'il y traite, le fond n'est pas moins riche de renseignements, d'aperçus variés, de portraits et d'appréciations multiples.

L'introduction mise en tête du livre demeurera parmi les meilleures pages de Firmin Van den Bosch. C'est parce qu'il l'a écrite avec toute son âme de lettré catholique, joyeux d'inscrire un bulletin de victoire sur la soie du drapeau moderniste qu'il défendit toujours avec tant d'intelligence et d'un cœur si passionné.

Il n'est plus besoin de situer Firmin Van den Bosch dans le champ élargi de nos Lettres. Son nom n'est-il point devenu synonyme d'intrépidité vaillante, et chacun ne sait-il pas la sûreté de ses convictions, l'ardeur de sa foi religieuse et l'autorité de son influence?

Mais, surtout, tous nous rendons hommage à la part prépondérante, active, fébrile qu'il prit aux combats inoubliables. C'est en grande partie à lui que doit revenir l'honneur du triomphe aujourd'hui assuré, en Belgique, à l'art littéraire sur les soucis matériels, sur l'indifférence nationale, sur les snobismes dédaigneux et sur l'âpreté mercantile de la race.

Comme il sonna la charge, il sonne la victoire. Aussi bien la note caractéristique la plus nette peutêtre à relever dans l'œuvre critique de Firmin Van den Bosch, c'est précisément cette sorte de joie enthousiaste et même un peu guerrière, avec laquelle le

vaillant gonfalonnier de nos Lettres catholiques signale toute heureuse conquête faite par la Foi du Christ dans les rangs des vrais artistes, — ïiuysmans, Bourget, Coppée, — ou avec laquelle il découvre, dans les œuvres inspirées même par un souci exclusif de beauté plastique, l'éternelle manifestation du Divin.

Firmin Van den Bosch est enthousiaste parce qu'il aime et parce qu'il hait. Il aime et il hait parce qu'il est loyal. Il est loyal parce que sa nature droite et franche est aussi singulièrement sensible, vibrante à toutes les impressions, incapable de dissimuler..

Il aime l'art 'vrai et il en tient pour odieuses les caricatures et les déformations : ce sont celles-ci qu'il déteste et abomine dans l'œuvre de Zola, pour prendre la plus notoire de « ses haines ». La loyauté de Firmin Van den Bosch s'atteste en maint endroit de son livre, et notamment chaque fois qu'il devra, comme artiste, reconnaître le mérite d'une œuvre dont le chrétien qui est en lui sera contraint de condamner l'esprit. Et comment pourrait-il fermer les yeux aux beautés esthétiques d'une œuvre, même attentatoire à la morale traditionnelle, étant sensible comme il l'est aux manifestations les plus nuancées et les plus raffinées du Beau?

Autant que les plus orthodoxes, Firmin Van den Bosch « a le culte fier et presque provoquant de sa foi, mais il ne peut comprendre qu'au nom de cette foi, on lui interdise la participation aux légitimes et frémissantes ivresses de son siècle ». Il ne pourrait comprendre davantage qu'on le contraignît à mentir pour ne point contrister les bonnes âmes. Aussi l'entendons-nous sans surprise vitupérer contre les catholiques qui, « à quelques exceptions près, n'ont que de la colère ou du dédain pour ceux qui attentent à leur idéal d'une petite religion très bourgeoise et très quiète où l'art ne peut avoir aucune part ».

Mais écoutez-le chanter l'hosannah devant les

432 ESSAYISTES BELGES

œuvres des catholiques artistes, les Huysmans, les Praviel, les Jacques Debout, les Bazin ou les Fierens- Gevaertî Par contre — je le répète — nul n'obtiendra de lui qu'il refuse son suffrage d'artiste à une œuvre dont les tendances lui répugnent mais qu'il juge littérairement digne d'éloges.

S'il est un critique, dans la France d'aujourd'hui, qui se soit montré toujours hostile aux catholiques et parfois injuste envers leurs écrivains, c'est M. Ernest-Charles. Firmin Van den Bosch, pourtant, n'hésite pas à rendre, lui, pleine justice à l'œuvre assainissante et courageuse de cet écrivain :

M. Ernest-Charles, en critique, appartient — dit-il — au genre carnassier. Il possède des dents, à une époque où tant d'autres n'ont qu'un râtelier. Et, tout de suite, je veux le louer de quelques bons coups de crocs salutaires : il lacéra menu « la littérature industrielle » qui impose ses produits médiocres à coups d'argent et de réclame; comme corollaire, il bouscula la vénale critique des journaux et certaines revues françaises avec un tel entrain que l'autre jour, au Congrès de Liège, les pauvres critiques belges eurent à peine le temps de mettre leur bon renom à l'abri derrière un modeste a. distinguo ». Enfin, il récjuisit à leur valeur certaines renommées que la galanterie fit trop absorbantes ou que le snobisme subsidié rendit impudentes : on doit savoir gré à M. Ernest-Charles d'avoir osé dire que Charles Guérin existait encore comme poète bien que la comtesse de Noailles fut née et que, si VHomme à Voreille coupée de M. Francis de Croisset marque une date, la première d'Hernani en reste une autre.

Et ce très juste éloge n'empêche pas qu'à la fin de son article, ayant constaté que « M. Ernest-Charles, pour apprécier le présent et pour prévoir l'avenir, s'assied souvent sur un fragment du Bloc », Firmin Van den Bosch ne le prenne, avec beaucoup de verve, à partie sur ce point...

De cette loyauté d'artiste, chaque page du volume étincelaiit de notre ami pourrait rendre témoignage. Il est juste, brave, perspicace, soit qu'il nous parle des « Femmes de lettres » — Mme de Noailles, Jean Dominique, Rachilde, Marcelle Tinayre, Blanche Rousseau, Hélène Canivet — qui font l'objet d'une étude sympathique mais lucide de la part de ce critique pour qui la vérité prime le bel-air ou la céladonnerie; soit qu'il nous parle de M. Georges Rency dont les facultés d'artiste sont hautement louées et dont certaines idées sont énergiquement bousculées; soit qu'il s'agisse' de J.-K. Huysmans, l'une des grandes amitiés de F. Van den Bosch, qui néanmoins approuve que « telles gouailleries impertinentes » du maître à l'égard de personnes respectables et de bonne volonté soient blâmées; soit qu'il s'agisse des Margueritte, de L. Dumont-Wilden, de Maurice des Ombiaux, de Maurice Maeterlinck ou d'Edmond Biré. A propos de ce dernier, j'ai été heureux de voir F. Van den Bosch approuver sa loyale et courageuse campagne contre les supercheries glorioleuses de Victor Hugo, campagne jadis si hargneusement huée par quelques roquets de France et d'ici; bien que F. Van den Bosch n'aime point Paul Bourget et n'admire guère VElape — en quoi nous différons et de beaucoup! — cet honnête homme n'hésite pas à déclarer néanmoins que rEinigré est du grand art, très profond et très humain.

Mais là où éclate surtout la belle droiture de ce critique — et je sais fort bien que je ne devrais pas même insister sur ce point si la critique n'était devenue ce qu'elle est aujourd'hui! — c'est dans le chapitre très complet, très consciencieux — et plein d'éloges — que l'auteur de Littérature d'aulourd'hui consacre à Brunetière.

Brunetière! que d'écarts entre la pensée de cet homme, sur maints sujets, et celle de Firmin Vanden Bosch! Le Traditionalisme, dont l'auteur des Rai

434 ESSAYISTES BELGES

sons de croire fut l'un des plus vaillants défenseurs, n'est pas accepté en bloc par l'ancien directeur du Drapeau, certes non! Il lui reproche — à tort selon moi — de faire obstacle au progrès légitime de certaines idées, au modernisme équitable, à un juste individualisme. Il ne l'admet guère qu'en matière religieuse. Mais il rend justice à Brunetière!

En critique, Brunetière fut un dogmatique par excellence, un critique de principe, c'est-à-dire un aristarque de lettres qui « se crée par le raisonnement, par la réflexion, par l'étude et particulièrement en pénétrant le sens de la tradition, un étalon de beauté qu'il applique imperturbablement à toutes les œuvres soumises à son jugement ».

FirminVan der Bosch, au contraire, est, dans toute la force du terme, le critique d'impression « qui cultive son intelligence, aiguise sa sensibilité, affine sa personnalité et s'offre, miroir chatoyant et réceptif, aux rayons divers émanés de la Beauté : harpe vibrante suspendue aux vents des siècles et que, tour à tour, les tempêtes et les brises font résonner éperdument »... Mais il rend justice à Brunetière!...

Cet impressionnisme possède et domine l'artiste en Firmin Van den Bosch. C'est lui qui le rend, au cours de tout ce recueil, si trépidant de joie chaque fois qu'il peut constater la place enfin conquise au soleil de la gloire par la Littérature belge : « Ce cju'il a fallu déployer d'énergie, d'enthousiasme et de cette foi en l'art qui transporte les montagnes de préjugés et de routines! On eut à compter avec la raillerie méprisante et, ce qui fut pis encore, avec la torpide indifférence! Ce qu'on se gaussa de la Jeune Belgique dans les cabarets, derrière les bocs de faro et d'uitzet, ce qu'on s'esclaffa dans les balthazars patriciens à l'abri des rochers de foies gras! »

C'est aussi son impressionnisme qui permet à Firmin Van den Bosch de parler avec une pénétration si déliée de Maurice Barrés et de la faillite du rena-

nisme — tout en esquissant, sans avoir l'air d'y toucher, un des plus délicieux profils de Renan que nous ayons jamais eu sous les yeux; c'est lui encore qui donne un accent si simplement émouvant à certains passages de l'étude sur La Fontaine et sur Francis Jammes; c'est lui, enfin, qui fait démêler au critique, avec tant d'adresse, la somme de grand art et la vigueur réelle que dissimulent, sous des apparences attendries, les romans de M. René Bazin, l'admirable auteur de la Terre qui meurt.

Que de choses j'aurais à noter en outre! Une appréciation exacte et émouvante de Musset, le poète de la douleur dans la volupté; une critique ingénieuse du romantisme, à propos des piètres volumes de M. Léon Séché, écrivain fureteur et loquace, mais beaucoup moins consciencieux et perspicace que ne pense Firmin Van den Bosch; des pages autorisées sur r Enseignement de la littérature; des notations justes sur la critique d'Henry Bordeaux, moins bien apprécié comme romancier parce que l'auteur en parle ici au galop, avant les Roquevillard et avant l'admirable poème des Yeux qui s'ouvrent; une bienveillante analyse du Cœur de François Remy, dont j'eusse aimé que Firmin Van den Bosch gourmandàt davantage certaine mollesse démoralisatrice, malsaine, malgré l'incontestable beauté de l'œuvre...

Et combien de jolis passages j'avais épingles déjà pour les citer ici! Que de courageuses affirmations de sa foi catholique chez cet amoureux de l'Art et chez ce curieux frénétique des dessous de l'âme humaine! Que de morceaux délicats où s'avère la finesse de goût du lettré!

Cependant, je dois m'arrêter. Certains diront peutêtre que je me suis trop attardé à ce livre, où, — m'ayant jadis tiré d'un mauvais trou, — vous voulez bien aujourd'hui parler si affectueusement de mon effort littéraire, mon cher Van den Bosch, — et quoi qu'il vaille. L'hypocrite code de correction à l'usage

436 ESSAYISTES BELGES

des « gendelettres » eût sans doute décrété que j'avais à faire le silence sur ce volume trop bienveillant pour moi, — comme tels autres feront silence parce que son auteur, du haut d'un siège plus grave que celui du critique, fut impitoyable pour les empoisonneurs publics et pour les vachers du Veau d'or... Mais j'avais le devoir de dire toute mon estime pour une œuvre intelligente, fervente, droite comme la vôtre, mon ami. J'en avais le devoir, le désir et le droit, et je me moque du reste! Et, si vous n'aviez été si bon pour moi, j'eusse exprimé plus librement et plus chaudement ma gratitude. Mais vous êtes trop compréhensif de ces choses-là pour ne point la deviner. C'est la voix secrète de mon cœur, que votre cœur entendra. C'est un peu plus d'inoubliable entre nous...

22 décembre 1908.