LES LETTRES ET LA VI

M.Firmin Van den Bosch, critique littéraire, excita quelques colères. Il serait désolé de n'en avoir soulevé aucune. Nous ne nous en consolerions point nous-mêmes. Et nous avons pour cela un excellent motif.

C'est que la contradiction fut l'agent le plus actif du développement artistique et cérébral de ce brillant escrimeur. Né pour l'estocade et le tournoi à visière bien levée, Firmin Van den Bosch a trouvé chez ses adversaires le tremplin souhaité par une fougue, aujourd'hui sereine et assagie, mais qui fut

toujours consciente de l'équité et singulièrement lucide. Il peut désormais se reposer dans le rêve ou choisir en dilettante ses victimes. Son œuvre est faite. Sans parler des crapauds qu'il écrasa d'un talon impitoyable et dont les ultimes soubresauts ont cessé, il a gagné la grande bataille qui fut la hantise de toute sa vie, et l'on doit reconnaître que c'est lui surtout qui réconcilia, chez nous et pour toujours apparemment, les lettres catholiques avec le modernisme esthétique.

J'ai dit cela plusieurs fois déjà. Mais on ne peut se lasser de répéter une vérité qui rend hommage à l'un des esprits les plus sympathiques, à l'une des natures les plus attrayantes qui soient. Car, — il est bon de le remarquer avant d'aller plus oultre, — si Firmin Van den Bosch a des adversaires, il n'a point de véritable ennemi. Il sema jadis l'épouvante sur de vénérables perchoirs, en arrachant quelques plumes au croupion de certaines volailles qui jacassaient un peu fort à ses oreilles. Mais ces perchoirs sont maintenant désertés, et les ramiers, qui remplacèrent ailleurs des serins aphones ou des oies cacochymes, n'ont point de plus chaud partisan que ce vigilant oiseleur de la Beauté.

Nous retrouverons le plus cher et le plus intrépide de nos frères d'armes tout entier dans ce petit volume les Lettres et la vie, que j'ouvre avec une émotion si douce. Car j'y relève, de-ci de-là, quelques-unes de ces amicales et vibrantes paroles où les hommes doués de l'imagination sentimentale qui fait battre mon cœur, puisent l'encouragement et le réconfort suprêmes.

Parmi ces pages, je choisirai celles qui expliquent le plus nettement l'influence considérable exercée

438 ESSAYISTES BELGES

par Firmin Van den Bosch sur la jeunesse de ces vingt dernières années. Une histoire du mouvement littéraire belge ne se pourrait plus concevoir sans la constatation et sans la définition de cette action, aussi féconde et aussi efficace dans les milieux catholiques que celle d'Edmond Picard le fut ailleurs.

Je sais fort bien que la personnalité externe, si j'ose dire, de l'auteur des Coups de plume, des Essais de critique catholique, de la Littérature d'auiourd'hui entre pour une large part dans le succès de cet apostolat. Est-il un seul des amis de Firmin Van den Bosch qui n'ait éprouvé, en toutes circonstances, la sûreté de son commerce, la chaleur spontanée de son accueil, la douceur d'une amitié qu'aucune considération ne rendit jamais hésitante? Insouciant à l'égard des agressions qui le visent personnellement, cet homme de lettres exceptionnel devient enragé si l'on touche à ceux qu'il aime, et, dans les mœurs d'une tribu parfois carnassière et envieuse à souhait, vous jugez si cela déroute! Quant à ses ennemis, quel cuistre, quel bélître, quel oison plumé ne faudrait-il point être pour garder rancune à ce fier et alerte cavalier, qui sera souvent le premier à déposer son javelot et à tendre la main à tel adversaire d'hier, aujourd'hui pacifié?

Mais, si communicatif que puisse être ce charme viril et fait de pure loyauté, il faut chercher la cause véritable de l'influence exercée par Firmin Van den Bosch sur toute la littérature de ce pays, dans la conception qu'il s'est toujours faite de l'attitude à garder par les fervents du Beau et du Vrai à l'égard des œuvres de l'esprit et des chefs-d'œuvre de l'art.

C'est M. Victor Kinon qui a écrit, à propos de la critique qu'il qualifie d' « épique » de notre alerte conquistador, ces lignes étrangement averties :

Quand un écrivain de combat aborde la critique, sa préoccupation dominante n'est pas l'analyse objec-

tive; encore moins cherche-t-il à ce entrer dans la peau T> de l'auteur, pour mieux inspecter l'œuvre et la comprendre : il confronte l'œuvre avec les idées qui lui sont chères; si l'épreuve est favorable, il juge l'œuvre excellente et n'en voit que les qualités; dans le cas contraire, il la juge détestable et n'en voit que les défauts. N'attendez point de lui d'appréciation nuancée; ne lui demandez pas, surtout, le demi-sourire intelligent et indulgent; il chante avec ferveur ou fulmine avec colère; et cette méthode, dont les seuls ressorts sont l'enthousiasme et l'exaspération, aboutit fatalement à l'exaltation lyrique des œuvres qui plaisent et à réreintement féroce des autres. C'est ainsi que Barbey d'Aurevilly entendit la critique, et aussi J.-K. Huysmans, dans les jugements exaltés dont il émailla ses livres.

Il est sûr que de tels écrivains aident puissamment à la compréhension des œuvres, par cela même qu'ils en disent, suivant les cas, dans leurs dithyrambes ou leurs pamphlets, — avec cette énergie fougueuse que seule donne la passion, — tout le bien ou tout le mal possible. Mais il n'en est pas moins vrai qu'ils froissent en nous le sentiment de l'équité et que, s'il ne se rencontre pas de vrai critique pour mettre les choses au point, ils peuvent longtemps égarer l'opinion.

Je n'étonnerai personne en affirmant que la combativité, qui est assurément la faculté dominante de Firmin Van den Bosch, le prédisposait fortement à ce genre de critique. De fait, il y débuta en virtuose dans les Coups de plume par une charge à fond contre le Télémaque. On n'imagine pas éreintement plus aveugle ni plus forcené d'un livre qui fut admirable dans son temps...

Contre toute attente, par un efïort de raison dont il faut admirer et louer la haute probité, Firmin Van den Bosch n'a pas persisté dans cette voie. Déjà, dans les Essais de critique catholique, il faisait loyalement tous ses efforts pour modérer et pondérer ses jugements. Dans les Impressions d'art et de littérature, ce souci de justice est plus évident encore, et parfois même touchant...

440 ESSAYISTES BELGES

Les Lettres et la vie nous représentent en Firmin Van den Bosch un critique toujours avisé, net, prompt à livrer bataille, mais d'une sérénité et d'une impartialité admirables. Nous en trouvons la preuve non seulement dans les articles consacrés à Henry Bordeaux, à Barrés ou à Noire personnalité nationale, mais encore, et cette preuve revêt ici quelque chose d'émouvant, dans sa curieuse étude sur la Revanche de Boileau.

S'il fut jadis un agresseur redoutable du Télémaque, F. Van den Bosch fut aussi le plus notoire (( tombeur » de Boileau, à l'heure où il s'agissait avant tout de remettre le grand siècle à sa place...

Ecoutez-le parler aujourd'hui, après qu'il a passé par les délicieuses fièvres du romantisme, après qu'il a dû glisser le pied dans le cloaque dissimulé derrière les pompeuses théories naturalistes, après qu'il s'est rendu compte de l'inconsistance fugace de pensée qui s'abrite sous les somptueuses draperies du symbolisme; et, enfin, après qu'il a éprouvé, peutêtre, de quelle gloutonnerie vilaine est faite la vie, prétendument noble et désintéressée, des lettres...

Telle page sur Boileau, que vous allez lire, en même temps qu'elle vous révélera quelle exquise et chevaleresque bonne grâce l'auteur sait apporter à reconnaître et à effacer ses torts de prime jeunesse littéraire, vous expliquera l'un des secrets de l'apostolat efficace accompli par lui. Cette évolution dans sa manière, qui, sans le priver des avantages d'une attaque hardie et prime-sautière toujours prête, vint enrichir son jugement d'un calme et d'une maîtrise de soi véritablement rares, voilà l'un des traits les plus significatifs de cette attirante figure. Mais il faut le laisser parler et savourer chaque pensée :

0 vieux maître volontaire et bougon, notre âge fut pour toi un âge sans pitié. Nous t'avons bruyamment méconnu, parce que, fignorant à demi, nous te

jugions mal. Ton Ari poétique fut placé comme un boisseau sur nos enthousiasmes naissants, puis comme un éteignoir sur l'ardeur de nos premiers rêves, imposé comme une camisole de force à l'exubérance de nos gestes juvéniles. Et nous t'avons haï comme le symbole même de l'odieuse discipline; et tu nous apparus un cuistre, avec l'envergure aggravée d'être immortel! On nous avait tant dit que tu avais tracé, dans la littérature, un jardin rectiligne et définitif, oii nous devions marcher comme dans un préau de prison; et, ivres d'indépendance, nous nous sommes enfuis, avec des huées, à travers la campagne. Et, dans le feu joyeux de la libération, nous avons jeté toutes tes œuvres... Mais la flamme les lécha à peine, et lorsqu'après un quart de siècle nous avons ouvert à nouveau le pauvre bouquin roussi, quel étonnement radieux de t'y découvrir, dans les Epîîres, les Satires et certaines pages du Lutrin, tel que tu es, — avec ta jeunesse impétueuse et combative, si redoutable aux pédants des deux sexes, et avec ton active et intelligente vigilance de chien de berger de la littérature! Tu fus encore un bon chrétien, tantôt un peu morose, tantôt un peu gouailleur, mais d'une conviction si inflexible et si profonde! Et enfin, encore que ton génie fut surtout cérébral, tu cultivas aux parterres des sentiments, grand honnête homme et grand homme de lettres, deux fleurs rares et belles : la passion de l'amitié et la passion de la vérité! Et cela, vois-tu, ô vieux maître volontaire et bougon, cela vaut, de la part de tout écrivain qui passe à ton ombre, un respectueux coup de chapeau!

Singulièrement nanti du don si enviable de créer des images évocatives et pittoresques, M. Firmin Van den Bosch voit dans le critique une sorte de chien de garde de la littérature. Les uns sont des chiens aimables, à l'aboi courtois et tout au plus ironique; les autres donnent dur, ont la patte prompte et la marche bousculante.

Peu importe leur manière, d'ailleurs, à l'auteur des Lettres et la vie, pourvu qu'ils soient justes,

442 ESSAYISTES BELGES

capables d'enthousiasme et qu'ils haïssent la sottise. Une critique probe et libre, exempte — cela va de soi! — de tout mercantilisme, voilà l'idéal sommaire qu'il est heureux de voir assez généralement réalisé en Belgique. Pour lui-même, sans doute, il veut aller plus loin et s'honore à bon droit de ne pas même incliner à ces complaisances ou à ces faiblesses qu'expliquent, sans les justifier, la communauté parfaite d'idéal, certaines affinités personnelles et les rapports quotidiens de la camaraderie.

Dans sa fort belle étude sur le Journalisme et la littérature, — qui est pleine d'aperçus neufs et judicieux, — M. Firmin Van den Bosch nous dévoile très nettement sa conception de l'art d'un Sainte- Beuve ou d'un Jules Lemaître. Après avoir posé les principes primordiaux que nous venons de rappeler, il n'hésite point à admettre que chaque critique littéraire ait ses passions, autrement dit ses préjugés et ses manies. Ce seront là les modes de sa personnalité. Or, pour le fondateur du Drapeau, le critique vaut surtout par la part de personnalité qui alimente sa décision. Il nous l'explique à sa manière personnelle, précisément, qui est toujours pleine de saveur métaphorique. « Foin de ceux qui veulent appliquer, dit-il, à la critique le fer à repasser d'une uniformité didactique et réduire son action à l'épluchage psychologique et verbal d'un roman ou d'un poème! La critique est mieux qu'un perpétuel galop de cheval de cirque dans la piste d'une scolastique immuable! » Certes, et l'auteur exige que le critique se mette dans ses décisions tout lui-même, tel que son éducation et ses hérédités l'ont façonné. Et voici qu'une des épées de chevet de M. Firmin Van den Bosch lance ici un éclair nouveau. Certains lettrés ont contesté au critique le droit d'en appeler à sa philosophie, à la règle morale dont il accepte le joug, à ses convictions religieuses enfin, pour juger des oeuvres d'art. De même qu'il réclama toujours

avec une ardente rudesse contre la prétention de dénier au penseur catholique une maîtrise égale à celle du libre penseur, de même M. F. Van den Bosch ferraille énergiquement pour établir que l'humanité entière, tous ses efforts vers l'idéal, tous ses tâtonnements vers la vérité, appartiennent comme matériaux d'oeuvre à l'écrivain critique autant qu'à l'écrivain d'imagination, et que toute conception autre des droits de l'analyse littéraire est étriquée, incomplète et dévoyée. C'est rabaisser cette forme de la littérature à une amusette verbale de mandarins et à une inféconde virtuosité, que de la soustraire au contact constant de toutes les formes directrices de la culture générale. C'est, au contraire, à réaliser une grande forme d'art que s'acharne noblement celui qui, en même temps qu'il contrôle les observations du romancier, les inspirations du poète, les déductions de l'historien, arrive à les revivre à son tour et à recréer parfois une œuvre, tellement il l'imbibe de son suc et de sa substance en l'analysant. Ah! combien M. Firmin Van den Bosch excelle à pratiquer un art qu'il comprend et défend avec tant de chaleureuse éloquence! Lisez ses pages de critique et vous admirerez ce qu'il y met de vie, de verve, d'aérienne fantaisie! Combien il réussit à atteindre le ton juste qui doit être celui de la conversation, également éloigné du prêche et du bavardage! Mais, surtout, ses plus virulents adversaires reconnaîtront que ce parfait honnête homme reste fidèle observateur de l'obligation primordiale qu'il assigne au chroniqueur littéraire, et que l'on a nommée tour à tour la conscience, l'impartialité, l'indépendance, en un mot la franchise, l'incorruptible et ombrageuse franchise. Voilà assurément, puisque c'est la condition essentielle d'influence pour un critique, voilà le secret du prestige exercé par lui sur la jeunesse lettrée et sur le grand public. Il n'a été ni le bénisseur fade et machinal — dont tous

444 ESSAYISTES BELGES

se défient — ni le conventionnel et agaçant entrepreneur de démolitions, dont le tic est d'éreinter sans cesse. Pour être suivi, il l'a compris merveilleusement, il faut admirer avec discernement et condamner avec à-propos. C'est ainsi qu'il n'a point ménagé ses enthousiasmes à des oeuvres inexpérimentées encore peut-être, mais ardentes, franches, sincères, brûlant de conviction et d'amour pour le Beau. Mais il n'a jamais, et sous aucun prétexte, baissé pavillon devant la sottise. Il faut ici l'entendre encore :

« La haine d'un sot livre »! Quelle admirable devise pour un critique, s'écrie-t-il quelque part, et quelle superbe épigraphe pour son œuvre! En présence de la médiocrité, de la fausseté et de la bassesse, ces modalités diverses de la sottise d'un livre, quiconque assume le rôle de causeur littéraire manque à une élémentaire tactique s'il se complaît en des appréciations nuancées, restrictives et bénisseuses, et se contente d'égratigner là où il faut mordre. La charité, qui est une vertu chrétienne, n'est pas une vertu littéraire. La sottise ne relève que de la haine, qui est l'enthousiasme à rebours de la beauté. On ne parlemente pas avec la sottise, on lui saute à la gorge et on l'étrangle.

Je m'arrête. Au surplus, certaines circonstances, dont je prie mon vieil ami et frère d'armes de croire que je suis profondément touché et ému, m'interdisent une trop grande abondance d'éloges à l'adresse du dernier né de son aventureux et fervent esprit. J'aurais pu aisément allonger cet article en vous montrant, dans plusieurs des études qui sont ici réunies, la permanence des idées littéraires ou philosophiques qui sont chères à l'auteur. J'aurais pu faire miroiter les facettes de son esprit caustique si alerte et de sa langue si imagée et si frémissante de passion et de sentiments nuancés. J'aurais pu vous amuser en reproduisant ici quelques-uns de ces petits

portraits littéraires qu'il excelle à tracer d'une plume chatoyante de mille couleurs. Et enfin j'eusse pu aussi rendre justice à son impartialité d'artiste qui, Flamand de naissance, aime, comprend, admire, exalte toutes les belles œuvres, en quelque langue qu'elles soient coulées. Mais, outre que je ne vous aurais certainement rien appris que vous ne sachiez déjà, l'espace m'eût alors manqué pour dire, comme je viens d'en tenter l'aventure, quelle profonde estime, rendue éclatante par une influence établie et toujours grandissante, mérite le beau, le vivant, le noble critique littéraire qu'est Firmin Van den Bosch...

40 avril 1912.

Dans le moment même que nous commencions à être rasés d'assez près par les dits et les gestes des enfants « livresques », la comtesse Van den Steen de Jehay dépose gracieusement ses Profils de gosses sur notre table. Mon Dieu! que cette femme est contrariante...

Il est de fait que nous allions en avoir assez de ces charmants Poum, Bob, et Jaboune, et Caillou, et Jack — comme les énumère précisément dans un joli bout de préface, en tête des Profils, M. André Lichtenberger. C'est d'ailleurs ce même André Lichtenberger auquel nous devrions attribuer quelque part dans la cause de notre mauvaise humeur... Son grand talent, ses trouvailles exquises, le vif succès qui accueillit l'inimitable Trott n'ont-ils pas contribué à provoquer cette génération insensée d'innombrables mioches et de grouillants galopins qui, depuis quelques années, ont jailli d'entre nos pavés littéraires?

Il en est aussi tombé de tous les poiriers; il s'en est trouvé dans tous les choux. Leurs mots, — charmants, c'est entendu, — mais trop bien réussis, trop spirituels, ou peut-être, au contraire, trop « nature », avaient fini par nous énerver. Nous en étions venus à souhaiter, à nos ennemis même, dans le mal triomphant, une maison dépourvue de ces enfants-là!

Sans doute n'allâmes-nous point jusqu'à nous transporter en contemplation devant le Massacre des Innocents du vieux Breughel pour y marmotter avec scélératesse : « Moi seul en être cause, et mourir de plaisir! »; mais enfin nous étions bien prêts de donner raison à ce grincheux qui déclarait aimer les enfants le soir seulement, parce qu'on les couche, et quand ils sont méchants, parce qu'alors on les emporte.

Quant à moi, qui dois suivre toutes leurs « performances », j'ai formulé le vœu intime, plus d'une fois, de pouvoir faire à ces crispants « chéris » toutes sortes de peines, même légères! Tous les humains qui roulent en automobile — et Dieu sait leur nombre! — connaissent l'agacement suprême de voir de sales petites pattes, aux ongles bien effdés, s'accrocher aux malheureux garde-boue d'une voiture presque neuve, et y tracer, en troisième vitesse, des trajectoires analogues aux conceptions anguillomacaroniformes du modern-style, mais, hélas! beaucoup plus durables. Quelle bouffée carnassière vous monte alors au cerveau! Le moins meurtrier des vœux que vous formulez, spontanément, n'est-il pas de voir se répandre bien moelleusement, dans la bonne poussière vanillée, ces indiscrets /Egipans, noirs rivaux de la blanche Atalante? J'aurai le triste courage d'avouer que plusieurs d'entre nous, critiques, en étions venus à souhaiter un sort analogue, je veux dire une bonne chute à plat — au plus prochain des bouquins qui prétendrait nous intéresser aux faits et gestes de quelque Poil de Carotte « à l'instar »!

Mais quoi! Voici les Prolils de gosses de la comtesse Van den Sleen de Jehay et nous sommes repris au charme. Nous revoyons avec des yeux complaisants, un peu mouillés parfois. Moineau, Jojo, Guitte et Boulotte... Que cette femme est donc contrariante!...

448 ESSAYISTES BELGES

Cette femme n'est pas contrariante du tout. A propos de croquis enfantins, n'apparaît-elle pas une très fine observatrice satirique de la société contemporaine, comme le fut jadis son grand ancêtre espagnol, Quevedo y Villegas? Elle a beaucoup de talent. Elle a beaucoup d'esprit; elle a beaucoup de bonté. Elle a un don d'observation — je le répète en ^ appuyant — qui pénètre et qui fait jaillir, de source, l'émotion. Il faut aimer, comme elle-même les a chéris, ces gosses dont elle trace, en se jouant, d'inoubliables profils. Remarquez, d'ailleurs, que ce livre n'est pas un livre de promesse. C'est une belle réalisation. Et, tout simplement, la littérature de psychologie enfantine est ici renouvelée. Je sais que je sens fort bien cela. Je pense que j'aurais beaucoup de peine à l'expliquer...

Nous voici loin des jolies et superficielles petites scènes, amusantes et cocasses, au cours desquelles de jeunes prodiges, déjà insolents et déjà humains, faisaient la roue à nos regards, se chamaillaient, pleurnichaient, riaient, raillaient, nous obsédaient et nous faisaient rêver d'ininterrompues fessées.

Les gosses de la comtesse Van den Steen de Jehay sont bien vivants. Mais ils vivent une petite vie proportionnée; ils ont un accent dont la vérité éclate, et ils nous captivent parce que précisément, s'ils sont — comme cela est naturel — à l'avant-plan des courtes nouvelles ici réunies, ils n'y sont point envahissants. Ils servent à provoquer des réflexes d'humanité vibrante chez les hommes, chez leurs mères ou chez leurs pères. Ici nous retrouvons la bonne vieille pâte à souffrir dont nous sommes faits. Notre âme, notre cœur, notre intelligence sont émus ou sollicités par quelque geste de ces petits, mais, toujours, la véritable humanité, qui trime et pleure et se débat, jaillit derrière leurs masques ébauchés et tourne vers nous son pâle et dolent visage... Dotée d'un art qui ne s'acquiert point parce que, nécessairement, il sup-

pose une tournure d'esprit spontanée et la gamme presque complète des dons littéraires, l'auteur des Profils de gosses mêle délicieusement l'émotion la plus sincère à une verve jaillissante, à une vue caustique et pittoresque de la vie et des hommes, quelquefois à un humour un peu coupant et, bref, à une sorte de drôlerie presque enfantine elle-même, et pourtant très avertie.

Vous ouvrez au hasard l'une de ces nouvelles. Leurs contours originaux, souvent cocasses, toujours bien observés et pris sur le vif, vous séduisent. Vous souriez de telle réflexion, de telle boutade, d'une description fine et piquante. Soudain votre cœur se crispe, une pinçure le serre, un sanglot vous monte à la gorge. L'inexorable quoique tendre observatrice de la douleur humaine a surgi derrière le peintre souriant et enjoué. Voici deux exemples à l'appui de cette remarque.

Profil de gosse populaire : Moineau. C'est un petit ramasseur de crottin, — mon Dieu, oui, que l'auteur a connu au cours d'une de ses visites charitables. Je vous ai dit que cette femme est intensément bonne. Elle a donc rencontré Moineau et l'a accompagné dans le taudis que l'enfant habite rue de la Samaritaine. Elle a trouvé là toute une nichée d'orphelins, dont Jeannette, la sœur de Moineau, qui ne lui fait grâce d'aucun événement de la famille :

— Mais quand on a le plus ri, dit cette dernière, c'est quand le médecin de l'Hygiène est venu. On était tous à la maison.

— Combien êtes-vous? qui dit.

— Six, que je dis.

— Où couchez-vous? qui dit.

— Les trois garçons, que je dis, dans le grand lit, les deux filles dans le petit.

— Et le sixième?

Alors on lui montre Marie-José, dans le tiroir de la

iT. 29

450 ESSAYISTES BELGES

commode, qui dormait comme un petit Jésus, toute propre et toute crollée.

Et Kobbe, qui fait toujours le « louric », n'est pas gêné de dire : « Ça c'est une poupée qu'on a gagnée sur la tombola de l'Exposition! »

— Alors, qui dit le docteur, votre père de quoi qu'il est mort?

— D'une mauvaise tousse.

— Et votre mère?

— Aussi d'une mauvaise tousse.

— Est-ce qu'ils expectoraient?

Ça, Madame, c'était un si beau mot que nous autres, on est resté à penser une minute. Alors Kobbe, qui tient souvent le fou, mais qui est tout de même le plus malin, a répondu tout seul :

— Non, Monsieur, on n'était pas assez riche pour ça.

— Je vous demande s'ils crachaient, qui dit le docteur fâché.

Je pousse Kobbe, et je dis :

— Pour vous servir, oui, monsieur le docteur.

— Où çà?... Par terre?

Alors on rit tous ensemble, et Jef dit :

— Sûr que c'est pas su l'plafond!

Puis il a regardé tout partout dans la chambre en schnouflant, et il a demandé à Jef :

— Savez-vous s'il y a des « sterfputs » dans l'immeuble?

Jef est lourd et ne comprenait pas. C'est Kobbe encore qui a répondu bien poliment :

— On connaît pas tous les voisins, Monsieur. Au jour d'aujourd'hui, ça change si» souvent.

Alors, il a encore demandé :

— Vous êtes heureux, comme ça, tous ensemble? C'était à moi à parler, comme c'est moi qui tiens le

ménage, — n'est-ce pas, Madameke? Et j'ai expliqué qu'on était très content, que les grands gagnaient bien maintenant, que Moineau travaillait dehors, pour un jardinier, que Suska allait chez les Sœurs et que Marie-José disait déjà : « Papa, Maman ». Alors il a fait une figure étonnée :

— A qui? qu'il a demandé.

— A tout le monde donc. Les enfants, pour apprendre à parler, faut bien qu'ils disent d'abord : Papa, Maman.

Mais, Madame, voilà-y pas Moineau qui tousse! Et ce docteur qui l'attrape, le tourne et le retourne comme « couke-bac », écoute son dos, tape des toctocs dans son estomac. Et à la fin, quand il est pour s'en aller :

— Mamzelle, qui me dit, vous ne pouvez plus cohabiter avec votre jeune frère. Faut le mettre dans un aquarium...

Suska — celle qui va en classe et qui connaît les mots — interrompt ici sa grande sœur : — Non, Jeannette, dans un sanotorium.

Dans mon manchon, la petite main aimante serre la mienne, et les yeux confiants — mais un peu intrigués tout de même — m'interrogent.

Maladroitement, je plaisante :

— Les docteurs, ce sont tous des zwanzeurs, hein, mon petit Mus? On ne peut rien là contre... Et vous, les enfants, prenez encore un morceau de tarte.

Mais Jeannette est distraite.

— Comment est-ce encore qu'il a dit pour not' Moineau? C'était encore une fois un mot à septante-cinq centimes! Un si grand mot pour un si petit moineau, qu'on a eu à rire pour toute l'après-midi!

Kobbe cherche aussi :

— Un drôle de nom, comme pour une pomme de terre.

Jef, lui, a oublié.

Marie-José tette son pied rose : ça lui est bien égal.

Mais Suska, la savante, pousse un cri de joie. Elle

fait claquer sa langue, lève l'index comme à l'école :

— Moi, si-ou-plaît, Madameke, moi je sais!

Et, détaillant les syllabes sur ses cinq doigts, elle prononce bien distinctement :

— Tu-ber-cu-lo-se.

— Bravo, Suska!

Moineau a lâché mon manchon pour battre des mains.

Nous rions tous, nous rions tant... que j'en ai de grosses larmes aux yeux.

452 ESSAYISTES BELGES

Je dis que ceci est un pur petit chef-d'œuvre de compréhension enfantine et populaire. Et ce que je dis, je le pense toujours, n'en déplaise aux quidams qui me voudraient voir indulgent et laudatif à l'égard de leurs seuls écrits. Je souhaite d'ailleurs qu'aucun de mes lecteurs ne soit rebelle à saisir ce que comporte de bonté et de pitié profondes, de pénétration merveilleuse de la psychologie des humbles et des petits, cette courte scène poignante, cet amalgame de comique douloureux et d'indulgente bonhomie... Je souhaite que tous y distinguent la furtive étincelle tragique à laquelle soudain, nous sentons répondre, discret et traître, l'aigre souffle de la Mort...

Parce qu'elle est infiniment bonne et intelligente, sous des dehors parfois fantaisistes et capricieux, un peu taquins, presque « gavrochement » moqueurs, l'auteur des Profils de gosses comprend, décrit, silhouette avec une vérité saisissante les enfants et les humbles, l'obscur rejeton d'une honnête race plébéienne comme l'héritier du prince, et aussi ces amusantes « petites gens à leurs métiers » selon l'expression de M. Louis Delattre, qui, étant, au fond, de braves et loyaux échantillons d'humanité, apparaissent, à la surface, comme de très piquantes marionnettes. Voyez, par exemple. Bâtisse, le jardinier de Bouhoule, quel adorable et ressemblant bonhomme il fait!

Les pauvres souffrent de la maladie, du froid, de la faim. Les riches souffrent aussi de la maladie, mais le froid et la faim sont compensés chez eux par ces atroces douleurs morales que leurs nerfs sensitifs exaspèrent, et qui parfois taraudent leur cœur et leur cerveau jusqu'à l'heure libératrice où paraît l'Inexorable...

Si vous lisez Joio, vous y verrez, plutôt qu'un insouciant bambin qui comprend mal sa maman, vous y verrez dépérir, dans une longue et discrète torture, une pauvre petite femme du monde que son mari a délaissée pour courir la gueuse, et qui, sans que son bébé y puisse rien comprendre, lui conte sa lamentable odyssée — car enfin elle étouffe de cela! — sous le voile symbolique d'une légende où nous relèverons encore cet art singulier des rapprochements d'idées et d'images, tout ensemble perforants et pittoresques, où s'atteste la marque distinctive de l'écrivain qui nous occupe.

Toutes les illusions et les désillusions amères de la pauvre épousée trahie sont renfermées dans l'ingénieux apologue que la maman de Jojo raconte au petit assoiffé d'histoires :

Il y avait une fois, au pays borain où je suis née, une petite fille qui regardait tirer à l'arc.

Tu as déjà vu, dans les prairies du Hainaut, de ces hautes perches terminées par un candélabre de fer à plusieurs branches? Sur la pointe, tout en haut, le coq, le beau coq à la crête rouge, à la queue en panache. Et, au-dessous, les autres oiseaux qu'on nomme poulettes — ou cocottes — plus modestes, mais peinturlurées tout de même, avec des plumes de couleur fichées sur leur tête et ondulant au vent.

C'était le coq que la petite fille regardait toujours, ce coq que les archers ne parvenaient pas à abattre. Il semblait coqueriquer de là-haut, si beau et si dominateur, à la cime de son grand mât et entouré de son harem de poules.

Et la petite pensait :

— Avoir ce coq... Aimer, dorlotter ce coq!

Il fut abattu et on le lui donna.

De le tenir entre ses bras fut sa première désillusion.

Moins beaux de près que de haut, les coqs!

La pointe qui le tenait si élevé avait fait un trou à la place du cœur, et sa tête aussi était creuse.

Elle l'emporta dans sa chambrette, ayant l'air — à cause des autres petites filles — d'être très contente.

Mais, au bout de peu de jours, après l'avoir tendrement embrassé, elle le rapporta à celui qui prend soin de la perche et lui dit :

— Il s'ennuie chez moi. Il serait plus heureux, je crois, repiqué sur son bâton pointu, tout en l'air... avec ses poules.

Et, rentrée chez elle, dans la chambrette vide de son coq aimé, elle fut jalouse de la volaille en bois peint... Et elle pleura.

La maman de Jojo ne s'en tient pas à cette histoire. C'est elle-même qu'elle imagine ensuite de raconter au petit, en se peignant sous les traits d'un beau cygne blanc qui ne sortait que la nuit, sur son lac, dans lequel les étoiles du ciel se reflétaient comme en un miroir. Et le cygne, pour toute nourriture, humait les étoiles comme nous gobons les huîtres. Mais un vilain crapaud, tout pustuleux, vint loger au bord de l'étang, fut jaloux du cygne, et lui cria qu'il n'était qu'un imbécile en se nourrissant de mirage et d'eau claire. Alors le bel oiseau blanc dépérit de faim et de chagrin et mourut :

— Mais, maman, dit Jojo, puisque ce n'était pas pour de vrai qu'il en mangeait des étoiles?

— Il le croyait, mon chéri, et de le croire suffisait à le faire vivre beau et fort.

— Et quand la sale bête le lui a eu dit, que son dîner c'était de la blague, pourquoi qu'il n'a pas goûté d'autre chose?

— A qui s'est nourri d'étoiles — cygne, poète, amoureuse — plus rien d'autre n'est nourriture...

— Alors, on meurt... Eh! bien, moi, déclare Jojo la bouche pleine, j'aime mieux boulotter mon gala Peter! Ça m'amuserait pas tant que ça de mourir... Et toi, Maman... dis... Maman...

Maman ne peut pas répondre tout de suite à Jojo si ça l'amuserait tant que ça.

Prise d'un étoulïement, elle tousse, comme si quelque chose se brisait là, dans le creux.

— C'est p't'être une étoile que tu as avalée de travers? insinue Jojo en riant.

Il sait bien que cela arrive souvent à Maman de s'enrouer et que ce n'est rien du tout, pas même un rhume.

Et, de sa menotte poissée de chocolat, Jojo tapote, affectueux et condescendant, le dos courbé de sa jolie petite maman, qui tousse, qui tousse, qui tousse... avec, aux coins des lèvres, un peu de mousse rose.

Nous allons interroger à l'instant la philosophie de l'auteur, car, sans doute, avez-vous remarqué déjà combien la comtesse Van den Steen de Jehay diffère, par un fonds de gravité triste et de poésie macérée dans la prose acre de la vie, des autres peintres de l'enfance et combien son sourire baigné de larmes parle plus directement à notre cœur que l'amère grimace du génial Poil de Carotte?

Tenons-nous-en, pour un instant encore, à l'artiste, qui ne se manifeste pas seulement par une imagination ingénieuse et renouvelée et par une perception précise du monde réel. La forme, chez elle, est de tout premier ordre. Insoucieuse, à l'occasion, d'une correction austère, hardie en ses tournures ou en ses images, elle abonde en trouvailles :

« Et elle compte sur ses dix doigts : un, deux, trois... jusqu'à dix — écrit l'auteur en parlant de Guitte. — A dix, c'est fini. Papa a encore des cheveux blancs, bien sûr! C'est sa petite fille qui n'a plus de doigts pour les compter. »

Mme Van den Steen de Jehay excelle dans le portrait, la silhouette, le croquis tracé haut la main. Ressemblance frappante et raccourci savant distin-

456 ESSAYISTES BELGES

guent ces figures. Qui donc oublierait celle du vieux garde Renaud Dumont :

Quand on demandait son âge au vieux gardo Renaud Dumont, il relevait sa haute taille, campait sa casquette de peau de chat sur l'oreille, tirait sa courte pipe de sa bouche édentée, et, par une brèche faite exprès, envoyait à terre, bien visé, un long jet de salive :

« Nonante-quatre ans à la Saint-Remy, quand les perdreaux sont perdrix. A votre service, Monsieur et la compagnie. »

C'était un beau reste de vieillard, qui avait été un homme robuste. Elevé en pleine nature, il avait puisé dans les grandes plaines et dans les bois profonds, qui l'avaient connu braconnier et puis garde-chasse, une vitalité merveilleuse.

Sec et maigre, grand quoique voûté, des jambes d'échassiers, de longs bras complétés par des mains énormes, faites pour la strangulation, un visage rasé et tanné, des yeux petits, piqués en vrille aux côtés d'un nez busqué, une large bouche où survivait une pipe éteinte, et, autour du crâne poli, une très belle couronne de cheveux blancs : tel était Renaud Dumont.

Poète et pessimiste, car vous aurez saisi que, sur tous ces contes — étrangement assombris par l'obsédante ombre de la Camarde — plane une poésie intense, la comtesse Van den Steen interprète la nature avec la visionnaire acuité d'une âme spiritualiste. Nous saluons la vérité frappante de tous ces paysages qu'elle décrit, soit qu'elle les emprunte à î'Ardenne, soit qu'elle les copie en Suisse. H y a de gracieuses aquarelles du lac de Genève dans le petit roman de Man chérie qui accompagne les Profils de gosses, et que nous louerons parce qu'il exalte la force de l'âme soumise au devoir et la vaillance du cœur héroïquement vainqueur de l'amour.

Comme elle a « vécu » les pauvres petits enfants

de la rue bruxelloise, pittoresque et corruptrice, la comtesse Van den Steen de Jehay a surpris sur le vif la nature exaltante et saine en son royaume sylvestre et aux heures somptueuses ou angoissées des saisons. Aussi trouverons-nous à ses paysages le même accent véridique que nous révèlent ses croquis de gosses populaires. J'extrais, pour vous en convaincre, une description d'aube printanière en forêt, de ce conte frissonnant d'horreur muette qui clôt le livre. Printemps, drame de folie homicide indiqué et discrètement suspendu, où s'éclaire une face imprévue du talent de l'auteur :

La forêt était en fête.

Les effluves passaient, venant on ne sait d'où et traînant une lointaine odeur de lavande et de thym.

Le soleil fusait à travers la ramée, glissait le long des troncs vernis et mettait des taches de lumière sur l'herbe jaune, où quelques feuilles d'automne oubliées chatoyaient encore.

Les bourgeons éclataient de toutes parts; les marronniers avaient de vraies feuilles tendres, et toutes heureuses de vivre; les chênes semblaient honteux de leur vieille parure rouillée et, sur les bords du sentier, des théories de muguets et de primevères, des aspérilles, des encolies bleues et des silènes roses n'avaient pas demandé la permission de pousser au hasard comme de petites folles, tandis que les reinesdes-bois ouvraient leurs étoiles droites, balançaient leurs clochettes d'argent sur les touffes d'or des genêts.

Avril grisait la forêt.

Les papillons et les abeilles buvaient au calice des fleurs et les oiseaux s'enivraient d'harmonie. Grives et merles sifflaient sur les plus hautes branches; moineaux, mésanges, roitelets, chardonnerets pépiaient dans les buissons; un pinson s'époumonnait sur un rameau d'aubépine, le rossignol et la fauvette vocalisaient avec plus de mesure, mais le loriot, complètement pompette, répétait dix fois le même triolet.

458 ESSAYISTES BELGES

C'est parce qu'elle est si peu « femme de lettres »

— à mille lieues du fâcheux rayon où les bas d'azur font l'article — que Mme Van den Steen de Jehay nous attire et nous retient. Lisez ces pages, et je vous défie d'y trouver trace de littérature. C'est ellemême, toujours, qui parle, qui décrit, qui raconte et qui pense. C'est d'elle-même, du tréfonds secret de son être, qu'elle soutire l'émotion dont elle pénètre nos poumons. Sa philosophie tient tout entière, comme sa vie, dans un mot : la Bonté.

Toutes ces histoires sont — • malgré leurs sourires extérieurs — tristes, et nous étreignent d'un serrement doux et fort, parce que l'âme de l'auteur, intuitive et bonne, s'est penchée sur toutes les douleurs, les plus nuancées et les plus délicatement traduites. Lisez Quitte et voyez sa détresse d'orpheline et celle de son père, veuf déchiré, jusqu'au moment où le malentendu qui était entre eux abat ses murailles — et parce qu'elle a extrait de ces angoisses, de ces abandons, de ces détresses, tout ce qui, en eux, est de nature à secouer surtout un cœur tendre et bon.

Et c'est pourquoi, peut-être, la nouvelle la plus significative et la plus bourrelante du recueil est l'histoire d'un petit infirme, Charles Bourlon. Ici l'anxiété de l'Inconnu, de la Mort, et l'énigme des tortures imméritées se mêle, comme fébrilement, à un suprême appel vers la justice divine, à un élan irrésistible et désespéré vers la Bonté. Et je termine

— bien que ces notes soient déjà encombrées de citations — par la reproduction d'une longue page de cette nouvelle, reproduction indispensable, me semble-t-il, à la mise en valeur impartiale et aussi

complète que possible d'un talent bienfaisant et subtil :

J'ai grandi... un peu. J'ai vieilli... beaucoup. Mes idées, plus jeunes que moi, restent en arrière et voisinent trop souvent avec celles de mes cinq ans.

Oh! pouvoir frapper du pied comme à cet âge, pouvoir crier tout haut : « C'est injuste, injuste! i) Geste incivil, d'ailleurs inutile.

Pouvoir aller librement aux cœurs semblables votre cœur, ne pas connaître les barrières du monde, imiter l'enfant qui s'adresse souriant à l'enfant rencontré sur la route : « Veux-tu jouer avec moi? »

Jouer! C'est pleurer qui ferait souvent du bien aux grands enfants que nous sommes. Pleurer, la tête sur l'épaule amie, pleurer ensemble tout ce qui a été mal fait, mal dit, mal compris; pleurer sur les joies gâchées, sur les bonheurs perdus, sur les promesses trahies, sur les potins destructeurs, sur les mensonges des êtres aimés, sur les soupçons, sur les compromissions, sur les lâchetés; pleurer sur les secrets qu'on doit garder; pleurer les larmes qu'on doit cacher, pleurer la vie, pleurer l'injustice des créatures et du Créateur...

Et alors, parce qu'on n'est plus seul, parce que de l'union de deux faiblesses éclôt une volonté, sentir monter en soi une force nouvelle, sentir pousser des ailes sur son esprit voûté, sentir qu'au-dessus de nos opinions versatiles une sagesse règne, infaillible et sereine; sentir qu'il fallait ici-bas autant d'incompréhension, de malentendus, de douleurs et de ténèbres pour que plus clair et plus splendide rayonnât sur les sommets le flambeau de la justice divine.

0 justice inaccessible! Justice, vertu de luxe impossible aux hommes!

Et qu'importe, après tout?

Dans notre monde si subtil, si ondoyant, si équivoque, comment notre conscience pourrait-elle porter un arrêt sur autrui, cette conscience chaotique, — tribunal borgne, jugeant des accusés aveugles, — où nous ne distinguons pas nous-mêmes le mal du bien?

460 ESSAYISTES BELGES

Qu'avons-nous à faire de la justice? N'avons-nous pas la Bonté, la Bonté simple et toute droite, celle dont l'Ecriture dit : « Si je n'ai point la Charité, je ne suis qu'un airain sonnant et une cymbale retentissante? »

Rien ne peut la tromper, cette Bonté-là, car elle sait qu'elle sera trompée. Elle marche bravement, les pieds dans la boue, la tête au ciel. Elle est inconséquente et charmante. Elle ne ratiocine point. Elle agit. Elle relève, elle pardonne, elle réchauffe.

Elle est la flamme qui se partage sans s'amoindrir. Elle se baisse sans s'avilir. Elle n'a pas la plus petite pierre pour la femme adultère, pas un caillou pour l'homme déloyal, pas même un pavé pour la bigote médisante.

Elle va de l'avant sans s'occuper de l'opinion ambiante. Elle donne largement, elle reçoit même parfois — monnaie bonne ou fausse. Dieu, caissier clairvoyant, fera, plus tard, les comptes sur son grand livre.

Car II est le seul qui puisse mettre au net la comptabilité incohérente de l'humanité. Il est le seul qui, sans cesser d'être bon, ait le droit et le pouvoir d'être tout à fait juste.

Je lis cette page. Je la lis, je la relis et je la savoure. Qu'elle est belle, réconfortante et fraîche!

Elle est comme jadis la rosée nocturne sur notre face de jeunesse enfiévrée, alors que, meurtris d'une misère nouvelle, nous interrogions le ciel, le ciel cloué d'étoiles impassibles, à l'heure unique et fraternelle où ni l'inconsciente clameur des animaux ni le croassement malintentionné des hommes n'en pouvaient troubler le bienfaisant silence...

15 juin 4912.

GEORGES EEKHOUD