LES PEINTRES ANIMALIERS BELGES

S'il est vrai que le grand soleil de la Grèce ait été le plus puissant générateur de ces merveilleuses floraisons d'art dont l'éblouissement est encore dans nos prunelles, nous ne sommes point, cet été, venus trop tard dans un monde trop vieux. Nous avons délaissé, par ces torrides après-midi où le ciel embrasé semblait une immense torche d'azur, les graves bouquins férus de philosophie et les énervantes annales des passions rivales du feu... Nous avons ouvert les livres d'art et, paresseusement, regardé la silencieuse procession des chefs-d'œuvre...

M. Georges Eekhoud a, fort malheureusement, glissé dans son bel ouvrage sur les Peintres animaliers belges une de ces phrases inutiles et blessantes pour toute une multitude d'esprits élevés et droits, c(u'il ne m'est pas possible de laisser passer sans protester :

(( Comme Ernest Renan, l'écrivain sincère de cette Vie de Jésus dégagée des emphases fantastiques et mensongères des chroniqueurs intéressés, etc.. » Voilà ce qu'il écrit quelque part. Se peut-il vraiment, si M. G. Eekhoud ignore les dernières révisions d'une

462 ESSAYISTES BELGES

école certes peu hostile au but antireligieux que poursuivait Renan, s'il ignore la justice sévère et cruelle qui fut faite, par la science la moins suspecte de cléricalisme, de Renan historien et savant, se peut-il qu'il n'ait point trouvé, dans les souvenirs d'une enfance pieuse et catholique, la légère émotion qui l'eût empêché de glorifier celui qui, plus outrageant et plus perfide que les plus déclarés ennemis du Christ, a tenté, avec des mains de velours et le sourire aux lèvres, de crucifier une seconde fois le Divin Maître?...

Je ne pense pas que ma loyauté soit suspecte aux yeux de M. Eekhoud. Ma protestation n'est point faite en termes plus blessants pour lui que sa phrase ne peut l'être pour l'universalité des chrétiens. Et si je l'ai élevée, il sait aussi que c'est pour avoir, en toute conscience, décidé qu'elle était nécessaire.

Ma joie de pouvoir ensuite, sans plus d'arrièrepensée, louer la merveilleuse vie et la couleur, l'intelligence lucide et le mouvement impulsif de sa belle étude sur les Peintres animaliers belges n'en est que plus grande et plus indépendante.

Rien ne saurait rendre l'agrément et le profit avec lesquels se lisent ces pages si érudites et si sagaces d'une part, si illuminées d'enthousiasme esthétique d'autre part.

Tout d'abord, le critique légitime en quelque sorte le choix de son sujet en établissant que la Hollande et la Flandre, contrées en grande partie agricoles, plantureuses, aux vastes pâturages, représentent par excellence la patrie des peintres animaliers, tandis que les écoles des autres pays, si elles produisirent quelques chefs-d'œuvre dans ce genre, ne le firent qu'à titre exceptionnel et presque toujours en faisant des animaux mis en scène les comparses destinés à faire valoir « le roi de la création ».

Il convient de citer à ce sujet une page vraiment initiatrice dans laquelle M. Georges Eekhoud explique

GEORGES EEKllOUD 463

la différence capitale que les modalités de race devaient apporter dans la sélection des sujets chez les artistes européens :

L'art italien, écrit-il, l'art français, Tart latin en général, demeurent classiques. C'est un art de sélection. Un goût raffiné et même subtil, un souci d'élégance et de charme président au choix et à l'agencement des modèles. Non seulement la prépondérance est accordée à la figure humaine, mais on recherche les types les plus beaux et les plus nobles, on va même jusqu'à les idéaliser. De plus on les présente à tout leur avantage et on les groupe le plus harmonieusement, de manière à ce que l'un fasse valoir l'autre. Aussi chez le peintre latin est-ce le dessinateur et le metteur en scène qui dominent. Plus exclusivement peintres, les Flamands comme les Hollandais se préoccupent avant tout du ton, de la tache, du modèle, et, en face de leur prochain, il seront moins requis par la régularité du galbe, la symétrie des traits, la grâce et les justes proportions des formes que par le caractère, l'expression, la masse charnue, le ragoût pittoresque. A part les très grands maîtres, les Rubens, les Van Dyck et les Jordaens, peu de peintres des Pays-Bas créèrent des figures vraiment avenantes.

Quelle différence entre nos christs, nos vierges, nos saints, nos dieux, nos déesses, nos portraits et les mêmes sujets traités en Italie! Sous ce rapport rien n'est plus édifiant qu'une promenade dans nos musées au retour d'un séjour à Venise et à Florence. En moyenne, nos peintres possèdent un tempérament et un métier supérieurs à ceux de leurs confrères transalpins. Mais, peu regardants quant à la matière picturale, ils peindront savoureusement de très déplaisants bonshommes, tandis que les moindres praticiens •de là-bas concourent à nous fournir la documentation la plus complète sur la perfection de la forme humaine. Traités parfois dans une gamme terne ou criarde, ces personnages forment néanmoins une galerie de parangons de beauté. Les artistes flamands et hollandais peignirent des bourgeois replets, des

464 ESSAYISTES BELGES

matrones revêches, des « donateurs » béats ou hébétés, ou encore des commères gorgiases, des maroufles, des ivrognes, des mangeurs surnourris, l'engeance la plus triviale, avec une tendance à exagérer la bile des uns, la couperose des autres, la finauderie des notables ou la niaiserie des rustres. C'est à croire que ces peintres, d'ailleurs excellents, ne choisissaient pas leurs modèles, ou que leur choix se portait sur les individus les plus disgraciés. Ils semblent s'être livrés à une sélection à rebours.

Comme « la patte » du maître des Kermesses apparaît avec netteté dans cette simple remarque! Ainsi, en lisant ces études sur nos animaliers belges, rencontrerons-nous, à chaque instant, des observations neuves et originales, des boutades pittoresques et personnelles, des transcriptions fortes et saisissantes d'oeuvres du pinceau par la plume, des portraits ressemblants et ramassés.

Lisez encore cette page chaleureuse consacrée à Portaels animalier, dans laquelle, avec une sorte d'amoureuse ferveur, M. G. Eekhoud nous montre l'auteur de Pan gardeur de chèvres, comprenant ces bonnes bêtes familières, humbles et rustiques chez (jui seules il a fréquenté, les flattant, les caressant, pénétrant dans leur intimité, bref, et le premier parmi ses pareils, se les assimilant et les aimant pour elles-mêmes.

Ailleurs, ce sont de jolies anecdotes qui illustrent le texte et éclairent une physionomie : celle, entre d'autres, du peintre Verboekhoven, tout jeune alors, faisant accord avec un dompteur de foire pour pénétrer dans la cage d'un lion féroce et le « croquer » d'un leste crayon, avant que le roi des animaux ait songé à lui rendre la pareille...

C'est surtout dans la description des tableaux que son sujet amène jusqu'à lui, que M. G. Eekhoud peut faire valoir toutes les ressources d'une plume qui rivaliserait volontiers avec le pinceau et même

M. GEORGES EEKHOUD 465

avec l'ébauchoir. Ayant par hasard à évoquer les célèbres tableaux de Landsyer, le Chien du maître et le Chien du valet, chacun, en quatre lignes, est présenté avec une déroutante perfection :

Le premier, seul dans le cabinet du mylord où tout ce qui l'environne rappelle la distinction et le rang considérable, panoplies précieuses, livres à fermoirs, jusqu'au collier délicatement ouvré qui se détache sur les belles soies noires du chien à pedigree; l'autre, son obscur confrère, adossé au billot de la cuisine, entre une paire de grosses bottes, un chapeau crasseux et une bouteille vide, y semble résumer avec sa mine patibulaire toutes les grossièretés et toutes les disgrâces; deux pattes cagneuses soutiennent son corps alourdi, et au-dessus du carcan de cuivre qui lui serre le cou, se dresse une caboche dans laquelle l'expression de la crapule le dispute à celle de la scélératesse; un de ses yeux a été crevé dans quelque rixe de ruisseau, et sa langue à demi tirée semble faire une grimace égrillarde.

De même que le style plantureux, souvent même gras, mais bien musclé, éclatant de couleur et de relief de M. G. Eekhoud trouve admirablement à s'employer dans des morceaux descriptifs comme celui-ci, de même sa nature ultra-sincère, sensible comme un écorché, spontanée jusqu'à l'emportement, éclate à chaque instant en élans prime-sautiers ou en virulentes apostrophes.

Ayant par exemple à relever la sensiblerie des Anglais qu'indigne le sort minable de nos chiens de traits, le critique ne se gêne point pour dire bien haut que nos voisins de l'autre côté de la mer du Nord feraient mieux de réserver leurs larmes de crocodiles pour les créatures humaines qui croupissent de misère dans les enfers londoniens, ou pour leurs sujets indiens abrutis par l'opium et foudroyés par la peste... A chaque instant aussi, l'impulsif que demeure toujours le chantre douloureux et enflammé