II

466 ESSAYISTES BELGES

de la Nouvelle Caiihage n'hésite pas à se mettre luimême en scène, et si cette intervention peut sembler à quelques puristes un abus peut-être de la personnalité, il nous éclaire précieusement au sujet de certaines attitudes discutées que put avoir l'écrivain.

Ayant à dénoncer l'antinomie frappante qui exista entre le peintre Joseph Stevens, dandy et aristocrate, et ses sujets, qui furent toujours les chiens les plus miteux et les plus humblement minables qui se purent trouver, M. G. Eekhoud y voit un effet de cette loi qui rapproche les distances et qui crée des affinités entre les éléments les plus disparates et les plus antithétiques. « Ainsi, dit-il, tel écrivain de culture intellectuelle raffinée se sera consacré de préférence à la psychologie et à l'étude de l'humanité des bas-fonds, et maint poète aura fraternisé, tout au moins dans ses livres, avec le plus farouche des apaches. »

Et nous n'avons, en vérité, aucun besoin que M. G. Eekhoud prononce à nos oreilles, lui-même, le nom de son héros de VAuire vue, Paridaël, pour comprendre à quel écrivain et à quel poète, proche parent du chantre des las d'aller et des claque misère, il fait ici la plus claire des allusions! Ainsi la lecture du livre se poursuit avec un intérêt presque passionnant, car il unit à la documentation et à une compréhension de l'art toujours sympathique sans jamais cesser d'être clairvoyante, une vie anecdotique et mouvementée qui donne à la critique de M. G. Eekhoud un attrait savoureux et une incontestable nouveauté.

17 septembre 1911.

ESSAYISTES FRANÇAIS

C'est un livre de critique. Il porte le titre de Visages et la signature de M. Francis de Miomandre. Plusieurs pages, déjà admirées quand je les ai lues dans VArt moderne de notre sympathique confrère M. Octave Maus, ont requis, ici, mes suffrages enthousiastes. Et, tout d'abord, j'ai été bien récompensé d'avoir lu les quelques mots d'introduction jetés négligemment par l'auteur au seuil de son recueil. Pourquoi ne lit-on presque jamais les préfaces? C'est un tort absurde, car il résulte presque toujours d'un de ces mouvements inconscients d'habitude que nous perpétuons machinalement et, avouons-le, très sottement. Or, pour avoir lu la préface de M. de Miomandre, j*ai goûté l'une des plus savoureuses joies de ma carrière littéraire au cours de ces dernières années. Se peut-il rencontrer meilleure fortune, quand depuis plus de vingt ans l'on creuse dans le champ intellectuel son modeste sillon, que celle de surprendre, sous une plume jeune et ardente, l'approbation et comme la continuation du geste qui

VOUS fut personnel? Combien de gens ne se sont pas trouvés, depuis ces vingt ans dont je parlais, pour estimer trop bienveillante, trop laudative, trop complaisante même, une critique que je me suis efforcé, partout et toujours, de rendre compréhensive de toutes les beautés, perceptrice du moindre effort, avide d'encourager plutôt que de railler! Combien ont réfléchi que si l'éreintement me tentait peu, c'est parce que j'estime, en cette vie si courte, mon temps mieux employé à goûter l'art des écrivains qui me demeurent sympathiques, plutôt qu'à morigéner celui-ci, à bouffonner au sujet de celui-là, à décourager ce troisième?

Citons donc ces délicieuses lignes de M. Francis de Miomandre :

Il est invraisemblable que la critique soit autre chose qu'une compréhension fervente de toute la floraison intellectuelle qui éclate quotidiennement sous ses yeux. C'est cependant ce qu'elle est devenue, parce que ceux qui parlent des œuvres et des créateurs entendent tout ramener à leur idéal abstrait, à leurs formules. Ils veulent tout dessécher dans l'herbier.

Mais la nature n'est pas plus un catalogue que la pensée n'est un livre. Il y a, autour de nous, libre, vivante, se suffisant à soi-même, une profusion de sève et de beauté. Et ce n'est ni le verbalisme, ni l'adresse, ni les réussites du style ou de l'intrigue qui la constituent, mais bien la poussée intérieure de mille imaginations différentes qui ont chacune suivi l'évolution dont elles portaient dans le cœur le germe.

Les fleurs du parterre sont magnifiques et parfois délirantes de parfums; la terre aussi qui les a permises a sa splendeur, la racine la plus humble a son rôle. Tout est sensible, tout doit nous passionner. C'est pourquoi nous ne devrions rien mépriser, ni rien critiquer. Ce qui semble un défaut à l'esprit esclave des idéaux logiques est la condition d'un épanouissement opposé. Il faut rejeter la partialité et garder la ferveur. C'est à ce seul prix que nous sau-

rons jouir de la beauté innombrable et vraie de notre jardin.

Et n'est-ce pas dans ce volume même que M. de Miomandre nous parle encore de « cette sympathie et de cette pureté d'intention qui assurent la critique contre le péril d'admettre les jugements superficiels et malveillants, transmis fidèlement et grossis par la tradition orale et journalistique »?

Cette loyauté d'intention et cette sympathie, voilà la douce et lumineuse flamme qui réchauffe et qui éclaire à la fois ces nombreux essais, dont la variété n'exclut pas je ne sais quelle parenté mentale, aisément perceptible entre eux tous. Ce sont les esprits les plus hautains, les plus symboliques, les moins accessibles au jugement cursif et tôt bâclé des boulevardiers, que nous trouvons ici rassemblés : Baudelaire, André Gide, P. Claudel, Remy de Gourmont, Suarés, Camille Mauclair, André Mithouard, Marcel Schwob, Henry Maubel, etc.

Il est tout à fait indifférent que nous ne soyons pas toujours d'accord avec M. Francis de Miomandre. Je dis que cela est indifférent au point de vue de la valeur littéraire de ses études. Sans doute devrons-nous regretter qu'une admiration enthousiaste à l'égard de M. Remy de Gourmont ou de Baudelaire — pour citer deux exemples — exclue de ses jugements des préoccupations morales qui s'imposent à nous. Mais nul ne se peut prévaloir de porter sur un écrivain n'importe quel jugement définitif. Approchons tous, avec une vraie loyauté d'intention et avec ferveur, de ceux qu'un don mystérieux enrichit du génie ou dota, simplement, d'un prestigieux talent. Et disons avec franchise quels aspects se révèlent à nous par la contemplation de ces « visages ». L'avenir fera son œuvre de sélection.

Dans le creuset du temps, les faces s'illuminent, définitives, ou s'absorbeift anéanties.

470 ESSAYISTES FRANÇAIS

Sachant maintenant quel accélérateur secret anime cette chaude et active curiosité de M. de Miomandre, nous ne serons pas étonnés s'il projette des reflets ennoblissants, et quelques-uns révélateurs, sur les Visages qu'il a tenté de faire revivre. Ce ne sont point des caricatures, déformées et mal reconnaissablés, comme aime à en établir le curieux et vindicatif stylographe de M. Ernest-Charles. Ce sont des portraits, qui laissent transparaître l'âme, qui trahissent le feu de l'intelligence et l'anxiété du cœur, comme le visage humain reflète toutes les émotions intérieures et leur emprunte sa beauté.

Mais combien, sous la sympathie fervente de l'auteur, ne découvre-t-on point de perspicacité sagace et réfléchie, de sûreté éclairée et intelligente dans l'analyse, et de finesse intuitive! Quel charme dans ce style net, lumineux, peu soucieux de nouveauté hasardée ou de pittoresque agressif, mais solidement charpenté en même temps qu'assoupli aux plus déliées des tournures et aux grâces les plus suaves d'expression! C'est dans la recherche des sources secrètes d'un talent et dans le rendu de ces découvertes que M. Francis de Miomandre, fuyant toute banalité, a voulu mettre quelque nouveauté. Et la vérité nous force à reconnaître qu'il a presque toujours, à propos de chaque écrivain, pourrait-on même dire, parfaitement réussi. Combien de fois, lisant telle réflexion ou tel jugement de cet avisé et probe critique, ne nous arrive-t-il pas de reconnaître nos propres sentiments, qui nous paraissent exprimés, enfin, dans la forme nette et strictement adéquate que nous désespérions d'atteindre?

Ce sera, dès les premières pages de l'étude absolument remarquable consacrée à Beaudelaire, cette constatation si juste et si vengeresse :

La mode, par l'organe des journaux et des conversations, mène un tapage assourdissant autour de

certains hommes qu'elle aura demain oubliés. Elle ne connaît que le présent, ignore tout du passé, et en réalité ne sait rien, puisque le présent n'existe qu'à condition d'être solidement relié au passé par une affinité dont nous ayons conscience. Parfois, honteuse de ne jamais évoquer le génie, elle lance au hasard un nom ridicule dans sa bouche, plus ridicule encore par l'amoindrissement qu'elle lui impose en le comparant à d'autres noms, infimes. Elle dit Hugo, Balzac, Taine, Goethe à propos du premier poète ou romancier venu. Et elle se tient pour satisfaite, ayant payé à une confuse justice un tribu de politesse.

Et plus loin, dans la même étude :

C'est ce besoin de tout s'expliquer par le mesquin et l'anecdotique, uni à la subtile haine du génie, qui a fait se perpétuer de Baudelaire une image crispée et satanique, alors qu'il était si simple de ne voir en lui que le plus grandiosement simple des poètes...

Et, enfin, ce magistral morceau qui dépasse l'appréciation littéraire ou le jugemnt d'un écrivain à propos d'un autre écrivain, pour se fixer dans notre mémoire comme une consciencieuse, et haute, et neuve spéculation de moraliste :

A chaque époque, des voix s'élèvent et chantent. Les unes, les plus applaudies, immédiatement comprises, sont l'écho des idées présentes, des tendances et des volontés communes. Elles ne cherchent rien à exprimer d'essentiel : ce sont les sonores instruments qui amplifient et glorifient le désir d'une foule éphémère. D'autres, au contraire, au timbre surprenant, sourdent de profondeurs inconnues. Elles sont annonciatrices et souveraines. On ne les comprend que plus tard. Et comme les hommes qui en sont doués s'imposent malgré tout et qu'on ne peut les méconnaître, leurs contemporains créent, d'eux, une image entièrement superficielle, puisqu'elle n'est composée que des traits qu'on ne pouvait tout de suite saisir :

472 ESSAYISTES FRANÇAIS

ce sera celle de leur vie, de leurs manies, de leurs poses, de leurs ennuis d'argent ou de famille, de leurs vices si l'on a ce bonheur oe leur en découvrir, mais jamais celle qui serait conforme à ce testament suprême : leurs œuvres, le meilleur d'eux-mêmes. Devant cette hostilité ils se cabrent, accentuent poses et manies, finissent par s'en faire un masque, tant et si bien que, lorsqu'ils veulent chanter, ce n'est pas leurs accents qu'on écoute, mais la crispation de leur bouche que l'on épie. Longtemps ce jugement des contemporains résiste aux efforts de celui des générations suivantes, parfois même il l'influence au point qu'on cherche dans les œuvres des allusions à ce qu'on croit savoir de la vie, et qu'ainsi on continue à ne pas voir. Fatalité qui a pesé sur Baudelaire. Il a exprimé des angoisses et des émotions qui sont actuelles aujourd'hui et qui, au moment où il les découvrit, vivaient sourdement dans le subconscient, de sorte qu'alors on le crut rare et bizarre. Bien des gens le croient encore tel et dans leur pensée l'opposent à Musset ou à Victor Hugo, pour eux représentant la clarté et la simplicité. Ils ne lui disputent pas leur admiration, mais ils la limitent : ce sont eux dont la naïveté crut au Baudelairisme...

Que l'on puisse limiter son admiration de Baudelaire, je l'admets aisément, et l'on sait de reste en quelle estime diminuée — et d'ailleurs injustement — le peu naïf Brunelière tenait l'auteur des Fleurs du Mal. Mais cette réserve n'enlève rien à la saisissante et neuve justesse des réflexions de M. Francis de Miomandre.

En je ne sais plus quel endroit de son livre, ce dernier rend très grande justice à Taine, si mal compris en ce moment. Et c'est à propos de Baudelaire, encore, qu'il loue les médullaires Essais de psychologie, de M. Paul Bourget. C'est apparemment la fréquentation de ces deux esprits aquilins et despotiquement modeleurs qui lui a donné, à lui-même, ce je ne sais quoi de substantiel et de perforant dans

l'analyse. Car il ne faudrait pas limiter aux pages de l'auteur écrites à propos de Baudelaire le précieux éloge que nous en devons faire. Que de justes réflexions, qui fixent et qui innovent, dans ses aperçus, à propos d'Henry Maubel, de Gourrnont, de Mauclair, à propos de Taine, à propos de la poésie orientale des Contes des mille et une nuits et de leur traduction par le docteur Mardrus, à propos de ce subtil et insaisissable Laforgue si mal connu, si déformé par les admirations maladroites, si légendaire lui-même comme ses Moralités! Quelle hauteur de vues, encore, et quelle probe compréhension, si nous lisons son étude sur Ernest Hello, qui écrivit ses œuvres géniales « dans une solitaire fierté investie d'un silence hostile ». Et n'est-ce pas une chose navrante qu'il nous faille reconnaître l'absolue exactitude de cette constatation du critique, énoncée à propos de certains catholiques :

Ces derniers, en effet, gardent envers les défenseurs de leur dogme, de leur morale et de leurs institutions la défiance la plus inexpliquée. Par crainte du désordre que l'art et le goût de la beauté peuvent apporter, indirectement, dans la morale courante, ils écartent de leur armée tous ceux qui leur semblent des aides compromettants. C'est un reste d'influence protestante que cette morosité. Il est pénible de penser qu'elle a barré la route de la Révélation à tant d'intelligences de bonne volonté.

Je m'en voudrais, enfin, d'oublier un raccourci magnifique, dans le finale éloquent, plein de verve et d'émotion de ce magistral morceau :

Ernest Hello est un des plus curieux exemples et des plus terribles qu'il soit donné d'observer dans l'histoire des génies de l'Humanité. l\ a eu des visions anticipées de notre époque, il a montré ce que le masque des mots cachait de laids visages de choses. Il accumula sur lui, sans peur, tous les fardeaux que

474 ESSAYISTES FRANÇAIS

la foule conspue au passage. Il a été plus que détesté, il a été méconnu. Mais, malgré son insuccès immoral et persistant, il est fatal et juste qu'un jour son ombre recueille la Gloire et la Joie après lesquelles, vivant, il a tant soupiré. Alors on s'apercevra qu'il a été prophétique et l'on aura peut-être la justice de le distinguer d'avec ceux qui auront monnayé en petites pièces commodes le lingot magnifique de sa pensée.

Je dois arrêter ici non seulement les citations qu'il serait tentant de faire encore, mais, de plus, les observations nombreuses qu'appelle, à chaque page presque, ce superbe recueil d'Essais. Qui, d'ailleurs, sur le vu de cet inventaire incomplet pourtant, méconnaîtrait qu'il soit à lire, à relire et à méditer?

10 décembre 1907.