MADAME LUCIE FELIX-FAUREGOYAU VERS LA JOIE

En dépit du masque d'apparente joie qu'il porte trop souvent, l'homme du siècle sent grandir en son âme une détresse mystérieuse. Nous n'avons plus rien d'ascétique; et pourtant, tels des ascètes, nous pourrions montrer les cicatrices cachées de nos blessures volontaires et secrètes. Le moucheron d'une heure que nous sommes, s'il veut « pomper l'éternité », comme a dit Rollinat, ne parvient plus à goûter une ivresse qui ne soit trouble et mensongère. Notre frère, l'inconnu qui passe, a beau sourire, nous découvrons bientôt la trace glacée des larmes sur son impassible visage. Et, d'ailleurs, ne sommes-nous pas tous, dans nos joies dérisoires, semblables au pénitent mystique qui promène en un jardin ensoleillé sa face rayonnante, mais qui, s'il se penche vers le sol pour cueillir une fleur, s'il tend vers l'arbre une main avide de lui ravir un fruit, frémit aussitôt sous la morsure des mille aiguillons dressés sur un implacable cilice dont il est sous-vêtu?

C'est que — Mme Lucie Félix-Faurc-Goyau nous l'enseigne en un beau livre récent — c'est que l'esprit chrétien, générateur de joie surnaturelle et ardente, s'est peu à peu retiré de nos civilisations trop lasses, et que nous plongeons, lentement mais progressivement, dans une âpre tristesse, dissi-

476 ESSAYISTES FRANÇAIS

mulée à peine sous le rire et sous les éclats de la volupté, mais qui demeure malgré tout coimne la rançon vengeresse des extases païennes.

J'ouvre la première page de ce volume d'atmosphère élevée et ingénieuse tout ensemble, où la science se fait profonde, l'érudition exquisement féminisée et l'art plein d'émotion, et j'en trouve la fleur, ou, comment dirais-je? la moelle et le suc résumés dans quelques lignes auxquelles toute glose ne pourrait toucher qu'en les amoindrissant :

Ce petit livre — disent-elles — n'est qu'une humble offrande aux vertus méprisées. La pensée les interroge parfois, pour savoir si elles ne seraient point les pures gardiennes de la joie. Obéissance, humilité, patience, abnégation : ces mots, aujourd'hui, sont prononcés le plus souvent avec un dédaigneux sourire. Il fut une époque où les vertus qu'ils désignent n'étaient qu'inconnues. L'orgueil humain se plaît à croire que cette époque appartint à la joie; il ne se demande guère si l'obéissance, l'humilité, la patience, l'abnégation, comme de nobles cariatides, ne soutiennent pas de leur héroïque effort tout l'édifice de la vie, qui, sans elles, retomberait plus lourdement sur le front de l'humanité.

Après une introduction qui explique à merveille le sens éternel et profond de ces vertus dédaignées, l'auteur entreprend de nous démontrer les tristesses de l'âme païenne, tout ce fonds d'amertume et de larmes, d'acre désespérance et d'effroi sans réconfort qui stagne au fond de l'âme hellénique ou latine. Confondant avec le bonheur les jouissances de l'art, trop d'écrivains ont voulu faire particulièrement de la Grèce antique un sol dépositaire entre tous des joies illimitées, parce que ce fut celui des arts et de la Beauté. Mais Mme Lucie Félix-Faure-Goyau n'a pas de peine à nous convaincre que le plaisir, l'amusement d'imagination ou d'esprit que donnaient

au Grec de jadis les beaux raisonnements et les belles histoires, n'a rien de commun avec l'ardeur de nos enthousiasmes, avec l'intensité de nos émotions.

Si l'on s'abstrait des lieux communs, si l'on se garde des opinions toutes faites répandues jadis par des écoles inclinées à l'apothéose et médiocrement critiques, on arrive vite à vouloir examiner de près les témoignages que les temps révolus nous ont laissés de l'atmosphère qui fut la leur. Cette investigation renverse singulièrement, dans le présent cas, la thèse simpliste consistant à endosser au christianisme — parce qu'il est fondé sur le martyre de l'Homme-Dieu — la responsabilité du dégoût de la vie, de la tristesse d'être, de l'angoisse secrète où l'homme se débat, tout en auréolant le paganisme d'un nimbe éblouissant de joie dont l'humanité entière, semblerait-il, eût resplendi...

Et, bien au contraire, la tristesse fut mêlée à l'essence même de la vie païenne, parce que l'âme humaine est faite pour durer, parce qu'elle aspire à l'éternel, et que le paganisme ne put, sur ce point, lui donner nulle espérance. Le ciel païen était peuplé de dieux que les hommes avaient copiés sur leur imparfaite et turbulente image, quand tout simplement ils ne les empruntaient pas aux phénomènes du monde extérieur, défiant le vent rapide, l'eau changeante ou la foudre exterminatrice. Car ces dieux, ils les douaient de leurs sentiments, de leurs passions ou de leurs vices. Quelques-uns sont impassibles comme les éléments, ou capricieux, vindicatifs et fourbes comme les pires des hommes. Mais il y en avait de plus sombres, de plus mystérieux, de plus terribles, qui incarnaient le crime et la vengeance : les Erynnies, Némésis, la Fatalité :

« Les dieux rient de l'homme arrogant », déclare Eschyle, « quand ils le voient enveloppé de Tinextri-

478 ESSAYISTES FRANÇAIS

cable ruine, sans qu'il puisse jamais surmonter son malheur... »

En général, les dieux sont haineux et jaloux. Le mortel se sent sournoisement guetté par leur jalousie. La jalousie divine devient une déesse que l'on invoque, une déesse proche parente de la Némésis...

En ces temps-là, ce qui accroît encore la détresse de l'homme, c'est qu'il ne peut jeter aucun coup de sonde dans le mystère de sa destinée parce que la source de celle-ci est dans l'Invisible : puissances inconnues et hostiles, il ne sait à laquelle confier son angoisse et multiplie, pour apaiser les colères qu'il ignore, mille sacrifices onéreux et vains. Car la bonté ne fut jamais un attribut normal dans la conception que se firent de la divinité ces époques désolées. « Pas plus dans l'Olympe qu'au delà de l'Olympe, écrit Mme Goyau, les pauvres mortels, sur qui pesait le poids de la misère et de l'esclavage, ne voyaient luire un éclair de compassion. »

Je ne puis me priver de citer ici les lignes éloquentes dans lesquelles l'auteur résume cette nostalgie élnigmatique que l'impassibilité des dieux devait faire peser sur l'âme païenne :

Parce que ces dieux ignorent nos douleurs, beaucoup ont conclu pour le bonheur de l'humanité païenne, sans se dire que Ton devait souffrir sous les yeux sans regard des dieux ignorants et insensibles. Si radieux fût-il, l'art qui les représentait dans leur froide sérénité était incapable de remplir une âme et, dans ses profondeurs, celle d'Hellas sentait remuer bien des détresses. Or, n'ayant pas déifié les larmes, elle les trouvait dégradantes, et ses détresses devenaient d'autant plus lourdes, d'autant plus sombres, que les dévots des dieux au rire inextinguible ignoraient davantage la vertu des larmes.

Et voici que, si nous interrogeons les poètes, traducteurs ailés des sentiments populaires de l'époque,

Mî»" LUCIE FÉLIX-FAURE-GOYAU 479

voici qu'à chaque page de leurs œuvres surgissent de mélancoliques retours sur la brièveté de la vie, sur la fragilité des hommes et de leurs joies, sur le néant du bonheur poursuivi ou les cris révoltés qu'une mystérieuse angoisse leur arrache. C'est Théognis, le poète de Mégare, c'est Homère, c'est Eschyle, c'est Sophocle, qui — par cette voix grandiose du chœur antique, reflet même de l'âme des foules — se répandent comme l'Ecclésiaste en paroles d'amertume et de désespérance. « Il n'est pour les mortels aucun moyen de fuir le malheur de la destinée », telle est, dans Antigone, la plainte qui semble concrétiser toutes ces dérélictions et toutes ces morsures d'un mal inconnu.

Ici, Mme Lucie Félix-Faure-Goyau, avec beaucoup de raison, d'ailleurs, observe que l'on trouverait, sans doute, dans les auteurs chrétiens — et nousmêmes venons de nommer l'Ecclésiaste — des phrases non moins amères sur la fragilité des choses humaines, mais que leur amertume à eux est toujours compensée par une attente de justice et d'amour. Ils ne soulignent les fluctuations et les déceptions du présent que pour rendre plus éclatantes les promesses de la destinée future.

Et c'est la grande désolation païenne qui remplit la littérature ancienne de ces figures tragiques et douloureuses, dont la splendeur épique a souvent pour opposé une face adverse d'infinie misère. Œdipe, Achille, Alceste, tour à tour nous émeuvent par leur destin limité toujours à la mort, ce qui fait que la Mort est comme le pivot central sur lequel tourne désespérément leur existence héroïque. Or, rien ne vient adoucir, dans les doctrines des philosophes, l'effroyable ou mélancolique conception des poètes. Entrons dans les cimetières des anciens, consultons leurs mausolées, leurs représentations funéraires, interrogeons ces « lécythes blancs » ou ces épitaphes dans lesquelles les survivants sont invin-

480 ESSAYISTES FRANÇAIS

ciblement entraînés à jeter l'étincelle d'une ultime espérance, allumant, près du marbre impassible, comme une lueur d'étoile consolatrice. Tandis que les catacombes chrétiennes ne parlent que de résurrection et de vie, d'aube radieuse ou d'immortelle récompense, rien ne venait adoucir les regrets de ceux qui, sous le beau ciel d'Hellas, perdaient les êtres qu'ils aimaient. La vie est triste, et pourtant comme on la regrette! « Epitaphes et lécythes ont un charme nostalgique. Cette pauvre petite chose frissonnante et dépouillée que semble alors être une âme murmure comme une plainte vague, assourdie, vers la tombe... »

Les pages que l'auteur a écrites sur ce sujet sont d'une attirante poésie. Elles font merveilleusement ressortir le contraste impressionnant entre la beauté du ciel attique et les scènes déchirantes de désespoir que trahissent ces représentations funéraires venues jusqu'à nous. La lamentation des parents privés du fils ou de la fille qu'ils aiment est poignante; et ce que clament ces invocations creusées dans le marbre, c'est toujours l'espoir d'une souffrance abolie, — (( que la terre et la mer leur soient légères! » — mais jamais l'attente d'un revoir ou la certitude d'une résurrection. De là vient leur acre et lancinante affliction. L'homme sur la terre a peiné, il a souffert, il a gémi : mort, les dieux sont suppliés de l'épargner enfin et de lui donner l'oubli du passé.

Inhérente au paganisme, cette tristesse frappe l'âme latine comme l'âme grecque, et la plainte d'Horace et le stoïcisme âpre et recru de Lucrèce font écho à la lamentation d'Eschyle ou de Sophocle.

Mais voici, avec l'aube du christianisme, qu'un ferment de joie inattendue semble travailler l'humanité. Elle frémit alors de cet élan que Musset devait traduire un jour en deux vers immortels :

Une immense espérance a traversé la terre. Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux...

Et Mme Félix Faure-Goyau rencontre encore des observations judicieuses et d'une noble exaltation sur cette transformation de l'âme païenne en âme chrétienne. Elle évoque l'heure où le christianisme commença de répandre la joie sur son chemin, — une joie qui surmontera toutes les douleurs de la vie, les terreurs du péché, de la mort et du jugement, celle de se confier à une infinie miséricorde, d'appeler Notre Père un Dieu qui nous aime et dont on est aimé, — et où l'on put écrire sur les tombes : Requiescai in pace...

« Le mystère de la souffrance divine se révèle, il le faut bien, puisqu'il est le fondement de cette surnaturelle espérance. Mais il se voile comme par pitié pour la compassion de ces cœurs fervents. Ils sont si tendres que point n'est besoin pour eux d'insister sur les images de douleur et de supplice. Les épines de la couronne sacrée se transforment en fleurs... »

Au moyen âge, même, que les sectaires et les plaisantins se complaisent à imaginer comme une époque d'atroce barbarie, la douceur, l'infinie douceur universellement reconnue de l'âme chrétienne se fait jour : « Aux croyances antiques concernant la fatalité, à celles qui nous montrent la Némésis faisant expier aux hommes leurs années de bonheur, les chrétiens ont substitué la foi dans la volonté d'un Dieu tout-puissant et très aimant chez qui la justice reçoit le baiser de la miséricorde. La Providence attentive remplace le destin aveugle. » « Dans la volonté de Dieu », chantait Dante, « nous avons notre paix. »

y\près nous être imbibés des tristesses païennes, relisons le chapitre des Fioretii sur le bonheur parfait. « Relisons tout le finale du Paradis de Dante. Et nous verrons comment se sont modifiées les conceptions de la vie et de la mort. Les âmes bienheureuses habitent une région de paix, de joie et de lumière, où la vie s'est complétée, épanouie, intensi-