LA MARE AUX GOSSES

J'ai connu un critique dont l'humeur était de s'avouer toujours content, quel que fût d'ailleurs le sort réservé par la postérité — ou du moins, en attendant celle-ci, — par le grand public, à ses arrêts dans les matières de la littérature. Si tel écrivain.

jagqup:s des gâchons si

dont il avait salué les premiers essais par quelquesunes de ces onomatopées qui ne sont plus aujourd'hui que les degrés primaires de la louange, arrivait à conquérir la renommée, mon homme s'en congratulait pour tous les motifs qu'il est superflu de détailler. Mais, si « Técrivastre » ratait et moisissait au complet dans les caves de quelque officine obscure de libraire ou d'épicier, le critique auquel je songe trouvait un grand réconfort à se dire que le génie n'est jamais promptement compris de la masse, et, Templier d'un nouveau genre, il assignait les railleurs au tribunal de l'avenir...

Je ne suis point, hélas! organisé comme ce bra\e homme. Si M. Jacques des Gâchons, dont je ne crois pas avoir été le tout dernier à prédire l'heureuse fortune et le développement psychologique remarquable et rapide, m'avait mis en affront et n'avait tenu aucune des promesses que ses premières œuvres nous apportaient, je m'en consolerais mal et j'aurais quelque honte à avoir été si mauvais prophète. Mais c'est bien au contraire, et la Mare aux Gosses, qui n'est pourtant qu'un recueil de nouvelles, révèle chez ce jeune écrivain un tel progrès, une si indiscutable maîtrise, que j'en demeure un peu surpris moimôme. Finesse, profondeur, émotion, causticité de l'ironiste, vision nette et pittoresque du réaliste, il a su, dans ce petit volume, témoigner de toutes ces qualités essentielles au conteur français, en y ajoutant une étonnante variété et la plus grande aisance dans les facultés de renouvellement. C'est l'émotion, une émotion âpre, prenante, faite à la fois de bonté intense et de révolte sourde contre la méchanceté innée de l'hommo, qui l'emporte dans la Mate aux Gosses, le premier des récits réunis sous ce titre. Le dessin des personnages, l'invention des épisodes, la gradation des sentiments, tout cela offre à première vue cette plénitude et cette sobriété condensée sous lesquelles Maupassant cachait une sensi-

bilité qui avait sa pudeur. La phrase du récit est nette, coupante, pleine, et renferme de ces images à la fois simples et originales qui donnent un si puissant relief au style du grand conteur normand.

Tout de suite, dès l'entrée en matière, M. des Gâchons nous pose en vive lumière la figure du vieux Bernard, qui va nous apparaître comme le héros pitoyable et terrible de cette histoire.

Conduisant par la main son petit-fils adoptif, Félicien, qu'il a la tâche de mener à l'école, le père Bernard est insulté par des vauriens de village, lesquels sont pires que ceux des villes, comme vous ne le savez peut-être pas.

Le petit, pâle garçonnet aux grands yeux bleus craintifs, lui dît :

— Ils sont méchants...

— C'est 1 âge qui veut ça, répondit le vieux.

— Pourquoi s'en prennent-ils à toi?

— Parce que je suis vieux.

— A récole, on nous dit : respectez ceux qui sont vieux.

— Ah! à l'école, à l'école... On apprend des choses et puis on les fait pas...

— Moi, je te veux pas de mal, je t'en fais pas, je t'en ferai jamais.

Le père Bernard hocha la tête lentement, sans répondre. Il savait ce que valent les promesses des enfants. Des larmes, malgré tout, brouillèrent un instant ses yeux. Il était heureux. Et, tout de suite, il eut peur de cette aubaine imprévue :

(( Prends garde, vieille bête, se dit-il à lui-même; tu payeras ça en gros. »

Et les jours suivent. Le père Bernard était un homme très vieux, qui avait eu son temps et que tout le monde aujourd'hui faisait obéir et trimer, à la ferme de son fils. Il lui restait pourtant, à certaines heures, de sa puissance passée, un singulier grand air que l'esclavage quotidien rabattait vite...

JACQUES DES GACHONS 33

Le petit Félicien cependant, quand il eut remarqué parmi les vauriens de l'école un nommé Robineau qui menait les autres, une forte tête comme on dit, n'eut de cesse qu'il ne fût devenu l'ami de ce Robineau. Un beau jour, il déserta la main du vieux Bernard et passa, sous le nez même de son bienfaiteur, dans le camp des tourmenteurs. Une savante manœuvre exécutée par la racaille eut certaine fois pour résultat de ligoter et d'envelopper d'une corde, comme un saucisson, le vieux Bernard, qui tomba dans la boue où il demeura fort longtemps. Et ce fut une grande joie pour le petit Félicien.

Le père Bernard alors, ayant jugé, une fois pour toutes, que son « p'tit » était passé à l'ennemi, ne fit rien pour le reconquérir. Mais son amour pour le garçonnet était indestructible. Il demeura le chien fidèle et obéissant du petit démon plus encore qu'auparavant.

Son martyre continua encore des mois. Car, même aux heures où les petits monstres l'oubliaient pour une autre victime, il continuait de souffrir. A la dérobée, il fixait peureusement, anxieusement, son petit compagnon. Son vieux cœur battait, ses mains étaient prêtes à se tendre :

— Toi aussi, mon petit, toi aussi? Pourquoi?

Puis il sentait le froid de la solitude et du mépris lui glacer tout le corps; il baissait les yeux vers l'herbe rude du chemin, il laissait aller ses bras fatigués, il rentrait en lui, il oubliait de se plaindre...

Félicien lui cacha tour à tour son couteau, son cache-nez, sa casquette; que de gifles, que de fessées, il eût méritées! Mais, pour le vieillard, il était sacré. Il n'était pas de la famille. On ne savait d'où il venait. C'était un petit bourgeois aux membres grêles, qui n'avait pas de parents et qui inspirait la pitié. Qu'importait au père Bernard que Félicien eût l'âme vile? Il y a comme cela des petits animaux de luxe à qui l'on pardonne plus aisément leurs méfaits qu'à toute autre bête utile...

Félicien était l'angora paresseux et voleur sur lequel on ne lève pas la main.

Un jour, enfin, le cœur du vieillard se ferma résolument pour celui qui était le but unique de sa vie, sa joie et sa raison d'être. Voici comment cela arriva. Les polissons ourdirent avec un art infernal une machination qui avait pour but, sous prétexte de lui faire rattraper une volaille égarée, d'enliser le pauvre vieux dans la vase d'une mare profonde. Quand il sentit qu'il enfonçait et qu'il vit les mauvais drôles, sur le talus, riant à qui mieux mieux, et pas un seul autant que le doux Félicien, Bernard, l'ancêtre domestiqué, tendit vers ce dernier deux poings, tout à coup haineux...

Mais il s'obstina, ayant échappé par miracle à la fluxion de poitrine, il s'obstina dans sa besogne qui était de conduire Félicien à l'école, et maintenant, pour le petit bougre récalcitrant, c'étaient des (( torgnoles » que le vieux lui envoyait. Tous les jours, des batailles rangées avaient lieu entre les gars de Robineau, qui voulaient enlever Félicien à son guide, et ce dernier qui voulait exécuter sa consigne.

Un soir, une bataille plus grave éclata. Le vieux, par un coup de tête de Robineau, fut jeté dans la boue. Les autres s'acharnèrent si méchamment sur lui que, moitié glissant, moitié courant, il s'enfuit à travers un ravin enfermé dans une épaisse haie, où il s'était déjà, plusieurs fois, réfugié.

Son vieux cœur, usé, battait très vite, essoufflé. Jamais ses persécuteurs n'avaient mis pareil acharnement à le chasser. On eût dit qu'ils le chassaient pour la dernière fois. Jamais, de son côté, il ne s'était senti aussi désespérément malheureux. Tout son corps tremblait. Il se laissa tomber sur une grosse pierre rugueuse et humide au fond du petit ravin. Ses yeux avaient des éclairs, et son visage était tourné vers un trou de lumière dans la haie par où il pouvait aperce-

JACQUES DES GACHONS 35

voir les deux grands peupliers de la mare. Il était tel qu'un vieux sanglier tapi dans sa bauge.

Des mots, des mots sortaient maintenant de ses lèvres qui en étaient d'ordinaire si avares. Le tropplein débordait du vase :

« Ça ne peut pas durer... Y sont trop méchants... J'suis trop malheureux... Ça ne peut pas durer... J'serai vengé... j'serai vengé... »

Et comme il dit ces mots, il entend, de la mare, crier au secours, et que quelqu'un se noie. Le vieux Bernard ne bouge pas. « C'est bien fait », dit-il... — et il ricane : « N'importe qui, qui s'noie, c'est bien son tour... »

Les cris continuent, puis se taisent. Alors le vieux sort prudemment de son trou et va vers la mare, imaginant que c'est une ruse nouvelle des gamins, pour le duper. Mais, arrivé au bord de la mare, voilà qu'il découvre une masse sombre qui flotte sur l'eau. Il remarque un capuchon, un béret... Le vieillard entre dans la mare, attire la masse sombre, aperçoit un visage blanc, poli et lumineux comme de l'ivoire. Il pousse un rugissement et lâche le vêtement...

Il avait reconnu le cadavre du petit Félicien.

Mais son cœur était tout à fait usé, la source de ses larmes était tarie. Il ne pleura pas. Il ne sentit aucune peine le mordre aux entrailles.

Il tendit à nouveau la main vers l'épave, puis vers le béret. Il déposa le tout sur la berge et s'en fut vers Chantecaille.

Il rencontra la troupe des gamins et des fermiers.

« Il est nayé! » dit-il simplement, et il continua son chemin vers la ferme, vers la soupe...

Après la Mare aux Gosses, M. Jacques des Gâchons nous raconte une sorte de vision, le Miracle (V après-demain, inspirée par l'œuvre abominable de déchristianisation que poursuivent les jacobins de France, et j'aurais pu, ici, vous faire admirer les ressources de l'imagination féconde et inventive de l'auteur qui se donne carrière dans cette sorte de fresque apocalyptique... Après l'exaltation du senti-

ment religieux, voici, cependant, Cinq histoires de bêtes, délicieuses de bonhomie, de psychologie raffinée et pittoresque, et, surtout, d'humour observateur. Le rêveur hanté par les conceptions hypothétiques d'une tragique et puissante création reparaît dans la Révolte du pétrole, et j'eusse pu louer de singulières et effarantes visions dans cette histoire, dont l'avenir fera peut-être, quelque jour, une atroce réalité. Mais voici que l'auteur abandonne le drame et se complaît soudain à ébaucher une série de petits récits bourgeois et réalistes dans lesquels se trahit, servie par une langue classique, amusante et primesautière, une fantaisie souriante mêlée à une vue directe des êtres et des choses qui les anime, les colore, les fixe pour notre plaisir en des gesticulalions familières. Et j'aurais pu, sans doute, effleurer tout cela, cueillir un sourire ici, une larme là, et vous donner une impression assez complète du talent varié de M. des Gâchons. Pourquoi ai-je préféré analyser seulement l'un de ces récits, qui, sans inventions exceptionnelles ou laborieuses, développe à notre vue l'une des plus douloureuses et des plus poignantes misères qui soient au monde : celle de la vieillesse torturée par l'enfance qu'elle adore? C'est parce que nul mieux que M. des Gâchons, avec des images plus expressives ou dans une langue plus vibrante en sa sobriété, n'a jamais conté cette lamentable et cruelle épopée.

25 juillet 491t