II

482 ESSAYISTES FRANÇAIS

fiée : leur tendre et lumineuse influence enveloppe la terre, et les âmes d'ici-bas y sentent leur présence, car Dieu les réunit les unes et les autres... 11 est vrai que l'on croit à l'enfer, mais on croit aussi à l'amour divin, — l'amour fort comme la mort et dont le feu est plus ardent que celui de l'enfer... »

Dans la campagne latine, Virgile regardait tomber des montagnes les grandes ombres du soir, mais une lueur brilla sur ces sommets : elle annonçait le messager dont parle l'Ecriture et dont les pieds sont beaux, parce qu'il apporte la paix. Déjà la voix de l'Apôtre allait remuer la Grèce, et l'Acropole pouvait tressaillir jusqu'aux fondements de ses temples de marbres...

Cette joie chrétienne, voyons-la désormais à l'œuvre.

Mme Lucie Félix-Faure-Goyau a voulu nous la montrer non point en tableaux sur quelques toiles largement brossées, mais en rappelant des figures représentatives de la joie chrétienne, parce qu'elles furent précisément des âmes ennoblies et transfigurées par la pratique des vertus méprisées, de ces vertus qui demeurèrent inconnues du monde païen, ignorance d'ailleurs où nous avons découvert la cause secrète de sa tristesse.

Ces figures sont au nombre de trois : l'une, évocatrice de la joie ardente, est Catherine de Sienne, qui pratiqua l'obéissance, l'humiliation, la patience au sein d'une sorte d'ivresse mystique du dévouement; l'autre, bien connue de nous, c'est la tendre Eugénie de Guérin, qui sut tirer de l'ennui même et de l'isolement lointain une sorte d'exquise sérénité sous le clocher; et, enfin, la troisième, la plus inédite, et celle dont il semble que Mme Lucie Félix- Faure-Goyau ait voulu esquisser avec le plus d'amour les contours enchanteurs et le prestige étrangement doux, c'est Christina Rosetti, la jeune

poète protestante, issue d'une race artiste, dont tout l'être aspirait irrésistiblement et obscurément aux douceurs catholiques et qui, dans le conflit entre ses élans et l'atmosphère religieuse formaliste où elle vécut, puisa les éléments de la plus mélancolique nostalgie qui puisse affecter une conscience inquiète et exilée.

Quant à Catherine Benincosa, la sainte héroïne de Sienne, elle mit vraiment en action le principe de la joie parfaite issue de la souffrance et de l'humiliation, de la misère et de la persécution supportées avec patience et allégresse, tel que le découvrit au docile et émerveillé Frère Léon l'immortel Petit Pauvre de Jésus-Christ... Son souvenir embaume encore toute sa vieille cité natale, et Mme Lucie Félix- Faure-Goyau l'a délicieusement réveillé en nous :

Son père exerçait la profession de teinturier. Sa mère était fille d'un poète. Ils habitaient cette rue Dell-Oca qui porte aujourd'hui leur nom, celui des Benincosa. Rue qui, passant par des tanneries, s'achemine vers la pure fontaine nommée Fonta-Branda, et citée par Dante. Du jardin en terrasse qui charmait la demeure familiale, Catherine découvrait quelques lignes douces de la nature toscane. Sa vie est historique, mais si surprenante qu'il semble qu'elle introduise le miracle dans l'histoire. Elle avait de nombreux frères et sœurs. Nous passons sur les premières années et nous évoquons la jeune fille sous le manteau de la tertiaire dominicaine qu'elle fut en restant, selon l'usage, dans la maison de ses parents. Elle allait et venait par ces rues étroites que nous arpentons aujourd'hui; et quand elle se rendait à l'hôpital, elle y portait, à l'intention des malades, ce flacon de parfum que l'on a gardé comme une relique. Des enfants sautent autour du voyageur et répètent : « Sancta Catharina! Sancta Catharina. »

Telle apparaît la charmante petite sainte, et, à travers les incidents touchants de sa vie héroïque.

484 ESSAYISTES FRANÇAIS

l'auteur de Vers la Joie analyse sa belle âme mystique et joyeuse. Car elle portait « la divine fleur de joie » comme un gage de victoire à travers toutes les souffrances, les épreuves, les lassitudes, agile et toujours courante, apportant aux princes comme aux plus pauvres le secours d'une médiation inlassable et passionnée pour la paix. Aussi mérita-t-elle d'avoir une vie qui fût comme un poème, toute parsemée de miracles, une vie qui pourrait se résoudre en un hymne éperdu d'amour et de pitié et aussi d'humilité, puisqu'elle écrivit dans l'élan d'une joie profonde :

Je me réjouis et je suis dans l'allégresse de ce que vous me faites dire en pensant que le monde nous est contraire : je me reconnais indigne d'une si grande miséricorde, puisqu'il me donne le vêtement qu'a porté notre très doux Père, le fils de Dieu...

Mais Catherine de Sienne rayonne et domine sur un sommet qui paraît presque inaccessible à notre faiblesse. Eugénie de Guérin nous fut plus proche. La silhouette adorablement démodée de l'aimante solitaire du Cayla brille pourtant d'une lueur bienfaisante, elle aussi, dans la nuit des tristesses que la vie crée et rassemble autour de nous. Et j'essaierais vainement de dire mieux ce que Mme Goyau a exprimé avec une si fervente compréhension, au sujet d'Eugénie :

La tristesse d'Eugénie de Guérin — écrit-elle, — de même qu'un coffret de cristal, laisse transparaître les secrets de la joie. Elle ne les a pas encore tout à fait vus resplendir, mais elle les possède et les aperçoit au fond de son âme, voilés sous les mélancolies qui passent comme des ombres. Elle est une sage conseillère. De sa solitude elle a jugé le monde. Elle est demeurée le type exquis de la provinciale qui rêve, qui pense et qui prie. En marge des grands chemins de la vie active, plus d'une habite sa maison solitaire, une de ces vieilles maisons de province dont les

fenêtres ouvertes aux rayons du couchant et aux bruissements du soir contemplent obstinément, sous la splendeur de Tastre au zénith, dans le rayonnement de midi, le point mystérieux où le soleil descendra. Quand elle respire une rose, son âme respire en cette fleur la joie des êtres qui passèrent ici-bas et le pressentiment des fins prochaines. Tout ce qui l'entoure semble vivre d'une vie latente pleine de secrets humbles et profonds qui répandent de la beauté. Sa maison même n'a pas l'air d'être élevée sur le plan cérébral d'un architecte, mais de s'être formée en obéissant peu à peu au rythme de la vie qui lui donne sa forme définitive. Les objets qui la meublent ne sont pas toujours conformes au sens esthétique des dilettantes, mais ils paraissent avoir chacun leur histoire, et s'ils disent peu de choses à l'artiste, ils parlent longuement au poète.

Eugénie de Guérin ne vécut que pour les autres. Elle avait horreur du « moi ».

Mme Lucie Félix-Faure-Goyau, à ce propos, évoquant le souvenir d'une âme noble et toujours insatisfaite, qui, étant tombée sous l'empire du « moi », en vit son existence entière tourmentée et endolorie de mortelle agitation, dresse, en face de l'angélique figure qui fut si chère à Barbey d'Aurevilly, le visage pâle, découragé et tout mélancolisé de passion déçue de Marie Bashkirtseff. Celle-ci fut l'une des énigmes que Dieu se plaît à soumettre parfois au jugement déconcerté des hommes. Eugénie, du moins, par la pratique constante d'une perfection morale poursuivie avec une sorte de candeur, par sa vibrante inquiétude d'universelle compréhension et de charité, vainquit le grand, le terrible et déprimant ennemi de notre âme : l'ennui. Elle connut le dictame éternel de l'art compris en Dieu.

Or, ce fut l'art également qui traduisit quelquesunes des plus profondes et des plus captivantes nostalgies de Christina Rosetti.

486 ESSAYISTES FRANÇAIS

Connaissez-vous l'une de ses œuvres invinciblement personnelles, ce poème énigmatique et parfumé où pleure une souffrance si délicate et si discrète :

J'ai pris mon cœur dans ma main (ô mon amour, mon amour!) — j'ai dit : brisez-moi ou soutenez-moi, mais laissez-moi vous dire ceci une fois. (0 mon amour, mon amour!) Pourtant les paroles d'une femme sont faibles. Vous devriez parler, pas moi.

Vous avez pris mon cœur dans votre main avec un sourire amical : vous l'avez examiné d'un œil critique, puis vous l'avez posé de nouveau. Vous avez dit : « Il n'est pas mûr encore. Mieux vaut attendre un peu, tandis que l'alouette gazouille jusqu'à ce que le blé se dore. »

En le posant, vous l'avez brisé, mais je n'ai pas tressailli. J'ai souri de vos paroles, du jugement que j'entendais. Mais je n'ai plus souri souvent depuis; je n'ai plus questionné. Je n'ai plus aimé les fleurs sauvages dans les blés, ni chanté avec l'oiseau qui chante.

J'ai pris mon cœur dans ma main, ô mon Dieu, ô mon Dieu. Mon cœur brisé dans ma main. Vous avez tout vu : jugez! Mon espoir écrit sur le sable, ô mon Dieu! ô mon Dieu! Maintenant que votre jugement demeure : oui, jugez-moi maintenant!

Ce cœur méprisé d'un homme, ce cœur rejeté un jour d'indifférence, ce cœur, prenez-le pour l'examiner au dedans, au dehors. Raffinez son or par le feu; purifiez-le de ses scories : oui, gardez-le dans votre main d'où nul ne peut l'arracher.

J'ai pris mon cœur dans ma main : je ne mourrai pas, je vivrai. Devant votre face, je me tiens, moi, car vous appelez ceux qui me ressemblent. Tout ce que j'ai, je vous l'apporte : tout ce que je suis, je vous le donne. Souriez, mon Dieu, et je chanterai, mais je ne questionnerai plus!

Qui ne découvrirait dans ce poème l'étrange fusion d'une profonde angoisse humaine, mystérieuse et lancinante, avec l'accent d'une surnaturelle joie?

Mme Lucie Félix-Faure-Goyau a consacré presque un petit volume entier à Christina Rosetti, parce que non seulement elle a voulu ausculter jusqu'aux plus secrètes, jusqu'aux plus imperceptibles pulsations de cette âme ardente, mais parce qu'elle a, de plus, tenu à nous la présenter dans son milieu familial et ami, patiemment reconstitué. Elle fut bien, ce livre du moins nous en donne-t-il l'impression, un de ces êtres qui cheminent « dans la direction d'une étoile sans jamais atteindre ici-bas le but marqué par elle ». Toujours elle conserva le voile de son cœur, cette vierge qui aima deux fois, et qui, par deux fois, recula devant l'amour. C'est que, fille d'Italiq. en passage sur le sol froid de l'Angleterre, elle fut surtout une exilée. Il était dans sa destinée de poète pure et douloureuse, — ayant rêvé sans avoir pu toucher ses rêves, ayant aimé la Mort pacifiante avec une sorte d'effroi passionné, ayant imposé le cadenas d'or du silence aux plus ferventes éloquences qui bouillonnaient en elle, s'étant dévouée sxlx humbles devoirs avec cette énergie qu'elle apportait jusque dans la souffrance, et aussi dans le culte de cet art préraphaélite dont son nom seul éckire tout le prestige, ayant enfin vécu d'une vie intérieure délicate et fière, mais noblement tourmentée, — il était, dis-je, dans sa destinée d'être aussi une exilée de l'amour humain et de ne connaître de l'irrésistible folie que les larmes, l'émoi mystérieux et pressant, sans en pouvoir savourer jamais l'inoubliable et triomphale ivresse...

14 octobre 1906.

d'un beau paon et d'un joli chat

Nous allons donc parler du Chateaubriand de M. Jules Lemaître. L'entreprise est périlleuse, je le sais. Je ne prendrai point parti. Mais, quoique je dise, il n'est pas douteux qu'on me tombera dessus. Notre heure est ennemie de la nuance. Il lui faut des enthousiasmes éperdus, ou, alors, des aversions recrues. Le dilettante, en moi, proteste contre ces théories de bloc. J'admire, avec toute la ferveur qui me transportait, il y a trente ans bientôt, le plus enchanteur des poètes en prose qui fut jamais. Mais le goût français de Jules Lemaître, quel délice! Les farouches gazettiers du vingtième siècle n'admettent point ces partages. Le paon, un paon éblouissant qui tint tout un monde sous le joug de son prestige, a des thuriféraires péremptoires et d'intrépides hoplites pour le défendre. Le chat, un chat aux gestes délicieusement perfides et aux exquis ronrons d'ironie, désarme néanmoins les colères par un esprit dont la pointe est irrésistible. Et vous savez tous pourquoi je rapproche l'immortel dormeur du Grand-Bé et l'oiseau « cher à Junon » — comme on disait au temps du bel-air — si même les rapports que je distingue entre M. Lemaître et les souples félins, rois séculaires du salon ou de la mansarde, ne vous avaient point frappés jusqu'ici...

Alors, je ne sais plus. Je voudrais être juste. Je

ne détesterais pas de paraître intelligent et compréhensif. Peu me chaut, au surplus, si, goûtant les férocités enjouées de M. Jules Lemaître, dans ce qu'elles ont de pénétrant et dans leur à-propos, je suis traité de snob par les gens aux yeux de qui tout artiste debout est un goujat et tout scribe enterré un empereur... Mais Chateaubriand!

Je cède, de plus en plus, à l'inimitable musique verbale des Mémoires d'outre-tombe, ou au coloris des paysages des Natchez, et j'ai goûté avec excès la délectation morose que René met à détailler, pour l'univers ébloui, sa tristesse somptueuse et son théâtral ennui... Tous, nous avons encore dans les veines ce venin délicieux et morbide. Toutes les mémoires rendent, à certaines heures, des fragments de cette orchestration enchanteresse. Mais que M. Jules Lemaître a donc de verve et de pénétration scélérate!

Dans quel esprit M. Jules Lemaître a-t-il conçu ses conférences sur Chateaubriand? J'entends, dans quel sentiment a-t-il abordé l'étude de l'homme et de l'œuvre?

Il nous dit d'abord qu'il n'a pas tout lu, et voici déjà prouvée cette sincérité qu'il nous promet tout aussitôt après. M. Victor Giraud n'a garde de l'oublier et, relevant certaines sévérités qu'il estime excessives du conférencier, il nous dira plus tard : « Peut-être a-t-il surtout manqué à M. Jules Lemaître de vivre assez longtemps avec Chateaubriand. »

Quoi qu'il en soit, c'est dans une grande disposition de sincère loyauté qu'il aborde ses conférences. Il ne s'engage pas à être complet ni original. Il déclare aimer l'auteur du Génie, c'est vrai, niais

490 ESSAYISTES FRANÇAIS

il en veut parler librement. Il s'explique avec netteté sur ce sujet. Il cite Joubert écrivant à Mole :

- Il y a un point essentiel, et dont il faut, préalablement, convenir entre nous : c'est que nous Taimerons toujours, coupable ou non coupable; que, dans le premier cas, nous le défendrons; dans le second, nous le consolerons. Cela posé, jugeons-le sans miséricorde, et parlons-en sans retenue.

Et voici, maintenant, de la part de M. Lemaître,, l'allongement sournois et charmant de la patte de velours... armée :

Puisqu'il est bien convenu que nous l'aimons, nous aussi, j'accepte le pacte proposé par Joubert. Car, enfin, est-ce pour ses vertus que nous l'aimons? Un peu, car il en a, mais c'est beaucoup plus pour certains de ses défauts ou plutôt pour les causes profondes dont ils sont les effets; pour sa puissance de désir et de dégoût; pour son imagination, son orgueil, son ennui, et parce que toute cette ardeur et toute cette tristesse, il les a traduites par des mots qui nous sont un enchantement. Je lui en suis très reconnaissant; mais que voulez-vous? On n'a pas toujours le besoin absolu de respecter ceux qu'on aime, ou, si vous voulez, on n'aime pas seulement ceux-là qu'on respecte.

A envisager de près le livre de M, Jules Lemaître, on reconnaît bientôt que Tesprit dominant dans lequel il est conçu est une révolte à peu près continue contre l'orgueil de Chateaubriand, orgueil qu'il rabaisse assez systématiquement aux proportions d'une vanité médiocre, d'une vanité d'homme de lettres, d'une niaiserie même qui agace le conférencier de façon de plus en plus visible à mesure qu'il avance dans son sujet.

A la fin, M. Lemaître perd patience tout à fait à voir « un si grand génie si constamment préoccupé

de ce quil paraît aux yeux des autres hommes, si entêté d'être toujours le plus beau, le plus original, le plus fort, le plus élu par le destin ». Et il s'écrie soudain :

Certes on l'aime quand même : mais sans cette vanité qui ne se repose jamais on l'aimerait mieux; les a Mémoires » feraient encore plus de plaisir; on n'aurait point contre lui de mauvaises humeurs; il serait plus grand, à quoi il aurait dû songer quand sa vanité le démangeait. De si nombreuses marques de faiblesse desprit nous font pour lui un vrai chagrin. Nous plaignons ce grand homme d'être, à certains égards, plus naïf et plus dupe que nous, de nous donner avantage sur lui, de nous prodiguer les occasions de le considérer avec un sourire. C'est un scandale dont nous rougissons nous-mêmes. Et alors nous nous demandons si cette vanité incoercible, qui lui fait à chaque minute remplir l'univers de son moi, n'est pas quelque chose de proprement morbide chez ce fils et frère de neurasthéniques... Et enfin, parmi tout cela, nous sentons en lui une sorte d'innocence, et nous osons prendre en pitié ce grand homme de n'avoir pas su ménager sa gloire, au lieu de la dévorer ainsi; nous nous souvenons que la vanité contient une souffrance, et nous ne voulons plus nous rappeler que la magie de sa phrase...

Voilà donc dans quelles dispositions — sur un point du moins, et principal il est vrai, — M. Jules Lemaître s'est mis à la besogne. Or, je ne vous dis point qu'il soit, ici, tout à fait injuste, mais je le crois tout de même un peu systématiquement prévenu. Ce n'est pas là une disposition qui soit très éloignée de devenir désobligeante. Et j'avoue être demeuré légèrement stupide en lisant, sous la signature de M. Emile Faguet, non seulement que M. Lemaître a fait un magnifique éloge de François-René, — ce qui sous différents rapports est exact — mais que ce magnifique éloge est aussi un magnifique

492 ESSAYISTES FRANÇAIS

panégyrique! Surtout, mes yeux se sont arrondis sur ces lignes qui constituent peut-être le plus significatif exemple « d'euphémisme » confraternel que la critique contemporaine puisse nous offrir :

Il y a mis, — « il », c'est Lemaître, — j'ai cru voir, peut-être en lisant entre les lignes, quelques réserves très légères, fuyantes, et quasi imperceptibles, dont il n'est pas absolument impossible que vous vous aperceviez. Mais elles disparaissent dans le rayonnement des textes, radieux en effet, qu'il cite et elles s'évanouissent dans cet éclat.

Peut-être bien qu'il y a dans ces lignes quelque ironie...

Puisque je ne vous ai point caché que le contentement de soi, l'orgueil (légitime assurément), le besoin de paraître en grande posture devant les contemporains et devant la postérité sont les caractères qui ont le plus frappé et indisposé M. Jules Lemaître dans le grand homme auquel, coûte que coûte, il a voulu passer une robe de chambre, je crois loyal de vous exposer aussi sur quelles preuves j'établis et j'étaie cette présomption de bienveillance mitigée. En voici quelques-unes.

Chateaubriand raconte quelque part sa naissance dans un déchaînement des éléments, pluie, tempête, etc., etc. M. Lemaître constate ce dire et n'a guère recherché d'ailleurs s'il est ou non conforme à la réalité des faits. Mais il ajoute, et j'avoue trouver le trait charmant : « Bref, Chateaubriand naquit sans aucune simplicité. » Autre. Chateaubriand raconte qu'étant jeune il voulut se tuer en introduisant dans sa bouche le canon d'un vieux fusil, dont, par

ailleurs, il frappait la crosse contre terre, sans résultat. « Peut-être bien qu'il n'avait pas frappé la crosse très fort... Puis il raconte cela vingt-cinq ans après... Je ne puis m'empêcher de croire qu'il a triché... » constate M. Jules Lemaître, et vous ne disconviendrez point que ces diverses constatations ne dénotent pas une excessive inclination vers le grand homme? Autre encore. Avec assez de joie M. Lemaître rapporte par hasard l'opinion d'un certain abbé de Mondésir qui, ayant voyagé en 1791 avec Chateaubriand et interrogé cinquante ans plus tard, « se souvient surtout des allures excentriques et tumultueuses et des menteries incroyables du chevalier, qui lui est apparu comme une espèce de fou ». Autre enfin. Chateaubriand raconte son entrevue avec Washington et « fortifie » cette entrevue d'un parallèle oratoire entre Washington et Bonaparte. Tout cela, pour M. Lemaître, est plus comique que grandiose. Si le grand écrivain ne précise pas avec force, en nous contant ses voyages, l'endroit qu'il cite, notre conférencier ajoute régulièrement : « Où ce ruisseau? où cette maison américaine? Nous ne savons pas. J'ai envie de dire : — Lui non plus, soyez tranquilles... » Ou bien : « Peut-être a-t-il arrangé cela. Avec lui on ne sait jamais. »

Et ceci, le trouvez-vous à sa place dans un « panégyrique magnifique » :

Il a eu la rage d'écrire, ce qui ne l'empêche pas d'avoir été un éternel voyageur, ni d'avoir été dévoré du désir d'être un grand politique; car, enfin, c'est bien simple, toute sa vie il a voulu être tout et posséder tout. Mais enfin sa fureur dominante a été celle d'écrire, et il a été surtout un étonnant homme de lettres, et au point de dépasser d'avance en immodestie tous les hommes de lettres du dix-neuvième siècle, qui pourtant... Et, de toutes les œuvres qu'il a publiées de son vivant, on ne lit presque rien.

Au surplus, M. Lemaître déclare ennuyeux les Nalchez, les Martyrs, V Itinéraire,.., et le reste. Si, pourtant, il trouve quelque endroit des ouvrages de Chateaubriand qui contredise assez nettement cette vanité dont il est persuadé que l'auteur de René était pétri, ne vous attendez point à le trouver hésitant ou embarrassé... « Il y a là, dit-il, un détachement ou une insouciance qui ne sent pas son homme de lettres. Chateaubriand était également capable et de cette insouciance et de la plus monstrueuse vanité... » Mais alors, mais alors... il était comme nous tous, alors...

L'œuvre de Chateaubriand n'éblouit pas davantage M. Jules Lemaître que l'homme n'a réussi à le faire :

René est un petit livre bizarre de quarante pages, où il n'y a peut-être pas plus de cinquante lignes qui aient été neuves à leur inoment... ... Sauf un petit nombre de traits (sans doute rajoutés) et sauf trois pages vraiment belles, vers le milieu du récit, le style de René me paraît plus ancien, plus rapproché du style habituel de la seconde moitié du dix-huitième siècle, plus dépourvu d'images inventées, moins original enfin que celui des Nalchez.

N'insistons pas, ou M. Lemaître déclarera « quelconque » le style de René. Et il le fait précisément à la page suivante en nous disant : « Cela pourrait être de n'importe qui. Tout le monde écrivait comme cela avant la Révolution. » Un peu sévère, peut-être, ce panégyrique...

Mais les faiblesses du style de René et l'ennui que dégage — pour l'auteur des Contemporains — l'œuvre presque entier de Chateaubriand, tout cela

ne l'indispose guère autant que la vanité de l'ccrivain. L'éreintement, sur ce sujet, ne le lasse jamais :

« Il peut y avoir du vrai dans ces vantardises, mais je trouve misérable de parler ainsi de soi-même... » Des phrases analogues jalonnent régulièrement le texte.

Rapportant l'affaire d'Armand de Chateaubriand, cousin du poète, qui fut arrêté et condamné à mort par la justice de Napoléon, M. Lemaître nous dit :

Chateaubriand n'avait probablement, pour obtenir la grâce de son cousin, qu'à demander une audience à l'empereur... Il fit cependant ce qu'il put, mais on ne sait pas bien quoi... Le plus certain, c'est qu'Armand fut fusillé : o: Le jour de l'exécution, ra- « conte Chateaubriand, je voulus accompagner mon « camarade sur son dernier champ de bataille : je <r ne trouvai point de voiture, je courus à pied à la « plaine de Grenelle, j'arrivai tout en sueur, une se- <L conde trop tard : Armand était fusillé contre le KL mur d'enceinte de Paris. Sa tête était brisée : un « chien de boucher léchait son sang et sa cervelle. t> Quelque chose me dit qu'il a ajouté le chien de boucher.

Et, tout de suite après, M. Lemaître, s'appuyant sur les Souvenirs de Sémallé, insinue que rien n'était vrai, ni la course à Grenelle, ni la cervelle, ni le sang, ni le chien de boucher... Décidément, pour un <( magnifique panégyrique » il faut convenir qu'il est panaché...

La même implacable sévérité anime la verve extraordinaire que M. Lemaître semble apporter à rappelisser son héros. D'après lui, Chateaubriand « n'a rien senti aux lieux saints ». Ce qu'il admire dans la vie politique de Chateaubriand? C'est la « faculté qu'il a d'amplifier merveilleusement ce qui le touche et la maussaderie superbe de son dévouement à la cause royale, le dédain sublime dont il accable le

trône en le défendant ». Il joue le rôle de royaliste incrédule, mais ému, parce que ce rôle est avantageux. Avec des allures d'ennui et de dégoût, il est un merveilleux organisateur de sa gloire. Car il est — revenons-y — « l'écrivain le plus vaniteux de la littérature française et probablement de toutes les littératures »...

Mon Dieu! la théorie chère à Victor Hugo, sur la sacro-sainteté des grands hommes et sur le crime de lèse-majesté que constitue le fait d'écrire des livres comme Victor Hugo avant et après 1830, a fait son temps, je crois. Comme tous les hommes, Chateaubriand fut sujet aux contradictions. Comme chez beaucoup d'hommes, il y eut, en lui, du mauvais goût, de la pose, des attitudes, de la légèreté, du dédain, un besoin de se raconter, de se faire admirer, et une extraordinaire difficulté à mettre ses affaires de cœur en concordance avec le décalogue, qu'il défendait. Et M. Jules Lemaître — qui fut néanmoins fort indulgent aux faiblesses morales de son héros — nous a montré tout cela très durement, je ne vous l'ai point caché. N'a-t-il donc pas su être juste pour celui qu'il avait entrepris de faire mieux connaître?

M. Jules Lemaître n'a pas hésité à réserver la part du génie et des nobles qualités de l'homme. S'il n'a peut-être pas appuyé autant qu'il eût pu le faire, sur le culte de l'honneur, sur le renoncement, sur le courage, qui sont les plus belles et les plus indiscutables vertus de Chateaubriand, du moins ne les a-t-il pas cachées ou déniées. S'il a évité de trop attirer notre attention sur certaines pages éternelles qui, aujourd'hui encore, transportent jusqu'à l'extase des artistes comme Pierre Loti, il serait faux de dire que

M. Jules Lemaître — lequel aime peu, étant un esprit mesuré, modéré et discret, l'excessif et le démonstratif qui caractérisent Chateaubriand, — il serait faux de dire, je le répète, que M. Lemaître n'a pas su reconnaître et mettre en lumière la sensibilité rêveuse, la profondeur de l'émotion, l'imagination ardente, la puissance évocatrice et tous les dons merveilleux du poète et du prosateur. « Il n'a pas outragé la statue, a dit joliment M. Chantavoine, mais il a raccourci le piédestal. »

M. Jules Lemaître a donc très simplement admis que Chateaubriand, s'il a manqué de vie intérieure, a su exprimer avec des mots plus de sensations qu'on n'avait fait avant lui; qu'il est l'homme qui a « renouvelé l'imagination française », qu'il est le père du romantisme et de presque toute la littérature du dixneuvième siècle; qu'il fut l'inventeur d'une nouvelle façon d'être triste. Sans doute, orgueil, désir, ennui furent toute son âme, mais il nous a légué des façons de sentir où nous trouvons encore des délices. Je laisse de côté ce que M. Lemaître nous dit de la gloire ou de la chance de Chateaubriand, et aussi de l'amour — et des amours — qu'il inspira.

S'il trouve chez Chateaubriand un désir un peu enfantin d'étonner et de frapper, il ne conteste pas que ce désir soit parti d'un fonds sincère d'imagination sombre et maladive. Aucune difficulté, non plus, à admettre qaAtala se trouvât exprimer les formes et les couleurs avec une sensualité mêlée de rêve, comme on ne les avait pas encore exprimées. Que cela était nouveau et fut aussitôt reconnu et aimé parce que cela était déjà dans les sensibilités du temps : et que cela était dit pour la première fois.

Si M. Lemaître marque quelque fâcheuse tendance à incriminer plus que de raison Chateaubriand à propos de sa sœur Lucile, il n'hésite pas à reproduire loyalement une lettre du neveu du grand homme qui semble bien mettre à néant cette incrimination. Et