II

cela ne nous étonne pas de sa part, car nous savons M. Lemaître honnête homme.

Quelque sévère qu'il soit d'ailleurs pour René, il le déclare un chef-d'œuvre oii se trouvent des pages d'une harmonie et d'une tristesse délicieuses. Il constate aussi la sincérité de la sensibilité chrétienne de son héros, bien qu'il assure, véridiquement, que ce dernier, à certaine époque de sa vie, fut un impie intermittent. S'il ne lui endosse pas beaucoup de vertus, il proclame que « l'honneur fut éminemment sa vertu ». Il critique le sentiment chrétien du Génie du christianisme, mais il écrit, d'autre part, que ce livre était parfaitement adapté à son public. Il a parlé avec respect — sinon dans une parfaite communion de pensée — de cet amour de la gloire qui explique les émotions, les douleurs, les exaltations de Chateaubriand. Il a parlé avec une bonne grâce attendrie du Dernier Abencérage, dont les aventures lui ont paru savoureuses. Et chaque fois qu'il relève de l'éloquence sincère, de la noblesse d'âme, de l'héroïsme même, chez l'auteur des Mémoires d'outre-tombe, il s'empresse de l'enregistrer sans aucun chagrin :

Cela veut dire — écrit quelque pari M. Jules Lemaître — que, lorsqu'il se démettait d'une place lucrative, sa femme lui faisait une vie d'enfer. Lui-même était furieux d'être héroïque, mais il était héroïque.

Enfin, peut-on dire que l'homme qui écrivit cette page-ci fut injuste à l'égard de Chateaubriand :

Chateaubriand a laissé plus et moins que de grands livres. Outre que nous lui devons, ou que nous pouvons nourrir en lui certains sentiments allégeants, tels que la pitié sans beaucoup de foi, la fantaisie de juger les choses vraies dans la mesure où elles sont belles, et une sorte de mélancolie qui est une défense enchantée contre la douleur : sentiments peu sociaux, dont il ne faut pas vivre, mais qu'il est bon de connaître; outre tout cela, Chateaubriand est, de-

puis les écrivains du seizième et du dix-septième siècle rhomme qui a le plus agi sur la langue et sur le style; il est Thomme qui a su y introduire le plus de musique, le plus d'images, le plus de parfums, le plus de contacts suaves, si j'ose dire, et le plus de délices, et qui a écrit les plus enivrantes phrases sur la volupté et sur la mort. Et cela est inestimable.

Je ne dis pas, bien entendu, que M. Jules Lemaître ait été favorable, — Veuillot l'a-t-il donc été? — ou même qu'il se soit montré tout à fait juste à l'égard de Chateaubriand. Mais seuls les esprits superficiels peuvent l'accuser de n'avoir écrit ses Conférences que pour le plaisir de brocarder un grand écrivain et de déboulonner sa statue. Comme certaines honnêtes femmes qui adorent se compromettre et avoir contre elles les apparences, l'auteur des Contemporains n'a, d'ailleurs, rien fait pour éviter de prêter à cette opinion.

Quant au volume en lui-même, et je veux dire quant à sa qualité littéraire, il est de premier ordre. AI. Jules Lemaître y apparaît vif, fin, souple, gracieux et élégant autant qu'il put l'être jamais. Il a été pénétrant, souvent devinateur, et il a enrichi son livre de traits originaux et de portraits ou d'analyses qui atteignent le meilleur. La malice souriante et la grâce sans apprêt, abandonnée et impertinente, y sont bien rarement employées à faux. Si l'on découvre ici le choc constant de deux tempéraments bien opposés et d'impressions nettement hostiles les unes aux autres, jamais peut-être, sauf en quelques endroits où la vanité du « paon » sublime est en jeu, ces heurts ne sont brutaux ou agressifs. Jamais de lutte à main plaie, d'éreintement lourd, mais des éloges à double entente, de félines et apparentes caresses, des ironies, des épigrammes, des coups d'épingle

même. Nous regrettons parfois une critique moins capricieuse, plus complète, plus approfondie et plus solidement motivée, mais jamais nous ne boudons au plaisir de savourer le repas raffmé qui nous est offert. C'est médiocrement héroïque, peut-être, ce sentiment-là, mais que voulez-vous?

La pénétration aquiline de l'analyste nous semble en défaut sur un point. C'est quand, après avoir écrit une page véritablement merveilleuse sur l'ennui et sur la tristesse de Chateaubriand, et après avoir montré avec une magistrale netteté combien René a su faire de la tristesse un plaisir d'orgueil et de volupté^ M. Lemaître exprime les doutes les plus sévères au sujet de la sincérité de cette mélancolie. Chateaubriand, nous dit-il, fut trop heureux dans la vie, trop entouré de gloire, trop aimé, trop adulé; il a trop laissé sa nature, son tempérament, ses sens maîtres de sa vie, il a été trop égoïste et — tranchons le mot — trop jouisseur, pour avoir été sérieusement un triste, mordu par le dégoût de la vie. Mais, si comblé qu'il fût, René n'a-t-il pas été éternellement rongé d'un désir insatiable et insatisfait? N'a-t-il pas apporté dans l'amour cette férocité sensuelle et froide qui exclut le vrai bonheur d'aimer? M. Jules Lemaître, l'homme de la mesure, de la discrétion élégante, l'ennemi des gestes et des phrases, a été défavorablement impressionné par la grandiloquence théâtrale de René, au point de ne voir que littérature dans l'expression de l'ennui Chateaubrianesque. Mais c'est précisément au sein même de la gloire, du triomphe et de la chair assouvie que l'homme frénétique est pris de cette tristesse où le remords a tan! de part, de cet ennui qui naît de la plénitude et de l'assouvissement, de ce sentiment, enfin, du vide des plaisirs et des vanités qui n'a d'échappement, pour le jouisseur, que dans une recherche amère et désabusée de sensations nouvelles. Et Salomon, dont tous les pessimistes et les tristes sont les fils spirituels,

ne fut-il pas un jouisseur gavé d'orgueil et de plaisir?

Mais, si nous différons d'avis sur ce point avec l'étincelant conférencier, nous aurons ailleurs tant de belles occasions d'admirer sa pénétration!

M. Victor Giraud voit l'une des plus remarquables trouvailles de M. Jules Lemaître dans l'art avec lequel il a établi que René et Aiala devaient être, primitivement, fort différents des œuvres que nous connaissons. Ce devaient être des sortes de contes peu orthodoxes et un peu libertins à la façon du dix-huitième siècle, que Chateaubriand a christianisés pour les faire entrer dans le Génie. On y voit, et M. Lemaître l'a montré excellemment, une recherche d'effets tragiques à la manière de Diderot, un ressouvenir de toutes les histoires de religieuses passionnées, qui firent fureur dans les dernières années du siècle de Voltaire. M. V. Giraud ajoute :

Il y a si longtemps, pour ma part, que je suis convaincu quAtala était originairement un roman « anticlérical », que j'ai été tout heureux de trouver cette idée fort nettement indiquée par le subtil et pénétrant critique : « L'histoire d'Alala, comme <( tant d'histoires du dix-huitième siècle, pouvait sim- « plement être un exemple des dangers du fanatisme « ignorant... Sans le Père Aubry, Atala pourrait « être, par l'esprit, un conte de Marmontel ou de « Saint-Lambert. Et il est vrai qu'il y a le Père Aubry; « mais, même avec le Père Aubry, on voit qu'après « tout, si la religion console par des phrases harmo- « nieuses Atala et Chactas, c'est elle qui a causé leur <( malheur et tué Atala. » On ne saurait, à mon avis, — continue M. V. Giraud, — mieux dire : Chateaubriand a essayé de christianiser, après sa conversion, nn roman d'intention voltairienne; et je crois, comme M. Lemaître, que l'intervention du Père Aubry marque le point de suture des deux versions.

La perspicacité de M. Jules Lemaître l'a encore servi admirablement dans l'étude de l'action et de

502 ESSAYISTES FRANÇAIS

l'influence qu'eut toujours sur Chateaubriand la Révolution, cette Révolution qui avait bouleversé sa vie, qui la lui avait faite tragique et sinistrement variée, et qui l'avait mis dans cet état de sombre exaltation qui faisait déborder sa mémoire d'images fortes et son cœur de fortes émotions. « C'est ainsi qu'ayant à parler de la Révolution dans ses Mémoires, il en parle encore avec une horreur incurablement mêlée d'admiration. »

Et M. Lemaître est entraîné à nous dire, sans que nous protestions trop :

« Chateaubriand flétrira tant qu'on voudra les atrocités de la Terreur : jamais, et non pas même quand il servira le Roi, il ne détestera la Révolution ni même se déprendra de ses dogmes. » C'est que le royalisme de Chateaubriand est, malgré tout, un « triomphe de sa raison sur son penchant ».

Mais je n'en finirais pas si je voulais rechercher, dans ces quatre cents pages, tous les traits spirituels, justes et fins, tous les tableaux dessinés et peints avec un art inimitable, tous les exemples de pénétration aiguë et amusée que l'auteur y a accumulés.

Lisez plutôt ce qu'il nous dit de Chateaubriand et de ses contemporains, et surtout des rapports de Chateaubriand avec celui qui fut le demi-dieu des temps modernes, avec Napoléon. Lisez aussi, lisons ensemble, l'inoubliable conférence sur les « amies » du grand René, conférence qui n'est, en somme, qu'une étincelante galerie de portraits animés et malicieux. Tenez, j'en détache pour vous ce qui regarde Mme Allard de Méritens, la dernière de celles qui aidèrent le héros à « tromper tant qu'il put la vieillesse ». Tout Jules Lemaître est dans cette page :

Mme AlIard de Méritens écrivit les « Enchantemcints de Prudence », où elle raconte en effet ses « enchantements » qui sont ses amours.

La bonne George Sand y mit, en 1873, pour une

édition nouvelle, une préface admirative. C'est qu'Hortense Allard est, comme elle l'écrit elle-même, une femme qui « suit en liberté son cœur, et qui place « dans sa destinée l'amour et l'indépendance au- « dessus de tout ». George Sand la loue de ceci : « Elle ne s'accuse ni ne se vante d'avoir cédé aux « passions. Elle les regarde comme une inévitable « fatalité dont il faut subir les douleurs et dont on a doit apprécier les bienfaits. » Autrement dit, c'était une femme fort galante. Intelligente d'ailleurs, et très agréable; très écriveuse, aussi, et qui avait la rage d'être la maîtresse ou l'amie des hommes célèbres; idéaliste, humanitaire et, vers la fin, saint-simonienne; qui dut être délicieuse tant qu'elle fut à peu près jeune, et probablement intolérable ensuite.

Chateaubriand la connut à Rome, en 1829 (il avait soixante et un ans). Voici ce qu'elle raconte (et vous en croirez ce que vous voudrez) : « Je lui écrivis un « petit mot, auquel il répondit tout de suite, et j'allai « chez lui le lendemain. Il me reçut avec coquetterie « et se montra charmant et charmé. » Quelques jours plus tard : « Il me rapporta mon manuscrit en me « disant que j'avais du génie, que c'était admirable. « Que ne dit-il point?... Je savais déjà qu'un homme « trouve du génie à la femme dont il est amoureux. <c Je crois le voir encore dans ce salon... Ce fut pour- « tant rapide et ridicule. Pouvait-il s'éprendre si vite? « Et moi, devais-je le croire sincère? Pourquoi si a peu de réflexion de mon côté? M. de Chateaubriand, « avec moi, jouait un peu la comédie, et je m'en a apercevais bien. Il avait d'ailleurs un entraînement « véritable » (qu'entend-elle par là?) « car il aimait c beaucoup les femmes. Il venait chez moi une fleur « à la boutonnière, très élégamment mis, d'un soin (L exquis dans sa personne; son sourire était char- « mant, ses dents étaient éblouissantes, il était léger, « semblait heureux, déjà on parlait dans Rome de sa <r gaîté nouvelle. »

Hortense lui reproche sa guerre d'Espagne. Il s'explique gentiment. « II avait, dit Hortense, un « esprit si vaste, si tolérant... qu'excepté sur la reli- « gion catholique, on pouvait toujours s'entendre avec

504 ESSAYISTES FRANÇAIS

« lui. » Il rentre à Paris, elle Ty rejoint. Il la voit tous les jours. « Chateaubriand restait chez moi tous « les jours deux ou trois heures de suite; il disait « des choses tendres, aimables, souvent mélanco- (( liques... René, de plus en plus épris, me disait « qu'il n'avait jamais été aimé d'une femme si « tendre, mais il se plaignait en moi de sens glacés, « d'une complète ignorance de ce qu'il désirait. Je « ne savais ce qu'il voulait dire. »

Et M. Lemaître, bonne pièce, de conclure : Cela m'étonne bien.

Mais je m'arrête. Peut-être avez-vous compris depuis longtemps que, sans louer M. Jules Lemaître d'avoir été impitoyable pour un génie auquel, après tout, notre imagination doit les plus belles fêtes dont elle ait jamais frémi, je ne puis demeurer en colère contre lui? Que, tout en jouissant des traits acérés et de la finesse compréhensive qui éclatent fréquemment ici, je ne saurais abandonner une parcelle de mon admiration pour l'auteur des Mémoires? Que je l'aime orgueilleux, menteur peut-être, sûrement égoïste, et amoureux incorrigible, mais, aussi, père de cette mélancolie délicieuse, grâce à quoi la vie, en certaines heures, nous enivre douloureusement d'une fièvre affolante et amère... Bref, que, semblable au satyre chez les paysans de la fable, ma bouche souffle le chaud et le froid... Hélas! Sommesnous certains que M. Jules Lemaître a raison? Sommes-nous certains que M. Jules Lemaître a tort? — • « Où est la vérité? » demandait déjà — à peu près — l'infortuné et lâche Ponce-Pilate...

18 novembre 4912.

HENRY ROUJON UN LIVRE FRANÇAIS t DAMES d'AUTREFOIS

Parbleu, oui, livre français! et non point seulement parce qu'il est écrit dans cette merveilleuse langue classique que tous les efforts des novateurs, des illettrés et des métèques n'ont pu détrôner ou même affaiblir; mais, livre français, surtout, parce que son esprit appartient à la plus pure, à la plus vieillie essence de fine fleur de France... On éprouve, à lire M. Henry Roujon, après avoir lu certains auteurs, la même impression que donne l'entrée dans une belle allée ombreuse, au plus chaud de l'été, après la traversée d'une plaine suffocante et embrasée. On respire, on sent la bienfaisante fraîcheur envahir et soulever les poumons, on renaît à la vie...

La lecture des Dames d'autrefois ne va pas néanmoins sans procurer quelques sensations contradictoires, et c'est un phénomène que j'ai remarqué chaque fois que j'ai eu le vif plaisir de parcourir — pour y revenir, toujours, après! — un de ces délicieux recueils de chroniques, intitulés tour à tour :

506 ESSAYISTES FRANÇAIS

En marge du temps, La galerie des bustes ou Au milieu des hommes.

Tout d'abord, on en veut un peu à l'auteur d'avoir tant d'esprit. On lui en veut surtout de cette richesse quand on est critique littéraire, quand on est tenu par le devoir moral qui oblige le critique à parler des plus beaux livres, et que l'on redoute très légitimement la dangereuse comparaison que les lecteurs ne manqueront point d'établir entre cet esprit pétillant, savoureux, voltairien au bon sens du mot, qui semble illuminer toutes les pages du livre recommandé, et le pauvre style piéton, poussiéreux, clopinant, du critique bénévole. Tout cela est bien assez fâcheux.

Si l'on surmonte cette impression, — dans laquelle je chercherais vainement à vous dissimuler qu'il faut reconnaître une large part de maligne envie, — on se sent peu à peu envahir par un état d'âme et par des réflexions diamétralement opposés et délicieusement ingénus. On se confond, petit à petit, tout doucement, avec l'auteur lui-même et, à force de baigner dans cette atmosphère de vues caustiques, de rapprochements ingénieux et piquants, de pointes acérées et de traits savoureux, on a, finalement, l'illusion que l'auteur « a déteint » sur vous et que votre sève à vous-même est bien un peu pour quelque chose dans ce feu d'artifice, que votre verve joue je ne sais quelle partie mystérieuse et insaisissable dans ce concert captivant et d'une si mordante harmonie... Or, je sais parfaitement bien que ceci est pure illusion, — et le présomptueux lecteur n'a qu'à ouvrir la bouche ou à tremper sa plume dans l'encre pour se détromper aussitôt. Mais ne gardons-nous pas toujours la plus vive reconnaissance aux choses et aux hommes qui nous donnent une illusion?

Si la question de savoir quelle forme de robe triomphera de la jupe-entrave et leur permettra, enfin, de marcher, agite les dames d'aujourd'hui, c'est, je suppose, parce qu'il faut toujours que nos délicieux démons femelles se préoccupent de quelque chose. Depuis le temps que leurs petites cervelles manœuvrent, travaillent et fument à découvrir quel ingrédient ou quel subterfuge amènera, entre leurs mains aux ongles rosés, le définitif écrasement de celui dont elles n'ont pas hésité, jadis, à subtiliser une côte essentielle, ces dames ont passé en revue et successivement enfourché tant de chimériques dadas qu'il ne leur en reste guère à essayer que de bien piètres et de tout à fait fourbus.

Les Dames (V autrefois, dont M. Henry Roujon nous parle avec cette pétillante malice que j'ai déjà dite et, de plus, avec une érudition enjouée, un sens informé et une documentation pittoresque dont je n'ai point parlé encore, ne furent pas moins tourmentées de désirs insatisfaits, de projets biscornus, d'appétits éveillés et de fringales amoureuses que ces bonnes petites qui ne demandaient naguère, pour être heureuses, que le droit de cacher leurs jolies jambes dans ces grotesques flûtes géminées où nous dissimulons la disgrâce et la défaveur des nôtres.

La pauvre Héloïse, qui ouvre la marche, se mourait d'amour, sous son voile de nonne, pour un homme de génie avantageux et sec, qui fut, en matière de sentiment, un cuistre parfait et un « n'importe quel homme ». Eléonore d'Esté, dont la naïveté bêlante des générations a prétendu faire l'amante malheureuse du Tasse, était, dit M. Roujon, une princesse énergique et sèchement vertueuse qui préférait à l'amour la politique. Ne la plaignons

508 ESSAYISTES FRANÇAIS

donc point, même si l'implacable biographe nous révèle que l'auleur immortel de la Jérusalem délivrée se consolait de cette préférence en sacrifiant à la Vénus ancillaire. Il est vrai que c'est pour nous dire, tout de suite après, dans une de ces voltes où son malin génie trouve sa joie, que tout cela n'est guère exact et qu'il faut restituer au poète son âme de chanteur et d'amant, de par la volonté même de M. Angelo de Gubernatis.

Quelle fut la préoccupation de Diane Salviati? Elle était belle comme on ne l'est peut-être plus. Agrippa d'Aubigné l'aima. Et son idée fixe, à elle, fut d'essayer d'aimer Agrippa, sans d'ailleurs y parvenir. Agrippa était brave, c'était un héros, il adorait Diane. Mais Diane, bien qu'elle liât parfois ses mains douces aux mains rudes du guerrier, et bien qu'elle poussât la bonne volonté jusqu'au baiser, en revenait toujours à murmurer à part soi : « Il ne me plaît point. » Connaissez-vous une réponse à faire à cette phrase marmottée par de jolies lèvres, en forme de moue? Moi pas.

Il paraît que la construction du Cours-la-Reine, cette enchanteresse promenade, est due à Marie de Médicis, qui fut, pour le reste, une dame d'une épaisse stupidité et colérique au point qu'en 1615, s'il faut en croire Arnauld d'Andilly, « la reyne » se trouva fort mal d'un grand flux de ventre qui la mena vingt-cinq ou trente fois avec du sang. On en attribua la cause à une colère qu'elle avait eue le jour précédent...

Quelle révélation sur Henriette Coligny, dénommée Iris en des vers quintessenciés que faisait sur elle Hercule de Lacger! Iris était immatérielle, croyait-on, et son amant se consumait d'amour platonique. Mais écoutez M. Roujon :

Il faudrait avoir un cœur de rocher pour ne point compatir au supplice enduré par ce modèle de conti-

nence. Trente-cinq sonnets témoignent qu'Iris demeura impitoyablement pure. Quant à son malheureux esclave, on l'imagine s'allant noyer au fond du Lignon grossi de ses larmes. La vérité est moins désolante. Iris et son poète, dans les loisirs que leur laissa la littérature, furent deux faibles créatures mortelles, enclines à la concupiscence. Ils firent l'un et l'autre dans leurs vers une telle débauche d'innocence qu'il ne leur en resta guère pour l'usage quotidien. Ce couple d'élégiaques était farceur.

Et dire que cette poétique personne devait finir par épouser un certain comte de la Suze, borgne et très ivrogne, auquel il arriva, au retour d'une ripaille, de tomber sur le chemin et de servir ainsi de boulevard à un troupeau de cochons. Il leur cria, comme ils lui passaient sur le corps : « Quartier, cavalerie, quartier! »

Ainsi M. Roujon, qui est un heureux et insouciant curieux, plein de sollicitude à découvrir l'homme vrai sous l'homme masqué, et la vieille délabrée sous la fourberie des fards, se divertit-il sans cesse à sonder les cœurs et les reins et à mettre à nu cette pauvre humanité couverte de misère, de pustules, et barbouillée de lie. Une courtoisie désuète n'a que faire dans les terribles déhabillages qu'il opère, et jugez-en plutôt. Voici le croquis badin qu'il trace de Christine de Suède :

La Sémiramis du Nord savait le latin, le grec, l'hébreu, l'équitation et la philosophie, mais elle était d'une laideur sordide et d'une héroïque malpropreté. Ses mains, aux ongles endeuillés, dissimulaient leur royale blancheur sous une couche épaisse de crasse; elle ne se peignait qu'une fois par semaine. Avec cela contrefaite, malsaine, rongée d'abcès, sottisière, injurieuse, cruelle, et un peu voleuse, car, en abdiquant, elle filouta les pierreries de la couronne. Elle avait des gentillesses inquiétantes. « Elle jurait Dieu, constate la Grande Mademoiselle, épouvantée; elle se

SIO ESSAYISTES FRANÇAIS

couchait dans sa chaise, jetait ses jambes d'un côté et de l'autre, les passait sur les bras de sa chaise. Elle faisait des postures que je n'ai jamais vu faire qu'à Trivelin et à Jodelet, qui sont deux bouffons. »

Joignons à ce croquis — conclut le terrible M. Roujon qui n'en a jamais assez! — cet autre témoignage contemporain : « La reine de Suède pue assez honnêtement pour obliger ceux qui s'approchent à se parer de la main. » N'importe, le pur républicanisme de M. Roujon est disposé à tout lui pardonner, — il dit beaucoup, mais nous entendons bien que c'est tout, — parce que, dans un intervalle lucide, cette peu attractive aliénée a écrit cette maxime : « Il y a une canaille de rois comme il y en a une de faquins. »

Pour nous, ce certificat de civisme ne réussira point à réhabiliter une princesse dont la préoccupation, principale et diverse, fut de collectionner les médailles, les tableaux, les livres rares et les jeunes gentilshommes robustes, et qui, de plus, voulut atteler à son char malodorant ce pauvre et grand Descartes, lequel consentit bien à marcher, mais non pas à danser. Pauvre grand génie, en vérité, qui s'en fut naïvement chez cette ogresse du Nord! Il vit de près celte bizarre créature dont l'assistance ressemblait à une bambochade de cauchemar. Il passa quatre mois effarés à cette cour démente. L'affreux monstre femelle — c'est M. Roujon qui s'exprime ainsi — le faisait venir à cinq heures du matin, par un froid glacial, pour parler de métaphysique. Il en mourut, et notre biographe, qui se fâche pour de bon cette fois, et bien à propos, fait remarquer avec une judicieuse colère que les caprices de cette vilaine bossue, en faisant mourir Descartes à cinquante-quatre ans, ont privé l'humanité d'on ne sait quels trésors de sagesse!

Il semblerait qu'à nous dévoiler les préoccupa-

lions de cette « métaphysicienne de carnaval », M. Roujon eût épuisé les couleurs les plus corrosives de sa palette et jeté ses coups de brosse les plus endiablés en travers d'un vilain visage de Dame d'autrefois? Erreur.

Nous avons mieux encore, et plus salé, je vous en préviens.

Faut-il y aller? Allons-y.

M. Henry Roujon, donc, pour bien nous prouver, apparemment, que l'ancien régime ne trouve aucune grâce imméritée à ses yeux de fureteur et de protagoniste du vrai, — vitam impendere vero, comme disait ce grand blagueur de J.-J. Rousseau, — - M. Henry Roujon nous parle abondamment de Liselotte.

Où prend-il Liselotte?

Le chapitre qui lui est consacré débute par ce petit éloge de Mme Arvède Barine, en faveur duquel seul mon amitié inconsolée serait déjà disposée à voir un esprit juste, loyal et probe dans ce cinglant frondeur de ridicules qu'est M. Roujon :

Nous avons perdu récemment en Mme Arvède Barine — écrit-il — le plus loyal des écrivains féminins. Cette femme aimable et sérieuse était le type achevé de a Thonneste dame de lettres ». Ses livres resteront des modèles de saine philosophie et de gai savoir. On vient de publier celui auquel elle travaillait quand la mort Ta surprise; il était inachevé et une main amie a dû en écrire les dernières pages. Dans cette monographie de Madame, Mère du Régenl, nous retrouvons toutes les fortes qualités de Mme Arvède Barine : la franchise, l'érudition sans pédantisme, la bonne humeur, l'indulgence d'une âme équilibrée, la belle santé de l'esprit et du cœur.

Je n'aurai jamais meilleure occasion, par ma foi, de rendre pleine justice, de mon côté, à M. Roujon €t (si je corrige l'onction du mot « indulgence » en

512 ESSAYISTES FRANÇAIS

jetant une poignée du poivre de l'impitoyable clairvoyance), il me suffira de reprendre, un à un, tous les éloges que l'auteur des Dames (Tautrefois fait de Mme Barine, pour définir exactement les qualités dominantes et les mérites les plus attrayants de ces portraits féminins merveilleux de couleur et de vie.

Mais l'indulgence... Ah! l'indulgence n'est pas ici impeccable. Il lui arrive de se muer en vigoureuse satire, en cruauté piétinante, et d'autant plus meurtrière qu'elle garde, toujours en apparence, les formes d'un dilettantisme amusé et d'un souriant détachement. Voici que nous en revenons tout naturellement à Liselotte.

Liselotte désigne Elisabeth-Charlotte, lamentable patronne des Déracinées, qui fut la propre fille de l'Electeur Charles-Louis et de Mme l'Electrice, Charlotte de Hesse-Cassel, qui régnaient sur le Palatinat. La préoccupation de Liselotte fut de manger des saucisses et d'aimer de loin Louis XIV, pas autre chose. Voyons maintenant sa destinée et comment la nature l'avait armée pour cette conquête. Il convient de suivre M. Roujon pas à pas.

La nature, nous apprend-il, avait formé cette Allemande rougeaude pour une destinée de fermière, haute en couleur, forte en gueule, le cœur sur la main. Telle qu'elle, elle dut vivre dans les grandeurs. Liselotte n'eut jamais de chance. Il lui arriva tout d'abord le malheur dont une femme ne se console pas : elle était laide, d'une laideur comique. C'était de quoi pleurer toute une vie : elle prit le parti d'en rire. Son miroir lui montrait une naine, sèche comme un copeau, avec de petits yeux et un gros nez de travers. « Sa Grâce monsieur mon père m'a dit souvent que j'étais laide. J'en riais et je n'en ai jamais eu de chagrin. » A la fin de sa vie, lorsque sa laideur tourna au monstrueux, la bonne créature s'en amusa bravement : « Ma graisse est

mal placée, de sorte qu'elle me va mal. J'ai, sauf votre respect, un derrière effroyable, un ventre, des hanches et des épaules énormes, le cou et la poitrine très plats. Pour dire la vérité, je suis épouvantable, mais j'ai le bonheur de ne pas m'en soucier. »

La princesse palatine n'était pas encore ainsi faite quand elle fut fiancée au frère de Louis XIV, un être de sexe incertain qui mettait des rubans et se peignait les yeux. Liselotte n'était pas contente, estimant que « le meilleur mari ne vaut pas le diable ». Cependant, le garçon manqué et l'hommefemme, au moyen de concessions réciproques, parvinrent à devenir quasiment un ménage. Madame, glorieuse quand même d'être la belle-sœur du grand Roi, traita sans sévérité l'idiot pervers qui lui servait de mari de temps en temps. Après la naissance d'un second enfant, Monsieur fit à sa femme la proposition de deux appartements séparés. Elle lui répondit : « Oui, de bon cœur ». Elle ajoute : « Et nous demeurâmes fort satisfaits l'un de l'autre ». Elle expose ses raisons, qui sont valables : « Il était extrêmement désagréable de dormir avec Monsieur; il ne pouvait pas souffrir qu'on le touchât pendant son sommeil, de sorte que j'étais obligée de me mettre tout au bord et qu'il m'est arrivé bien des fois de tomber comme un sac. »

Voilà, désormais. Madame livrée à une existence austère, hargneuse, et son humeur, tout naturellement, dévie en haine moqueuse contre les Français chez qui elle vit en exilée. Mais, ici, M. Roujon, qui l'a ménagée fort jusqu'en cet endroit, la prend sévèrement à partie :

Ce serait en vérité trop facile, dit-il, de lui rendre moquerie pour moquerie. Ce que cette noble princesse dégage pour l'irrespectueuse postérité, c'est un comique débordant. Elle chassait à courre : on imagine la silhouette d'amazone dont elle affligea nos paysages

514 ESSAYISTES FRANÇAIS

forestiers. En se plaignant sans cesse, elle jouissait, bon an mal an, d'un revenu équivalent à deux millions de notre monnaie. Elle jouait gros jeu. Cependant, des nostalgies lui revenaient de la campagne du Palatinat et de la vie frugale : a Mon Dieu! que de fois j'ai mangé des cerises dans la montagne, à cinq heures du matin,, avec un gros chiffon de pain. J'étais alors plus gaie qu'aujourd'hui. î A Versailles ses menus étaient plus compliqués. Pour un seul dîner, « trois potages, un quartier de veau, une entrée de trois poulets, une pièce de mouton haché, un cochon, deux chapons, deux bécasses, trois poules et trois pigeons. » Rien, d'ailleurs, ne la réconcilia avec notre cuisine. Elle fît venir des saucisses et des boudins de la patrie perdue; elle en mangeait à crever, "et certaines de ses indigestions épouvantèrent la Cour : « J'ai tellement affriandé ma gueule allemande à la nourriture allemande, qu'il n'y a pas un seul ragoût français que je puisse souffrir. »

Tout a été dit sur la sauvagerie empestée que cachaient les splendeurs de Versailles. Est-ce de la grossièreté des mœurs françaises que se plaignait Madame? A peine eut-elle pénétré dans ces écuries d'Augias qu'elle « en remit », et à pleines mains. Cette honnête personne aimait les ordures, la plaisanterie scatologique, les propos obscènes. Les incongruités sonores lui procuraient d'innocentes joies. « Mgr le Dauphin et moi nous avons souvent parié à qui en ferait le plus et nous nous en sommes très bien trouvés. Pour ces sortes de choses, tout dépend de la manière de s'y prendre, d

J'ignore tout à fait le sens cabalistique de cette dernière observation, variante inattendue du célèbre (( Il y a la manière » du prince d'Aurec. Mais j'imagine que mes jolies lectrices trouveront qu'en voilà assez, que la raclée est suffisante et qu'il est inutile, désormais, de rechercher encore quelles furent les préoccupations, plus relevées et plus dépendantes d'Ariel que d'Eole, — espérons-le, — des autres Dames d'autrefois...

Il est loisible à chacun, en lisant le dernier volume de M. Henry Roujon, d'admirer combien adroitement, la plupart du temps, le spirituel écrivain se substitue à l'auteur dont il nous parle et comment il accapare pour lui tout l'intérêt du lecteur. Il est heureux, sur ce point, qu'il ne soit pas critique, mais chroniqueur. Le critique ne peut se permettre, sous peine de pratiquer une petite traîtrise assez rosse, ces jeux exquis et malicieux du chroniqueur. Au début de son article, celui-ci nous fait grand éloge ou sévère décri de l'auteur au livre duquel il vient accrocher sa chronique. Mais vous n'avez pas lu dix lignes de celle-ci, que vous avez tout oublié de l'auteur étudié, pour ne songer qu'à goûter l'esprit incisif et prime-sautier de M. Roujon, à admirer sa documentation pittoresque, à vous pâmer devant sa philosophie enjouée, sa morale aimable et son observation prespicace.

Quel délice, d'ailleurs, que cette philosophie, et quelle saveur dans les rapprochements ironiques et piquants qu'elle opère sans cesse entre les temps abolis et notre époque!

On a dit, écrit, par exemple, M. Roujon, qu'Antoine de la Salle, moitié courtois, moitié polisson, résumait dans son œuvre, faite tour à tour d'idéalisme et d'ironie, les troubles d'une époque fatiguée. Il nous est recommandé de voir en lui l'interprète d'un monde finissant. J'entends bien, mais, depuis qu'il y a des époques, elles sont fatiguées, et tant qu'il y aura des philosophes, ils se croiront toujours à la fin d'un monde. Ah! qu'un romancier du quinzième siècle est donc quelqu'un de semblable à nous!

516 ESSAYISTES FRANÇAIS

Plus loin :

Le monument qu'on élève au bon gentilhomme de lettres Honoré d'Urfé a l'heureux privilège de ne point exciter de mauvaises passions. VAstrée est assurément, de tous les livres de la littérature française, celui qui nous divise le moins. Manifester en l'honneur du père de l'héroïsme pastoral constitue un acte de la plus parfaite innocence. On imagine mal des sociétés de gymnastique ou des syndicats défilant devant l'image d'Honoré d'Urfé; moins encore un ministre exposant son programme de réformes au pied du monument. C'est ce caractère d'inutilité idéale qui a donné tant de charme à cette exemplaire solennité. Seuls, les romanciers à gros tirages seraient en droit de s'abandonner à des pensées amères. Trouverontils jamais une raison meilleure de méditer sur la vanité du succès?

Ailleurs encore, ce trait qui est du meilleur Voltaire et de la plus cinglante ironie en pattes de velours :

Une enquête est ordonnée. Il semble bien que Louvois étouffa l'affaire. Le petit colonel resta à Strasbourg, parce qu'il avait une mère influente au ministère. Telle était l'immoralité de l'ancien régime.

Je viens de nommer Voltaire et peut-être seraitce ici l'occasion d'indiquer que, si tolérants que M. Roujon et moi nous soyons, il y a pourtant des nuances entre nos idées et de la disparité dans nos philosophies.

L'auteur nous parle quelque part de Voltaire avec une inquiétante tendresse : « Voltaire n'aurait-il plus d'influence sur le conseil municipal et serait-il vrai qu'il se démode? Ce serait infiniment triste et tout à fait désastreux. En une heure de dandysme maussade, Baudelaire a dit : « J'en veux aux Français de «ce qu'ils ressemblent tous à Voltaire. » Sauf respect, ce rare poète a proféré ce jour-là une sottise impie. »

Or, si je prise infiniment l'esprit et le style de Voltaire, ce n'est certes pas là une divinité qu'il faille admirer en bloc, et je ne trouverais aucunement désastreux que les conseils municipaux se libérassent du joug voltairien, étant donné qu'ils s'inspirent précisément toujours du plus mauvais et du plus inacceptable Voltaire!

Et ma surprise grandit lorsque j'entends M. Roujon, après avoir proféré que « les affaires de la famille française iraient bien mal le jour où nous cesserions de vouloir ressembler à ce grand-pèrelà », conclure que Voltaire avait, comme les Parisiens, une mauvaise tête et un excellent cœur. « Sa bonté — se hasarde-t-il à dire — pour manquer de bonasserie, n'en fut pas moins exquise et profonde... Il a été jeune, joli garçon, tendre ami, aimant, indulgent et poète ému. Sa vingtième année est quelque chose d'admirable; il ne faudrait pas nous défier de dire : d'attendrissant... »

J'étais fort courroucé, je l'avoue, après avoir lu ce petit morceau de bravoure, et j'en voulais presque à M. Roujon de s'offrir notre tête à ce point. Mais voici qu'à la page 160 des Dames (Tauirefois, et à propos d'une sorte de pitre berné que fut M. de Chabanon, je rencontrai cette appréciation, beaucoup plus proportionnée, plus avisée et plus humaine, à vous parler franc :

Le patriarche Tavait pris en gré et le traitait Gc d'aimable enfant de Polymnie d. Chabanon reste un témoin à consulter dans le chaos contradictoire des dépositions relatives au caractère de Voltaire. Ce qui le frappait chez son glorieux hôte, c'était la bonté : nous n'avons pas dit que Chabanon fût psychologue.

A la bonne heure! et il n'est, après tout, rien de tel que de s'entendre...

Un semblable heureux retour se produit à propos de la Révolution, que M. Roujon me permettra d*ai-

518 ESSAYISTES FRANÇAIS

mer plus modérément que lui-même, sur celte considération qu'elle a ruiné provisoirement pas mal des miens.

« Il se trouve des personnes distinguées, écrit-il quelque part, pour regretter que la Révolution française se soit produite... C'est une opinion des plus élégantes. Elle a ce mérite d'être parfaitement inoffensive. Il lui arriverait de triompher que les choses demeureraient telles quelles : cela suffît à la faire considérer sans colère. »

Vous entendez sans doute ce persiflage à badine, qui a tout au moins le mérite de nous renseigner exactement sur les opinions de l'auteur, s'il témoigne par ailleurs d'une générosité médiocre à l'égard des réactionnaires vaincus.

J'en avais conclu avec chagrin et, derechef, avec une certaine animosité contre M. Roujon, que celuici gobait la Révolution en bloc, avec la Terreur et toutes les jolies bêtes féroces à tête de singe qui pullulèrent du temps que fonctionna la sainte guillotine.

J'errais, une fois encore, j'errais, et j'ai bien dû le reconnaître en lisant ce passage dans un excellent chapitre sur Mme du Barry :

Ce procès est d'une légalité irréprochable : il s'explique, il ne s'excuse pas. L'Anglais Greine, a citoyen des Etats-Unis », qui fît son affaire particulière de l'arrestation de la malheureuse, est bien le type accompli de ces lâches drôles qui souillèrent de leur zèle la Révolution. Quel terrible « fichard », et de quel ton il parlait aux tièdes!

Mais j'ai compris, surtout, que M. Roujon était plus clairvoyant que je ne le pensais, quand j'ai lu ceci, dans le chapitre sur Thérèse de Stainville :

On chanta un Te Deum, on tira quarante coups de canon, on illumina. En guise d'intermède, quelques

citoyens intrépides visitèrent le château et exercèrent de patriotiques reprises sur la vaisselle d'argent de la famille Grimaldi. Qui oserait dire que ce n'était point là une révolution dans les formes?

Plus de doute possible! Si M. Roujon connaît bien mal les Bollandistes, puisqu'il parle en quelque endroit de (( fades légendes, fabriquées selon leurs méthodes », nul ne pourrait lui en remontrer en matière de psychologie de la Révolution. Et ceci nous console de cela!

19 mars 1911.