LA JEUNE FILLE DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Toutes les vieilles dames de la création se tuent à nous répéter qu'il n'y a plus de jeunes filles. Certains moralistes, nonobstant, soutiennent au contraire que la jeune fille n'existait guère avant le vingtième siècle, ou, tout au moins, avant la seconde partie du dix-neuvième siècle. Ils entreprennent de le prouver par l'histoire littéraire, qui reflète toujours, selon eux, l'histoire des mœurs. Nous tenons le plus curieux, le plus intéressant, et peut-être le plus habile de ces esprits paradoxaux. C'est M. Jules Bertaut, qui vient de publier chez Louis Michaud, à Paris, un livre alerte, instructif, nourri de faits et d'idées sur la Jeune lille dans la littérature française. Ne laissons point passer cette aubaine et demandons à cet intelligent lettré quelques lumières sur la question.

M. Jules Bertaut s'est occupé successivement de la jeune fille dans leç mœurs et dans la société, et de la jeune fille telle qu'elle est décrite dans les œuvres littéraires. Il ne s'est point borné à prendre quelques œuvres où passent des silhouettes de jeunes filles plus significatives, plus attachantes, plus originales que d'autres, et à résumer pour nous le sens et le dessin de ces œuvres. Chacun de ses chapitres mêle à l'examen des ouvrages littéraires une sorte d'analyse psychologique, fouillée et vivement con-

duite, de la jeune Française de l'époque décrite dans ces ouvrages. Il résulte de cette méthode des considérations ingénieuses encadrant des profils savoureux ou des portraits fort piquants. Mais c'est au dix-neuvième siècle surtout que M. Bertaut a demandé les éléments de sa consciencieuse étude.

C'est pour le dix-neuvième siècle qu'il se montre le plus juste, le plus averti, et je pense bie^i qu'aucune face de son sujet ne lui a, dans l'étude de cette époque, échappé. Toutefois, il débute par un chapitre sur la jeune fille au dix-septième siècle. Disons, de suite, avec M. Emile Faguet, que M. Bertaut n'a pas rendu plein hommage au génie de Molière, en contestant que le théâtre de ce dernier renfermât un seul type véridique et complet de jeune fille. La jeune fille n'existait pas au dix-septième siècle, ditil. C'est à peine si Fénelon, dans son Traité de VEducaiion des lilles, et Mme de Maintenon, en créant Saint-Cyr, ont pu révéler à leur temps tout ce que cet être infiniment séduisant et curieux qu'est une jeune fille peut éveiller d'idées, demander de soins, solliciter d'inquiétudes et d'amour. Est-il absolument exact de dire — sans parler de Molière qui, précisément, eut le génie de créer des types de jeunes filles lesquels sont et seront de tous les temps — que le dix-septième siècle se désintéressa à ce point de la jeune fille? Je pense bien que oui, et les raisons qui, d'après M. Bertaut, expliquent cela, semblent assez plausibles. Dans la famille, la jeune fille vit alors écrasée sous le principe d'une autorité paternelle et maternelle si lourde qu'elle devient meurtrière de la tendresse... Et, cependant, Mme de Grignan...? Au couvent, — je ne parle pas de l'école, dont les maîtresses, nous dit, assez gratuitement d*ailleurs,

522 ESSAYISTES FRANÇAIS

M. Bertaut, sont ivres, la plupart du temps, à rouer de coups leurs élèves, — au couvent, la jeune fille suit un régime dur, infiniment laborieux, avare de distractions et de joies. C'est un être inconsistant, tapi dans l'ombre, sorte de jouet pour les grandes personnes tant qu'il demeure un enfant, objet encombrant dès qu'il grandit et dont on a hâte de se débarrasser aussitôt qu'on le peut... Le silence de la littérature sur le compte de la jeune fille du dixseptième siècle s'explique dès lors aisément. Mais, toutefois, il y eut Armande, Angélique, Henriette... et Agnès...

La grande idée de Fénelon avait été de traiter la jeune fille non plus comme un être négligeable, mais comme une personne, ayant des droits et des devoirs, occupant dans la famille une certaine place, appelée à occuper dans la société une place plus importante encore, et éduquée comme telle.

Le dix-septième siècle semble — si l'on en croit les littérateurs — vouloir s'attacher à réaliser ce beau plan. Mais, si l'on consulte les mémoires et les documents de l'époque, il n'apparaît guère que rien eût changé dans la pratique en matière d'éducation, et il semble que le sort de la jeune vierge française soit aussi falot et aussi lamentable que par le passé. La sévérité des couvents ne s'est pas attendrie et, comme exemple, M. Bertaut emprunte à M. Léo Claretie une anecdote que je lui subtilise à mon tour :

A Port-Royal, une petite pensionnaire avait volé un écu. Elle est condamnée à être pendue dans un panier attaché au plafond avec une poulie. Pendant ce temps toutes ses camarades et les religieuses défilent dessous en chantant le De Profundis. Spectacle effroyable qui devait laisser un souvenir poignant

dans la mémoire de ces enfants. En arrivant sous le panier, la future maréchale de Beauvau, fille du duc de Rohan-Chabot, crie à la victime :

— Es-tu morte?

— Pas encore, répondit celle-ci.

Plaisanterie atroce dont les deux gamines se souviendront éternellement. Plus tard, dans le monde, elles se plaisent à se rappeler ces paroles fatidiques : « Es-tu morte?... Pas encore. »

En 1793, montant sur l'échafaud, elles se retrouvèvent pour la dernière fois au pied de la sinistre machine. La maréchale de Beauvau devait être exécutée la seconde. A peine sa compagne avait-elle gravi les marches du supplice :

— Es-tu morte? lui cria-t-elle* avec un sourire atroce.

— Pas encore, répondit l'autre, tandis que Samson l'entraînait.

M. Bertaut esquisse de délicats croquis de la jeune fille, d'après Marivaux, Sedaine, Bernardin de Saint-Pierre — et même d'après Laclos et Jean- Jacques Rousseau. L'analyse du théâtre et des romans de ces écrivains nous indique quels éléments commencèrent à être retrouvés et définis dans l'âme et dans le caractère des jeunes filles, sitôt que les artistes se mirent à les observer : l'élégance, le goût du plaisir, la sensibilité et, enfin, l'esprit de décision et la personnalité. Dancour, Sedaine, Laclos, Marivaux donnent à leurs héroïnes ce sentiment de sensualité qui restera la marque formidable du dix-huitième siècle : sensualité, esprit, adresse. Bernardin de Saint-Pierre, cependant, écrit Paul et Virginie, tableau décent, ingénu et touchant des amours les plus pures. Et ces contradictions apparentes, voilà tout le dix-huitième siècle, dit M. Jules Bertaut.

Car, si le couvent reste dur et même insoucieux des ablutions, la maison paternelle s'est ouverte au luxe et l'enfant participe de ces soins délicats presque outrés. Avec le luxe, le goût du plaisir, des

524 ESSAYISTES FRANÇAIS

amusements mondains, envahit le siècle, et la jeune fille livresque reflétera ces deux faits caractéristiques. Les œuvres de Marivaux et de ses contemporains nous exhibent donc d'élégantes poupées, vaniteuses, séduisantes, coquettes et spirituelles. Jean-Jacques Rousseau va les rendre « sensibles », car c'est bien lui qui a imbu les hommes de son époque de cette « sensibilité » spéciale envisagée comme une sorte de devoir qui s'imposait en certaines circonstances, devoir de vibrer, de s'exalter, d'éprouver à l'excès l'émotion et de la trahir au dehors par des phrases éloquentes, emphatiques, sublimisantes. De la sensibilité et de la coquetterie au libertinage la distance est courte, et voici la Cécile Volanges des Liaisons dangereuses expliquée. Mais à cela ne se borne point la transformation opérée dans la jeune fille, car, au terme du siècle, un inattendu et tout nouveau esprit de décision volontaire et raisonnée apparaît dans la Silvia des Jeux de Vamour ou dans Marianne. C'est individuel, c'est exceptionnel, c'est une indication seulement, mais singulièrement révélatrice. La jeune fille du dix-neuvième siècle va naître.

Le chapitre consacré par l'auteur à étudier « la jeune fille du romantisme » est l'un des meilleurs et des plus approfondis de son livre. Il a bien vu ce qu'étaient les vraies jeunes filles de l'époque romantique; il a démêlé parfaitement que Chateaubriand ne s'est guère décrit que lui-même dans Atala, que Graziella et Laurence, pour séduisantes qu'elles soient, ne sont pas copiées sur le vif de la réalité, mais qu'elles sont nées tout entières de l'imagination de Lamartine; et, s'il n'a peut-être pas été complètement juste à l'égard de George Sand, parce qu'il est

parti de l'idée un peu préconçue que les vierges de G. Sand devaient être forcément trop mûries et trop femmes déjà, il a signalé ingénieusement quel magnifique symbole de la jeune fille l'auteur de VArt d'être grand-père a créé quand il jeta dans les braises des Misérables la touchante figure de Cosette. Quant à Musset, il orne la jeune fille d'un charme que ses prédécesseurs n'avaient pu lui donner : c'est la grâce ailée, le pittoresque de la fantaisie, une sensibilité infiniment délicate et vibrante. D'une élégance raffinée, Camille, Cécile, Ninon, Déidamia, Rosette, l'emportent sur leurs rivales shakespeariennes, dont elles se rapprochent tant d'autre part. Et combien elles sont amoureuses! d'un amour ingénu, naïf et frais, bien autrement difiîcile à décrire que la sensualité assez animale des héroïnes du dix-huitième siècle. M. Bertaut définit exactement la Camille d'On ne badine pas avec Vamourei il semble, en la définissant, analyser et dessiner toutes les jeunes filles de Musset :

C'est la jeune fille qui est encore une enfant et qui n'est pas tout à fait une femme, la jeune fille émancipée du couvent depuis hier, qui ne savait rien du monde à l'instant et que l'on vient de renseigner à la minute même, la jeune fille étonnée et étourdie, mais qui sent déjà sa force, qui vient de mesurer la force d'autrui, la puissance du mal qui est dans le monde, et qui, effarée, se rejette soudain en arrière pour retourner dans son refuge.

Ce n'est pas à proprement parler la jeune fille du romantisme, cet être séduisant et délicieux, c'est la jeune fille de tous les temps, c'est la femme éternelle, que le génie de Musset a découverte et tirée de sa gangue.

Combien elle diffère de certaine jeune fille romantique, caricaturale et poncive, que nous ne voyons qu'éplorée et fatale, la lyre aux doigts et les yeux au

526 ESSAYISTES FRANÇAIS

ciel, semblable et identique à toutes ses sœurs, d'une féminité trop précoce et trop tragique, prompte aux soupirs, aux sanglots, au « don des larmes », attendrie, enfin, dans un « boncœurisme » perpétuel! Ecoutez Léon Gozlan, railleur impitoyable :

La demoiselle Jeune-France avait les dents azurées, les cheveux blonds ou cendrés, l'œil transparent. On mesurait son âge professionnel de quatorze à trente; toutefois il y avait des Jeunes-France précoces, qui avaient fait leur « fantastique » à douze ans; il y en avait de caduques qui parlaient des baisers d'Ariel à quarante-cinq et qui mâchaient de la pâte balsamique. On se faisait appeler Adda ou Sapho et l'on mettait du fard.

La toilette de la demoiselle Jeune-France devait être négligée. Chapeau de paille tremblant noué par un ruban fané, claquant au vent du matin ou à la brise des grèves. Pâle et rose à la fois, sa collerette pleurait sur son cachemire, son cachemire pleurait sur sa robe, sa robe sur ses jambes; elle pleurait sur tout...

Son bras cherchait toujours une lyre, son pied une feuille sèche, son œil un oiseau dans l'espace, ou un homme. L'homme c'était l'ange tombé, c'était le Satan de Milton ou de Klopstock. Mais, vienne l'ange tombé, elle le ramassera, et l'on verra si elle l'aime!...

Arrêtons cette citation, assez piquante au demeurant, et qui, du moins, aide à nous faire connaître comment on frappait les raseuses avec des fleurs, à la bonne époque...

Avant d'arriver à la jeune fille dans la société moderne, M. Jules Bertaut s'attarde assez complaisamment encore à Balzac et au second Empire.

Balzac n'a jamais passé pour un très grand peintre de la jeune fille, bien qu'il ait créé Eugénie Grandet, Modeste Mignon et Ursule Mirouet. Et cela tient peut-être à l'uniformité apparente de ces figures, qui, toutes, sont douloureuses, mêlées à des événements tristes, associées, modestes et décentes, à des ruines, des faillites, des crimes, des douleurs imméritées. Toutes sont donc peintes en grisaille, un peu floues et molles, et les voilà, malgré leur charme, qui nous apparaissent conventionnelles et dolentes. M. Bertaut explique bien que ces innocences persécutées, ces vertus aux prises avec le vice, ces virginités polluées rentrent dans le cadre et dans la loi de l'œuvre balzacienne. La pitié est absente de cette œuvre, qui est un drame dont tous les acteurs se livrent une bataille implacable, où toutes les passions se déchaînent, où tous les appétits se débrident. Il faut vaincre ou mourir, tuer ou être tué, et parce qu'elles sont innocentes, vertueuses et pures, les jeunes filles de Balzac sont des victimes nées. De là, comme l'a bien vu encore l'auteur de la Jeune fille dans la littérature, la grandeur de ces figures en apparence si uniformes :

Il y a de beaux cris à laisser échapper dans la douleur, et la souffrance n'est-elle pas la seule école où se puissent former les âmes vraiment grandes?...

Observons aussi qu'elles se transforment merveilleusement par l'amour, comme Ursule Mirouet, Eugénie Grandet, Modeste Mignon le démontrent à l'évidence. Et cet amour, en excitant leur énergie, les arme pour la vie et leur donne cette vitalité qui leur faisait défaut. Si, au surplus, ces héroïnes manquent, malgré tout, d'une originalité bien tranchée, c'est que la jeune fille de l'époque balzacienne n'était pas encore personnelle.

Il était réservé à Jules Sandeau, dans la célèbre

528 ESSAYISTES FRANÇAIS

figure de Mlle de la Seiglière, de créer un nouveau type littéraire de jeune fille. C'est la première fois qu'une jeune fille passe à l'avant-plan d'une œuvre, devient le centre de l'action, le personnage principal d'un roman.

Certes, Mlle de la Seiglière, ce n'est pas encore, comme la Renée Mauperin des Concourt, une jeune fille qui s'éveille à la vie sociale et qui manifeste sa personnalité sous toutes les formes. Toutefois, quelle différence déjà avec les temps antérieurs où la jeune fille vit dans l'ombre familiale, est un reflet pur et simple du gynécée!

Désormais, — dit M. Jules Bertaut, et il le prouve en nous citant les héroïnes de Sandeau, de Taine, de Meilhac, des Concourt, de Feuillet, — désormais la jolie niaise du dix-septième siècle, la commère du dixhuitième, si fine mais si dénuée d'instruction, la plaintive et sentimentale pleureuse de la Restauration vont faire place au petit être nerveux, capricieux, volontaire, entêté, amusant et désespérant, rageur et bon enfant, insupportable et délicieux, naïf et malicieux, vraie femme et vrai enfant, petit démon déchaîné dont l'autoritarisme s'accroîtra de jour en jour, et qui deviendra peu à peu la jeune fille telle que nous la connaissons.

On voit de quelle importance l'époque du second Empire, où nous sommes arrivés, est pour l'étude de l'évolution suivie par le type virginal dans la société et dans la littérature. Il subit l'influence du temps et, perdant ses airs de langueur romantique, il est touché par le réalisme. La nervosité et l'esprit de volonté deviennent ses caractères dominants. Sa nervosité ne se traduit plus par des langueurs mais presque par des névroses, c'est-à-dire par une fantaisie tintamaresque et par ce que l'on a appelé le Diable au corps. Renée Mauperin, pour qui M. Bertaut professe un enthousiasme peut-être excessif, a

réalisé le plus exactement ce type, de même qu'Augier, Dumas fils, les Goncourt encore ont mis l'esprit de volonté parmi les armes primordiales de leurs héroïnes, et que les jeunes filles de ce tendre Octave Feuillet nous livrent les silhouettes les plus significatives des femmes chez qui les nerfs dominent les sens, au point de nous sembler aujourd'hui se rapprocher de l'hystérie; et cette constatation serait bien imprévue si nous ne savions qu'Octave Feuillet écrivait à l'époque « où le règne du fait scientifique commence à s'ouvrir, où l'on aperçoit derrière les individus les réalités et les tempéraments, où le déterminisme étroit va être de rigueur chez les artistes et les penseurs ».

Remarquez-vous comment, peu à peu, nous avons rejoint la jeune fille d'aujourd'hui, annoncée, préparée et déjà, pourait-on dire, en puissance dans la jeune fille du second Empire? Nous abordons ainsi la partie principale du livre de M. Jules Bertaut, et la plus étendue. On me permettra de m'en tenir, ici, à l'indication de quelques vues capitales.

Nous rencontrons d'abord certaines héroïnes qui sont des lutteuses, qui s'adonnent crânement à la chasse au mari, avec toutes les qualités et tous les défauts que fait naître la lutte ardente chez les individus :

Du lutteur elles ont le beau sang-froid, le coup d'œil professionnel, la vivacité de l'attaque, la promptitude de la riposte, l'entrain aussi et la vitalité profonde.

Elles sont égoïstes, parbleu, comme on l'est dans la lutte; sèches, ainsi qu'il convient à un adversaire qui se trouve en face d'autres adversaires; sans élans