II

530 ESSAYISTES FRANÇAIS

irraisonnés, sans générosité inutile, comme il faut dans un combat.

Ne leur reprochez ni la mesquinerie de leurs sentiments, ni la férocité de leur cœur. Ce sont des amazones sur le sentier de la guerre, qui, mieux que leurs frères, ont compris, médité et accepté cette atroce formule de la lutte pour la vie imposée par les conceptions du jour.

Petits animaux féroces, rageurs, dangereux, séduisants du reste, par leurs griffes acérées que vous pouvez craindre, mais auxquels il nous faut pardonner, car leur égoïsme ne vient pas d'elles-mêmes, mais des conditions sociales dans lesquelles elles se trouvent, leur férocité a une excuse, leur irrespect est un besoin...

Ciel! direz-vous, est-ce là la jeune fille d*aujourd'hui, et nous faudra-t-il vivre parmi ces petits monstres jolis?

Rassurez-vous, cette génération redoutable, mais heureusement circonscrite, représente une jeune fille d'aujourd'hui, mais non la jeune fîUe d'aujourd'hui. Elle représente une variété limitée de l'espèce jeune fîlle parisienne. C'est la vierge — si l'on peut dire — de Gyp, de Lavedan, de Maurice Donnay.

Notez, toutefois, que, si elles exaspèrent certains défauts et si elles outrent certaines particularités, elles se rattachent cependant très nettement à la génération de nos jeunes filles modernes, importantes, indépendantes, compliquées, infiniment variées, assez sèches, telles que l'instruction généralisée et surtout l'esprit de la méthode de l'enseignement contemporain les ont faites. Eloignée de la famille par l'institution des lycées, habituée dans sa solitude morale à prendre conscience de ce qu'elle est, rebutée du côté sentimental par l'autorité et le ton des maîtres qui font appel à sa raison plus qu'à ses sens et qui l'invitent à réfléchir, à penser, à observer, à avoir une vision directe des choses, la jeune fille se dresse

à voir la vie telle qu'elle est, à avoir une volonté, «t, conséquemment, à se rebeller, ce qui jamais ne lui fût venu à l'esprit jadis.

Joignez à ce fait de l'instruction intense l'abaissement progressif de la puissance paternelle, qui coïncide avec le développement de l'individualité de la jeune fille, l'irrespect qui s'en suit, l'idolâtrie dont elle est l'objet, et non seulement dans la famille, mais dans le monde dont elle est devenue un personnage important et principal, et vous comprendrez aisément que ces petits êtres faibles, malléables et vaniteux, en soient très vite venus de l'irrespect à la sécheresse du cœur, à la vanité dévorante, à la coquetterie exterminatrice. Le livre de Daudet, Rose et Ninette, en présente un tableau véridique et presque effroyable, et sans aller jusqu'aux petites canibales de Lavedan, d'Abel Hermant et de Gyp, il y a dans les silhouettes si exactes, si vécues, si ressemblantes, tracées par André Lichtenberger de chers petits anges qui sont des monstres pour le calcul, l'égoïsme, la rapacité et l'arrivisme carnassier. C'est que, chez la jeune fille d'aujourd'hui, et chez la Parisienne surtout qui devance toujours, la tête froide gouverne les sens, et l'esprit critique d'une expérience trop précoce tue les enthousiasmes et les admirations.

M. Jules Bertaut n'est guère optimiste sur ce sujet, et c'est sans barguigner qu'il déclare la jeune Parisienne dure et cynique comme notre temps, car « jamais siècle ne fut plus cruel, plus exigeant, plus abominablement terre-à-terre et égoïste que celui-ci ». « Trop de comédies et de tragédies se sont déroulées non loin d'elle et souvent même sous ses yeux pour qu'elle n'en ait point recueilli instinctivement ce qu'elle appelle la moralité : à savoir, l'égoïsme qu'il faut manifester en toutes circonstances, l'hypocrisie dont il convient de s'entourer, la sécheresse d'âme qui fait qu'on ne s'embarrasse de rien. »

532 ESSAYISTES FRANÇAIS

La jeune fille de province, en face de cette affiche de Chéret, indiscrète et voyante, suspend le pastel délicat, fin, attristé pourtant, de ses traits résignés.

Francis Jammes, René Boylesve — auxquels j'ajouterai Jacques des Gâchons et Henry Bordeaux, que M. Jules Bertaut a fâcheusement oubliés (songez à Mlle Guibert, à la Petite Mademoiselle, à Mlle Roquevillard, au Paon blanc, etc.) — sont les peintres savoureux et originaux de délicieuses créatures plus compliquées que l'on ne croirait au premier abord. Quant à René Bazin, qui croirait que M. Bertaut l'a écarté aussi? La jeune fille de province, sous l'apparence douce, résignée, discrète, porte une âme féconde en ressources et un cœur mystérieux. Par là elle est profondément originale et personnelle, à l'opposé de ce qu'imaginent les badauds de courte vue.

Tendres, délicates, sensitives, ardentes d'imagination, farouchement repliées sur elles-mênnes et rêvant d'une vie secrète plus importante que la vie réelle, telles nous apparaissent les héroïnes attendrissantes de Francis Jammes, Clara d'Ellébeuse, Almaïde d'Etremont, Laure d'Anis, et, sans qu'elles aient de réalité crue et directement observées, elles auront fortement influencé, de dessous leurs voiles imprécis et fantomatiques, toute une génération de poètes, d'artistes et de romanciers.

Par contre, non moins captivantes tout en étant très réelles et observées directement, s'avèrent les jeunes filles bien ou mal élevées de René Boylesve, et surtout Geneviève, la nièce de Mlle Cloque, et Madeleine, « la jeune fille bien élevée ».

Celles-ci sont exquisement, profondément sensibles, et refoulent des ardeurs foudroyantes de sincérité dans un cœur que vinculent les mœurs conventionnelles ou hypocrites de la province. Si Madeleine, sacrifiée, résignée, lasse, couronne une jeunesse incomprise et détournée de sa voie, par un

mariage de rencontre, elle n'en demeure pas moins comme un type impressionnant de la jeune fille provinciale d'aujourd'hui. « Toute la douleur muette des âmes sacrifiées qui souffrent dans l'ombre et le silence, ce type l'a exprimée, et aussi toute la joie intérieure de ces mêmes êtres de s'éveiller à la vie, de se sentir sentir, de se sentir penser. » Et plus et mieux que la jeune provinciale, c'est peut-être la jeune fille d'aujourd'hui tout entière que M. Boylesve a portraiturée là...

Nous ne pouvons songer à passer en revue, avec M. Jules Bertaut, les innombrables types littéraires que nos écrivains ont créés pour incarner l'infinie variété de la jeune fille moderne. Nommons seulement l'enfant de la nature, cette Claudine, de Willy, spontanée, ironique, bonne, si amoureuse des bois et du sol natal, mais absolument amorale. M. Bertaut l'a peut-être louée à l'excès et a certainement eu tort de ne pas séparer Claudine à Vécole — qui est exquise — des Claudine ultérieures qui, si fréquemment, nous donnent des haut-le-cœur; nommons les intellectuelles tristes et les maladives tragiques de Bourget, les sensuelles de Marcel Prévost et ses demi-vierges restées trop célèbres, les bohèmes de Marni, les orgueilleuses et les anarchiques, comme la Julie Monneron de VEtape; nommons encore les révoltées de Brieux et de Marcelle Tinayre, celles de Jules Lemaître, de Pierre Wolf et de Gaston Leroux (le Lys) et notons que, commencée par une révolte saine de la conscience, l'évolution du type de la rebelle s'achève logiquement par un appel à l'instinct et à l'animalité pure. Avec la Blanchelte de Brieux, que suivirent les héroïnes de Gabrielle Reval et de Colette Yver, nous arrivons aux intellectuelles professionnelles, et la victoire du tempérament féminin sur la déformation professionnelle est fort justement marquée dans ces dernières œuvres. Peu réussie par ceux de nos

534 ESSAYISTES FRANÇAIS

romanciers que ces types tentèrent, la jeune fille du peuple a seulement vécu sous la plume de Gustave Geffroy ou sous celle d'Adolphe Brisson, et les vierges féministes n'existent littérairement que grâce à Frédérique et Léa de Marcel Prévost. Mais voici qu'une auréole inattendue dore les cheveux fins de Colette Baudoche ou le front attentif d'Henriette Scilly et d'Antoinette... Barrés, Bourget, Romain Rolland ont suspendu aux murs de notre société troublée trois inoubliables effigies de la jeune fille honnête, dont trois vertus, la Bravoure, la Raison et la Sensibilité lucide, consciente du devoir, font resplendir à jamais la grâce éternelle et pudique... Pourquoi, je le répète, avoir oublié les héroïnes de René Bazin?

Nous voici parvenus au terme de la charmante promenade que nous avions entrepris de faire dans les pas de M. Jules Bertaut. Et, sous la tonnelle du repos, en buvant dans les verres à facettes, irisés et trompeurs, le vin symbolique qui fait germer les vierges, l'auteur voudrait bien résumer en quelques traits généraux la jeune fille de sa race, toutes les jeunes filles de sa race.

Il voit d'abord, comme apanage de toute jeune Française vue à travers tous les littérateurs du dixhuitième et du dix-neuvième siècle, la hardiesse, la sensibilité, la sensualité naissante, l'esprit d'ironie et le goût inné de l'élégance. Raisonnable sans être fort capable de généralisation, elle est surtout sensible, mais d'une sensibilité qui ne se replie pas sur elle-même, qui n'aborde pas aux rivages du rêve, qui ne perd jamais pied avec la réalité, seul aliment susceptible de satisfaire son appétit d'activité.

Ce besoin d'activité, cette fièvre d'agir se transforment chez quelques-unes en de l'audace, une rare audace d'observation et de pensée, et les voilà qui deviennent moqueuses, piquantes, sarcastiques, railleuses sans méchanceté d'ailleurs. Et, parlant de leur sensibilité qui revêt une nuance, souvent, de sensualité, mais presque toujours de délicatesse morale, l'auteur conclut :

Cette exquise délicatesse morale, qui est bien l'apanage de la jeune Française et qui donne tant de prix à rame de Colette Baudoche comme à celle d'Antoinette, se double, quand il le faut, d'une délicieuse, d'une troublante émotion des sens. Rien de grossier ici, mais rien non plus qui soit hors l'humanité. La Française ne s'évertue pas à entraîner celui qu'elle aime dans le domaine trouble du rêve. Elle n'ignore point ce qu'est la vie, elle prétend demeurer vraie, sincère et ardente, comme la nature elle-même. Elle prétend être aimée pour son corps comme pour son âme, et si vous la jugez parfois un peu provocante, n'oubliez pas qu'elle est d'une race hardie, téméraire, qui a toujours aimé affronter le danger.

Cette remarque est ingénieuse et juste. Pourtant ne pourrait-on la généraliser, et ne connaissons-nous pas, chacun, bien des femmes qui sont françaises sur ce point?

29 janvier 1911,

LES MAITRES DE l'hEUUE

Cette fois, il n'y a pas à s'y méprendre : un vrai critique nous est né.

Les vrais critiques se reconnaissent à ceci : sur un auteur ou sur un sujet qui vous est familier vous apprennent-ils quelque chose que vous ne saviez pas? Vous font-ils voir surtout des choses que vous n'aviez pas vues et qui y sont en effet? Eveillent-ils en vous des impressions dont vous aurez à tenir compte désormais pour apprécier cet auteur ou ce livre, et qui entreront comme élément dans le jugement que vous aurez à en porter? Si oui, n'en doutez pas, l'article est bon et « fait de main d'ouvrier »; vous êtes en présence d'un véritable critique, et vous pouvez, sinon vous fier toujours, du moins attacher quelque prix à ses opinions. Tel est exactement le cas de M. Victor Giraud...

Otez de ce paragraphe le nom de l'auteur des Maîtres de Vheure. Remplacez-le par celui de M. Paul Bourget. Et vous reconnaîtrez un passage des plus exacts et des plus sagaces de la belle étude consacrée par M. Victor Giraud à l'auteur de VEtape. J'avoue toutefois que c'est M. Emile Faguet qui était visé dans le premier aliéna de mon article, alinéa emprunté lui aussi aux Maîtres de Vheure. Et j'aimerais à vous convaincre que, si M. Giraud est un

\ rai critique, c'est aussi un critique original et qui vient à son heure.

Je n'étonnerai personne en disant qu'il y avait, dans la grande critique littéraire contemporaine, en France, une place à prendre. Que M. Emile Faguet soit un pénétrant et merveilleux manieur d'idées, nul ne le contestera. Qu'il occupe dans la critique et dans l'enseignement littéraire un rang très haut, c'est ce dont nous persuade avec aisance la belle étude que lui consacre M. Victor Giraud, précisément, dans son précieux volume qui n'en contient que cinq. Toutefois, s'il est aussi un profond et étincelant « esprit penseur appliqué à la critique », M. V. Giraud me paraît plus recueilli, plus historien, plus « sérieux » encore, tout en étant plus sensible peutêtre aux pures impressions d'art. Car c'est un esprit ferme, et très ouvert en même temps. Une œuvre déjà considérable, et dont on peut dire que pas une page n'est vaine ou indifférente, est là pour l'attester. Qui de nous n'a lu, non seulement avec profit mais encore avec un rare agrément, pouvant aller parfois jusqu'à l'enthousiasme, les belles contributions de ce jeune maître à l'histoire de la pensée et des œuvres d'un Pascal, d'un Chateaubriand, d'un Taine ou d'un Bossuet? L'information la plus minutieuse, la plus complète, la plus exacte, une largeur de vues où se reconnaît l'historien accoutumé de considérer les horizons et les ensembles, une pénétration sagace et ingénieuse d'esprit « en chambre », si j'ose ainsi parler pour désigner le dédain du savant à l'égard de tous les attraits frivoles et dissipateurs du dehors, et, par là-dessus, une observation directe et pittoresque qui s'arrête même aux modes et aux travers pour en discerner l'enseignement ironique, tout cela

538 ESSAYISTES FRANÇAIS

donne à ses travaux quelque chose de magistral, voire de définitif, et leur fait dégager je ne sais quelle impression de sécurité qui, entre toutes, est pour un critique une enviable qualité.

Il suffît de lire quelques pages de M. Victor Giraud pour discerner ce qui le sépare de l'école impressionniste et personnelle. Lui qui goûte fortement M. Jules Lemaîtrè, il se prive volontiers de ces attraits irrésistibles et peut-être dangereux que procurent un sentiment personnel très vif, le goût des paradoxes piquants et l'adresse enjouée à les soutenir, les ressources désinvoltes et amusantes d'un esprit prime-sautier, frondeur et délié, et j'ajouterai l'abandon un peu « gavroche » d'un style nuancé et fécond en surprises.

Disciple et disciple pieux jusqu'à nous toucher par la ferveur affectueuse de son culte clairvoyant du regretté Brunetière, Pascalien et Bossuetiste comme lui, M. Victor Giraud a su garder (mieux que son maître si personnel et si intrépide, mais trop esclave de son tempérament de polémiste) l'impartialité de l'historien et le calme du psychologue averti contre un dogmatisme exagéré et contre des partis pris spontanés ou irréfléchis. C'est que l'auteur des Maîtres de Vheure, s'il ne se défend d'aucun enthousiasme — il est aisé de le voir en parcourant son chapitre sur Loti et celui sur Melchior de Vogué, — est avant tout un esprit scientifique, objectif, pour qui la « soumission au fait » est article de foi. Aussi ces études sur Loti, sur Brunetière, sur Faguet, sur Melchior de Vogué et sur P. Bourget ne constituent point des Essais comme l'auteur le dit trop modestement, mais des chapitres « d'histoire morale contemporaine », qui ont bien des chances pour demeurer classiques.

Il est un procédé familier à M. Victor Giraud, puisque nous constatons son emploi systématique dans chacune des études ici rassemblées. C'est de porter la force principale de son enquête sur les confessions personnelles ou sur les déclarations directes que chaque écrivain ne manque pas de nous donner, soit au sujet de ses années de formation, soit touchant la genèse de quelqu'une de ses œuvres, soit enfin à propos de ses intentions et de sa conception de la vie ou des travaux de l'esprit. Appliquons donc à lui-même ce moyen d'interprétation dont le moindre avantage n'est point son indiscutable loyauté.

Avant tout, pour rassurer sans doute les esprits chagrins prompts à parler d'inachèvement et de limitation arbitraire, l'auteur nous annonce que ce livre sera suivi le plus tôt possible d'un second et dernier volume. Les deux tomes comprendront ainsi une dizaine d'écrivains d'une même génération : « celle qui eut vingt ans en 1870, qui a commencé à percer vers 1880, qui a produit aux environs de 1890 la plupart de ses œuvres maîtresses, et à qui nous devons, nous autres qui venons d*atteindre la quarantaine, les impressions les plus vivantes et les plus durables que nous ayons emportées des livres ».

Ce dessein, si l'on y prend garde, est très sensiblement le même que celui auquel obéissait M. Paul Bourget quand il réunissait dix études sur les auteurs modernes auxquels il était personnellement le plus redevable : Baudelaire, Renan, Flaubert, Stendhal, Taine, Dumas fils, Touguénief, Leconte de Liste, Amiel et les Concourt. Il considérait, lui aussi, l'œuvre de ces hommes comme l'expression d'un certain état d'esprit et d'âme qu'il s'agissait d'ana-

540 ESSAYISTES FRANÇAIS

lyser et de définir. Il envisageait, lui aussi, cette œuvre comme le résumé « des façons originales et nouvelles de goûter le bonheur et la douleur que les nécessités de l'époque ont élaborées », et, sur ce point, je ne pense pas que M. Victor Giraud songe à répudier le brillant parrainage des Essais :

Ceux, écrit-il, dont j'ai essayé ou dont j'essaierai de fixer le portrait ont été vraiment nos maîtres à penser et à écrire; ils ont élevé notre intelligence, façonné notre sensibilité; c'est par leurs yeux que nous avons commencé à voir le monde de la vie, l'art et la science, la société et la morale : ils nous ont légué leurs façons de comprendre et de sentir; en un mot, ils ont formé notre mentalité...

L'une des originalités du présent ouvrage consiste ainsi dans le fait que M. V. Giraud, avant de songer même à nous donner des appréciations esthétiques personnelles sur ces cinq écrivains maîtres, s'est appliqué à nous rendre exactement compte de leur action générale sur leur époque. Et, nous expliquant la façon dont il s'y est pris pour réaliser son programme, le sérieux et scientifique analyste ajoute :

Sans négliger donc l'étude individuelle, et même en essayant de la serrer de très près, et avec toute la précision possible, j'ai tâché de montrer en quoi Loti, Brunetière, E. Faguet, E.-M. de Vogué et P. Bourget se sont trouvés, à certains moments de leur carrière, représenter avec une force singulière la pensée profonde de leur temps.

Histoire intellectuelle et morale, voilà bien le terme qu'à bon escient et à bon droit l'auteur emploie pour caractériser ses travaux, et l'on doit entendre ici l'histoire appuyée de tous les moyens scientifiques, philosophiques, documentaires que notre époque a portés à un degré de si extraordinaire perfection.

A la base de cette méthode, il faut placer une in-

formation positive très complète, une enquête large, étendue et approfondie sur chacun des écrivains à présenter, c'est-à-dire tout ce qui, aujourd'hui, s'appelle, même en matière littéraire et bibliographique, du beau nom de conscience. Sans pouvoir dès maintenant cataloguer les conséquences et les conclusions générales de cette sorte d'Histoire intellectuelle et morale de la littérature qui forma la génération actuelle, il en est une du moins que l'auteur, avec cette haute et fîère loyauté que je suis heureux de signaler chez lui, dénonce sans retard : c'est la conviction qu'il s'est formée de la puissance du livre et de la responsabilité de l'écrivain. On devine avec quelle sérénité le penseur chrétien trace ces lignes significatives :

Heureux ceux qui tiennent une plume sans se douter des lourdes responsabilités qu'ils assument! Mais plus heureux encore, et surtout, ceux qui, au soir de la vie, passant en revue toute leur œuvre, ont le droit de croire qu'ils n'ont pas écrit une ligne qui n'ait été, pour ceux qui les ont lus, une source de pensées nobles et d'impressions réconfortantes...

Mais cette remarque est intimement liée à un point, à une caractéristique plutôt, de la manière de M. Victor Giraud.sur laquelle il est indispensable que, tout à l'heure, nous arrêtions nettement notre attention. Car, vous le verrez de plus en plus, c'est moins encore aux mérites d'analyse et d'expression de cet auteur — bien qu'ils soient de premier ordre — qu'il convient de distribuer l'hommage, qu'à son exceptionnelle acuité de vision et surtout à sa probité scientifique hors de pair. Sans aucun assujettissement de complaisance, il sait rendre justice au génie et à l'action de ses maîtres et initiateurs, mais il ne parlera jamais au delà ni au détriment de sa conviction littéraire ou morale. Je ne sais point d'auteur qui nous donne mieux, et de plus saisissante manière,

la sensation de cette « critique honnête » qui exige, outre un jugement toujours droit, une compréhension large et sûre et un sens littéraire inné.

Et maintenant que nous savons ses intentions, sa disposition d'esprit, les lignes maîtresses de sa méthode, disons brièvement de quelle manière M. V. Giraud a mis son œuvre à exécution.

Il a suivi très sereinement un plan logique et naturel. Pour chacun des écrivains dont il s'occupe, il s'est enquis, avant tout, de son atavisme, des conditions dans lesquelles ses années de formation et sa jeunesse se sont développées, des circonstances qui vinrent en aide ou contrarièrent son tempérament. C'est ainsi qu'il a rattaché le caractère personnel de Loti, ce mélange bizarre d'indépendance et de sensibilité religieuse, cette appréhension et cette hantise de la mort, ce goût violent des paysages et des aventures exotiques, à l'enfance froide et protestante du jeune homme, puis à cette vocation irrésistible de marin qu'il devait suivre. C'est ainsi encore que M. V. Giraud rapproche la ténacité indomptable au travail de F. Brunetière des années si dures d'apprentissage qui formèrent ce traditionaliste ardent, en même temps qu'il voit la principale source de son patriotisme fervent dans l'impression profonde et douloureuse que fît sur lui la guerre de 1870. L'action des premières années fut moins sensible peut-être chez M. Emile Faguet, mais l'atavisme reprit tous ses droits chez le vicomte de Vogué, et M. Victor Giraud est tout à fait autorisé à dire que : « si tout ce qu'a écrit E.-M. de Vogué a « grand air », si son style a de « la race », si la hauteur, l'indépendance des vues lui étaient comme naturelles, nul doute qu'il en faille rapporter le mérite à sa naissance ».

C'est à Paul Bourget lui-même, enfin, que l'auteur des Maîtres de Vheure cède la parole pour qu'il nous raconte et nous explique ses débuts, ses aspirations, les alternatives d'enthousiasme et de désenchantement qui devaient précéder pour lui le grand soleil de la gloire.

Nous ayant ainsi expliqué l'écrivain par ses années d'apprentissage et de formation, où l'on voit se dessiner le plus clairement ses tendances futures, et où l'on peut le mieux saisir « le fond vrai de sa vraie nature », M. Victor Giraud ébauche généralement à grands traits — en se réservant de revenir sur les principaux pour les nuancer et les achever — la figure de son héros, l'ornant de toutes les qualités qui expliquent qu'elle ait été choisie par lui comme sujet d'étude, mais indiquant sans gêne aucune les ombres et les faiblesses qui peuvent la diminuer; puis il passe une revue judicieuse et motivée des œuvres où cet auteur a extériorisé son âme et son intelleclualité. Les œuvres maîtresses, qu'il découvre sûrement, le retiennent plus longuement. Si Pêcheur d'Islande et Ramuntcho paraissent à M. V. Giraud les chefs-d'œuvre de Loti, il nous dit excellemment pourquoi, et il parsème toujours ses observations de quelques-unes de ces remarques originales, neuves, initiatrices, dont nous avons vu plus haut qu'un vrai critique doit, à ses yeux, n'être pas ménager. Pour F. Brunetière, son maître et l'écrivain de toute la littérature française que M, Victor Giraud a le plus « aimé » après Pascal et Chateaubriand, le choix était très difficile dans un ensemble de livres qui tous marquèrent profondément, qui tous sont médullaires et puissamment orchestrés. C'est au Manuel de Vhisioire de la littérature française plus encore qu'au célèbre Roman naturaliste que M. Victor Giraud décerne la palme, puisque VHistoire de la littérature française classique fut à peine ébauchée. Le Dix-huitième siècle, de M. Emile

544 ESSAYISTES FRANÇAIS

Faguet, le Roman russe du vicomte de Vogué étaient des choix plus aisés à faire. Quant à M. Paul Bourget, au sujet duquel il semble que M. Victor Giraud se soit montré l'analyste le plus indépendant — j'allais dire le plus sévère! — pourquoi cacherais-je ma joie de le voir — comme depuis longtemps j'en avais décidé dans ma propre pensée — instituer VEtape pièce maîtresse et capitale, avec le Disciple, dans l'œuvre si nombreuse et si forte du maître?

L'intérêt de ces choix ne réside point, d'ailleurs, on le devine, dans le petit jeu intellectuel et critique auquel ils peuvent prêter, mais bien dans les raisons si nettement vues, si excellemment exposées que l'auteur a de s'y arrêter. C'est ici qu'il n'a garde d'oublier que l'une des pensées directrices de son travail fut de rechercher, dans ces études, des éléments d'histoire morale contemporaine et de nous montrer comment ces divers maîtres se sont trouvés, à certain moment, représenter la pensée de leur temps ou correspondre de manière plus étroite à notre sensibilité. L'un des besoins les plus pressants et les plus généralisés du dix-neuvième siècle ne fut-il pas celui du dépaysement et de l'exotisme, c'est-à-dire la soif de connaître d'autres pays, d'autres mœurs, de pénétrer d'autres âmes? Qui plus que l'auteur d'Aziyadé, de Pêcheur d'Islande ou de Ramuntcho y aura donné satisfaction? Qui aura été sur ce point plus glorieusement notre poète? Nous savons d'autre part comment Brunetière a été le plus étroitement mêlé à ce mouvement contemporain irrésistible qui porte tous les hauts esprits, toutes les intelligences maîtresses vers l'inquiétude religieuse et vers les préoccupations morales. M. Faguet lui-même, qui semblerait devoir, dans son mandarinat idéologique séduisant etcompréhensif, échapper à cette inquiétude, n'a-t-il pas été, au cours de ses dernières œuvres surtout, influencé jusqu'à la hantise par les problèmes sociologiques et patrio-

tiques qui forment, avec les débats religieux, le terrain brûlant de toutes nos controverses actuelles? Idéaliste et poète, Melchior de Vogué eut une forte action sur toute une partie de la génération arrivée à l'âge mûr aujourd'hui, et qui lui doit d'avoir réagi contre l'utilitarisme et l'américanisme si intrépidement dénoncés dans le Maître de la mer. Ce serait un lieu commun, enfin, de parler de l'influence qu'eut le puissant créateur du Disciple sur la sensibilité contemporaine, s'il ne s'était produit, dans l'évolution intellectuelle et morale de M. Bourget, ce grand événement qu'il n'aime point d'entendre appeler une « conversion » mais qui n'en eut pas moins, comme le retour à la Foi de Brunetière, une portée considérable, et dont nous voyons chaque jour se prolonger, sur ses disciples, l'heureuse et durable action.

Car voici le moment de dire combien M. Victor Giraud, par l'importance qu'il attache aux questions religieuses dans l'étude de ses sujets, tranche sur un grand nombre d'essayistes, d'ailleurs fins et perspicaces en matière d'art, mais forcément incomplets puisqu'ils négligent la secrète et dominatrice pensée de ce temps, la question capitale qui nous trouble au plus profond de nous-mêmes :

Grave et douloureuse question, écrit-il, qui ne s'est jamais posée peut-être plus angoissante que de nos jours, et qui, en tout cas, depuis trente ou quarante ans, agite plus qu'aucune autre les consciences contemporaines. Au lendemain des événements de 1870, la pensée française, qui, jusque-là, s'était brillamment dispersée au dehors, s'est comme repliée sur elle-même. Dans le sévère examen de conscience auquel elle s'est alors livrée, des problèmes qu'elle avait pu croire résolus, ou qui l'avaient laissée relativement indifférente, se sont imposés de nouveau à son attention dans des conditions nouvelles d'acuité et d'urgence. Ne s'agissait-il pas de remédier à l'état d'anarchie morale où nous nous débattions, de recons-