LA BARRICADE

Il y aurait — dans certaines circonstances, — pour les écrivains et les moralistes conservateurs, un véritable héroïsme à défendre les idées conservatrices, si ces idées ne tenaient à l'essence même de leur âme, de leur intelligence et de leur cœur. Je veux dire qu'une fraction du public conservateur est parfois pusillanime et bête au delà de ce qu'il est possible de tolérer, el que son ingratitude à l'égard de ses défenseurs n'a d'égale que son incompréhension totale de ses intérêts et des périls qui le menaient. La Barricade de M, Paul Bourget nous a fourni, naguère encore, l'occasion de reconnaître cette amère vérité. Je n'ai pas à parler de la pièce, qui fut jouée chez nous cet hiver, et dont le critique dramatique du Journal de Bruxelles a fort bien dit la puissance et l'intérêt. Mais l'œuvre vient de paraître en volume, précédée d'une pénétrante préface de M. Paul Bourget, et l'occasion me paraît bonne pour revenir sur cet événement littéraire.

Le curieux ou le philosophe qui eût voulu, cet hiver, se rendre un compte exact de la supériorité écrasante qu'il faut reconnaître aujourd'hui à M. Paul Bourget comme penseur et comme observateur, aurait pu faire l'expérience bien facile que voici.

Aller entendre, à la Porte-Saint-Martin, le Chantecler de M. Edmond Rostand et se rendre, le lendemain, au Vaudeville, pour voir jouer la Barricade. Je n'insiste pas. Mais il me sera permis de dire que, depuis longtemps, aucune œuvre dramatique n'avait réuni un ensemble aussi saisissant de personnages pris sur le vif, ne leur avait prêté un langage aussi animé et aussi vrai, et, enfin, ne les avait mêlés à une action contemporaine aussi serrée et aussi attachante, évoquée en un style aussi nerveux.

Or, cette œuvre, littérairement aussi forte, constituait une machine imposante de défense conservatrice. Elle était basée sur une vue directe et implacable de la réalité effrayante, et, secouant les torpeurs, elle révoltait les optimismes. Aussi les conservateurs ont-ils clamé à l'envi qu'elle était fausse, dangereuse et calomniatrice.

Imaginez qu'un libertaire sans scrupules eût com posé un drame qui aurait retourné et faussé les données de la Barricade. Les révoltés, les meneurs, les insurgés contre l'ordre et la tradition y eussent tenu les emplois séduisants. Tous les patrons y fussent apparus lâches et pleutres. Les grévistes eussent naturellem.enl joué le beau rôle et réduit à la misère un patronat exploiteur et jouisseur. Ah! que nos amis s'en fussent donné à cœur joie d'admirer en tremblant, de louer avec de généreuses réserves et d'exalter l'acuité implacable de vision du grand X...Î Ils se fussent lépandus partout, disant avec d'extatiques soupirs, et secoués par de mystérieux transports : « Vous savez que c'est très fort, cette Barricade? Mauvais, archimauvais de tendances, vous pensez bien, mais comme c'est vrai, comme c'est juste! Comme ce X... a du génie! »

Pour la Barricade de M. Paul Bourget, tandis que les syndicalistes et les gréviculteurs grinçaient des dents et criaient à l'iniquité, les bons conservateurs se contentèrent de renvoyer M. Paul Bourget à « ses

boudoirs aristocratiques » el au corset noir de Mme Moraines.

Publiant son œuvre en volume, le maître écrivain s'est donc vu contraint de l'escorter d'une préface, dans laquelle, pour les uns €o.mm« pour les autres, il explique et défend ses idées et son drame.

Il peut être intéressant de résumer ici ces idées et de montrer comment la Barricade, loin d'être une échappée de passion et de parti pris, est une calme et scientifique étude sociale qui se rattache à la partie la plus noble el la plus significative de l'œuvre de M. Paul Bourget, au Disciple, à ÏFAape, au Divorce, \\ r Emigré.

Le pul)lic a cru voir dans cette peinture de tout un coin de la vie industrielle en France, — avec la recherche des causes et l'indication des remèdes, — une thèse, une doctrine et des conclusions. Or, il se trouve que le public s'est trompé complètement et (juant à la thèse défendue par la Barricade — puisque précisément il n'y a pas ici de thèse! — et (plant à la doctrine de M. Paul Bourget, et, surtout, (juant à ses conclusions.

Les conservateurs — plus encore peut-être que les révolutionnaires — ont voulu trouver dans la Barricade un pamphlet contre les ouvriers, une attaque contre les associations corporatives et un appel brutal à la répression sanguinaire.

Or, le genre de la Barricade exclut par lui-même, l)ar son essence, avec toute idée de thèse, toutes les conclusions dogmatiques qu'on a prêtées à l'auteur. Nous allons le démontrer rapidement.

En publiant sa pièce en librairie, M. Bourget lui a donné le sous-titre de : Chronique de 1910. Le propre de la chronique — prise dans son vieux sens fran-

çais si clair et si juste — est de montrer, de raconter l'histoire du temps par son détail quotidien et familier. C'est un tableau de mœurs, à une date choisie.

C'est donc, dit M. Bourget, une suite de notations prises à même la vie, mais caractéristiques, et par conséquent choisies, classées, de manière à donner la physionomie nette, sinon d'une époque, au moins de tout un groupe de choses et de gens dans une époque, de manière à provoquer, par la vue seulement du réel, la réflexion.

L'auteur de toute œuvre de stricte observation, de soumission absolue au fait, a certes le droit de provoquer la réflexion, ce qui est une tout autre chose que de défendre une thèse. C'est qu'il fait, lui, de la littérature à idées. Comme le reproche d'écrire des œuvres à thèse est celui que font beaucoup de gens, avec une rég'ularité désespérante et banale, à plusieurs de nos meilleurs écrivains du vingtième siècle, et surtout à M. Paul Bourget, il importe d'insister sur cette différence.

La « littérature à thèse » suppose que l'auteur a construit son roman ou sa pièce en vue d'une démonstration à établir. Il peut d'ailleurs en résulter un chef-d'œuvre, et tout le monde songe déjà au Mariage de Figaro. Mais M. Paul Bourget rappelle ici avec opportunité la grave objection que Gustave Flaubert a faite, une fois pour toutes, au genre, et qui demeure inentamable et invincible :

Malgré tout le génie que l'on mettra dans le développement de telle ou telle fable prise pour exemple — a écrit l'auteur de Salambo — une autre fable pourra servir de preuve contraire. Les dénouements ne sont pas des conclusions. D'un cas particulier il ne faut rien induire de général. Les gens qui se croient par là progressifs vont à l'encontre de la science moderne, laquelle exige qu'on apporte beaucoup de faits avant d'établir une loi.

L'œuvre à thèse supposera donc toujours un parti pris chez l'auteur et, comme le dit ingénieusement M. Paul Bourget, le « coup de pouce » donné à la réalité. Il prêtera le rôle généreux et noble au personnage qui sera son porte-parole; il noircira, au contraire, l'infortuné protagoniste delà thèse adverse, et tous les événements seront combinés de façon à justifier la solution choisie par lui.

Comme il est aisé de le voir, la littérature à thèse manque à priori de la patiente soumission devant le fait, qui est une condition indispensable à toute œuvre d'observation — et partant de vérité, — et c'est cette soumission devant le fait que revendique précisément la littérature idéologique. L'œuvre de cette littérature-ci est avant tout une recherche; elle montre les faits, sans vouloir d'abord démontrer les causes, elle suggère sans à priori. Prenant des faits constatés, elle essaie d'en dégager des lois.

Si nous appliquons ces principes à la Barricade, nous verrons combien ce drame s'éloigne de la littérature à thèse, pour rentrer dans la catégorie des œuvres à idées.

Qu'est-ce que la Barricade?

C'est l'histoire d'un conflit entre un patron et ses ouvriers. Histoire non pas même imaginée par \f . Paul Bourget, mais composée par la coordination de plusieurs faits vrais. Ce sont des hommes du métier, expérimentés et loyaux, qui ont raconté à l'auteur des traits de leur expérience personnelle. L'histoire de la Chasse aux renards — partie capitale du drame — est arrivée. Le brave ouvrier Gaucheron, qui défend, revolver en main, son travail et le bien du patron contre les grévistes destructeurs, a existé et vit peut-être encore. Les scènes mêmes qui animent l'action reproduisent parfois des paroles textuellement prononcées.

Ainsi donc l'œuvre sort tout entière d'un fait divers d'aujourd'hui transcrit tel quel. Elle n'a pas

plus de tendances qu'un procès-verbal. Et les types sont loyalement conçus. Breschard, qui représente les patrons, Langouët qui représente l'ouvrier, sont exacts et non idéalisés. Si Breschard est juste et droit, il a néanmoins la tare du bourgeois français, la galanterie, cet amour de la chair qui perd les races. Si Langouët est un révolté plein de passion et aveugle, il n'est jamais bas, il a du cœur et il est sincère. Gaucheron et Louise Mairet, qui demeurent les personnages les plus sympathiques de la Barricade, ne sont-ils pas des ouvriers? Et conçoit-on l'iml)écile parti pris que mettent certaines gens à dire que M. Bourget, dans sa pièce, donne toutes les vertus aux bourgeois et toutes les faiblesses aux prolétaires? La tare de Langouët, — l'alcoolisme, — indiquée avec tant de délicate sobriété, — c'est le cas de le dire! -n'est-elle pas reconnue comme la plaie la plus généralisée dans le monde des travailleurs? Quant au meneur Thubeuf, nul ne songera, j'imagine, à contester qu'il soit d'une ressemblance frappante et qu'il fixe merveilleusement un type devenu classique aujourd'hui, — ce qui ne le rend d'ailleurs que plus répugnant.

La Barricade apparaît donc bien comme une œuvre sans parti pris, juste, parce qu'elle est conçue en toute équité, documentée avec force, et qui constitue tout l'opposé d'une œuvre à thèse tendancieuse.

Ah! si M. Bourget avait simplement — et textuellement — mis à la scène l'aventure abominable, arrivée ces jours-ci à Paris, de deux vieux ouvriers, deux « renards », amenés par des grévistes à la Bourse du Travail, et qui furent ligotés, battus, couverts de crachats par une vile multitude, pour expier le seul crime d'avoir travaillé afin de ne pas crever de faim. .

Il y a bien longtemps que certaine école veut imposer l'impossibilité et la neutralité à l'historien, sous prétexte d'impartialité. Mais comment la sottise et la matérielle impossibilité de ce système ne sautent-elles point aux yeux? Qui dit soumission aux faits ne dit pas le moins du monde abdication du droit de juger ces faits, et, pour employer la très belle image de M. Bourget, s'il est vrai que la littérature à idées doive réfléchir comme un miroir les gestes qui font le plus horreur, jamais un esprit qui pense, jamais une sensibilité qui s'émeut ne consentiront à rester indifférents devant les terribles luttes intestines qui mettent en jeu l'avenir et l'existence de la patrie, ou, plutôt, les destinées mêmes de la civilisation.

C'est pourquoi, en même temps qu'il envisageait les événements et qu'il les coordonnait, en même temps qu'il « enquêtait » sur la lutte sociale, l'auteur do la Barricade réfléchissait, et ce qui le frappait surtout, c'était cette guerre enragée de l'esprit de nouveauté et de destruction contre la tradition, dont les conflits ouvriers sont aujourd'hui la plus saisissante manifestation.

En examinant les faits, en observant les déchirements entre patrons et ouvriers, et aussi en mûrissant les lectures qu'il a faites des plus puissants sociologues français ou anglais, M. Paul Bourget en est venu à reconnaître — et c'est l'idée maîtresse de la Barricade — que la guerre des classes dans la société contemporaine n'est pas un fait accidentel, mais constitutionnel, si intimement mêlé à l'existence de la société qu'il faudrait, pour l'abolir, la modifier elle-même tout entière. Tous les membres

de la société devront un jour ou l'autre prononcer le mot de Clemenceau qui a donné son titre à la pièce et se ranger « de l'un ou de l'autre €ôté de la barricade ». De ce fait, qui est responsable? Pas plus l'ouvrier que le patron, et pas moins l'un que l'autre. Mais c'est un fait. Presque tous les hommes du vingtième siècle qui travaillent de leurs bras sont en état de guerre ouverte contre ceux qui ne travaillent pas de leurs bras. Ils sont « gendarmés » contre eux et se sentent instinctivement leurs ennemis.

Sur ce point, l'on ne manquera pas d'objecter à M. Paul Bourget l'exemple de la Belgique — et même celui de certains coins de la France, — où cette guerre n'existe pas, où l'action féconde des corporations chrétiennes et des patronages a su faire comprendre aux ouvriers leurs véritables intérêts, leurs devoirs, en même temps que leurs droits, et de quel côté sont leurs amis. Cela est fort vrai, mais cela n'infirme point la thèse de l'auteur, car cette situation est tout simplement la conséquence de ce que, dans ces cas et dans ces endroits-là, les dirigeants, hommes d'œuvres ou patrons, se sont mis, résolument et effectivement, à être forts dans le sens même où M. Bourget emploie ce mot, — si mal compris, — quand il dit que les patrons doivent opposer leur force à la violence des syndiqués. Mais ceci doit être expliqué.

Tous les critiques, et principalement les critiques catholiques, se sont trompés quand ils ont cru voir un encouragement, un appel, là où l'auteur établissait un simple diagnostic. On s'est imaginé que la Barricade poussait à la lutte entre employeurs et employés. Mais la lutte existe, elle est ouverte, à l'état durable et non passager, et il faut désormais — répétons-le — l'accepter comme un fait social de l'époque. M. Paul Bourget ne pouvait pas plus sur ce point bercer l'optimisme des gens qui, sem-

PAUL BOURGKT 45

blables à l'autruche, voudraient obstinément fermer les yeux à la réalité, qu'il ne pouvait découvrir et montrer de nobles vues humanitaires dans l'action sournoise et intéressée d'un grévidulteur comme son admirable type de Thubeuf! Sans doute l'action chrétienne est le seul remède efficace, mais il faut reprendre le mal dans sa racine, car la déchristianisation de l'ouvrier, qui n'est guère plus complète que celle du patron, au demeurant, provient d'une pression lente commencée et poursuivie depuis la Révolution, qui, aujourd'hui encore, souffle son esprit de guerre dans toute l'organisation professionnelle. La profondeur du mal est dénoncée par ce seul mot de conscient accolé perpétuellement à celui d'ouvrier, et dont il est fait un si insupportable abus dans le monde et dans la terminologie syndicalistes. Depuis les Droits de Vhomme, on veut que l'ouvrier soit conscient, c'est-à-dire qu'il sache qu'il est malheureux, c'est-à-dire qu'il comprenne à la fois et la dureté de son sort, et aussi sa force.

La psychologie, pourtant, nous enseigne que les meilleures parties de notre être, les plus précieuses et les plus fécondes, sont les portions inconscientes, les idées que nous avons héritées avec notre sang, les habitudes que nous avons reçues de nos aînés, sans même toujours les comprendre, les traditions dont nous avons recueilli le legs à notre insu, de nos croyances, de nos mœurs, de nos préjugés même. Eh! bien, nous assistons aujourd'hui à l'épilogue d'une attaque dirigée depuis cent vingt années contre ces portions généreuses d'inconscience qui existent dans l'âme humaine. Cette conscience, que l'on a donnée à l'ouvrier, de la dureté de son sort, voici qu'il la traduit en inégalité criante et injustifiable, ot tel est, au fond, tout le motif de la haine des classes. Ainsi l'axiome de l'un des personnaiïcs de la pièce, Langouét, apparaît-il de plus en plus

comme une vérité fatale : « Il y a la guerre entre les classes, et la guerre durera à outrance tant qu'il y aura des classes. )>

Reste le remède.

C'est ici surtout que l'on a mal compris et que l'on a faussé la portée de la Barricade. Après s'être trompé sur le caractère de la pièce, après avoir erré sur la doctrine de l'auteur, il a fallu travestir aussi les conséquences qu'il prétend tirer de son œuvre. N'a-t-on pas imprimé et proclamé (fue M. Paul Bourget voulait voir les patrons se consti tuer en justiciers et répondre par la violence à la violence?

Or, quelle leçon ressort, au contraire, de cette admirable pièce?

Le patron Breschard et son fils, — celui-ci un moment égaré par des sophisines humanitaires, — ont compris qu'ils ont des devoirs de classe. Il s*est fait chez eux une éducation par le besoin de la défense. L'énergie furieuse déployée dans l'assaut par l'une des deux classes a créé chez l'autre un réveil correspondant d'énergie. Or, le maintien de la civilisation est au prix de ce réveil. La doctrine de M. Paul Bourget, la voici, traduite dans une phrase que le père Breschard adresse à son fils :

Non, l'ouvrier n'est pas une brute, c'est un excitable, et qu'il faut tenir. C'est notre fonction à nous, les dirigeants. On nous donnait ce nom autrefois. Il est très beau. Reméritons-le en étant les plus forts. C'est la première condition. Les classes sociales sont comme les nations. Elles n'ont pas le droit de conserver ce qu'elles n'ont plus l'énergie de défendre. Soyons donc forts et défendons-nous.

Telle est la fameuse tirade dans laquelle on a voulu voir une apologie de la répression brutale. Les catholiques, d'une part, et les radicaux, d'autre part, ont cru que M. Paul Bourget prêchait la violence et la politique de « la barre de fer sur la gueule » pour rappeler un épisode de la pièce. Cependant, rien ne semble plus clair (juc l'idée du maître, si on prend la peine de l'extraire non d'une })hrase isolée, mais de tout l'ensemble du drame el des réflexions mêmes qui accompagnent el complètent cette phrase. Quand il dit aux patrons : « Soyez forts », il ne veut pas dire : « Assommez ». La défense sociale, dans sa pensée, consiste principalement dans une éducation de la classe dirigeante. Par ce mot de « force », il a simplement voulu dire les qualités qui constituent la classe dirigeante comme classe, quand elles sont portées à leur plus haut degré. C'est, à savoir, l'intelligence, l'instruction, la compétence technique, la force et l'adresse en tout. Et il a voulu dire aussi la moralité — car l'ouvrier n'est pas moins sévère juge de notre liber linage que de notre oisiveté, — - et, par voie de conséquence, les vertus de famille. Celte défense sociale consistera encore à manœuvrer les passions de l'adversaire pour les désarmer. Enfin, elle intéressera la classe adverse au maintien, à la durée de ce qui est, par l'accroissement du bien-être. Ainsi donc il ne faut pas seulement avoir le sentiment des devoirs de sa classe, mais aussi celle de ses droits, et jusqu'à ce jour il semblait que seuls les ouvriers fussent poussés à cette connaissance. Le sentiment du danger vient enfin de réveiller chez la classe dirigeante — dans la Barricade du moins — le sentiment de son énergie. Tel est le sens de la pièce.

On voit combien cette théori(^ est loin de la fameuse apologie de la violence!

De toute cette œuvre se dégage ainsi une impres-

sion puissante et forte de conviction et de vérité. C'est parce que, comme le dit bien M. Paul Bourget en conclusion de son émouvante préface : « Il ne vaudrait pas la peine d'écrire, si ce n'était pas pour énoncer les idées que l'on croit, que l'on sait vraies. »

juillet 1910.

L EMIGRE

Dans l'Etape et dans Un Divorce il semblait que M. Paul Bourget eût véritablement atteint les sommets de son art, et, ayant lu ces livres, il nous paraissait que, désormais, l'auteur ne pourrait plus nous intéresser et nous émouvoir sinon par des sortes de rappels de ces deux admirables dran\es, L'Emigré, au cours duquel il ne faut pas hésiter à dire que le romancier s'est plus d'une fois surpassé lui-même, vient nous démontrer notre erreur. Nous connaissons aujourd'hui que les ressources de l'habileté sont inépuisables chez ce créateur de fictions vivantes, et que la gravité des leçons inscrites à la base de ses œuvres actuelles ne fait que rendre plus saisissante leur signification, et plus poignantes les émotions dont nous sommes bouleversés à leur contact.

Où trouver, d'ailleurs, une place pour l'indifférence dans ces études tragiques et pénétrantes du problème de la famille, que xM. Paul Bourget a entrepris de creuser jusqu'en ses plus profondes racines, de discuter avec toute la fougue éclairée d'un mora-

liste enflammé pour le Vrai, et de défendre avec une intrépidité loyale, à laquelle ses adversaires les plus décidés sont tenus de rendre hommage?

Dans VEtape il s'était attaqué aux principes qui compromettent la formation même de la famille, et il avait examiné les conditions qui doivent, tout en permeltant son développement légitime et logique, en assurer la durée; dans Un Divorce il avait dénoncé l'tin des troubles les plus attentatoires à cette durée; aujourd'hui, dans lEmigré, parallèlement à Télude de la situation faite par le monde actuel à certaine classe sociale, parallèlement à la mise en valeur d'un drame de circonstances singulièrement angoissant en dehors de toute préoccupation de thèse, M. Bourget dresse un acte d'accusation implacable contre cet autre trouble de la famille, l'adultère, en nous exposant ses conséquences les plus pénibles et les plus odieuses.

On comprendra, pour peu qu'on ait lu VEmigré, que je me sente impuissant à donner, en quelques pages, une analyse complète de cette œuvre magistrale; on comprendra qli'il me paraisse impossible de fixer l'attention sur toutes les observations qu'elle suggère, de réunir un ensemble intégral de ses beautés et de signaler toutes les discussions qu'elle peut soulever; on voudra donc m'excuser, je l'espère, si je me borne à présenter à la curiosité de mes lecteurs et à soumettre à leur bonne foi (juel- (jues réflexions parmi celles qui naissent tout naturellement en nous à la lecture de cette imposante étude.

Et, avant tout, je voudrais principalement rendre l'impression d'ensemble qui m'est demeurée au

simple point de vue de la valeur esthétique du roman, et dire combien il me paraît aple à démontrer le caractère de plus en plus balzacien des travaux de M. Paul Bourget.

Ce n'est pas seulement en créant des types connue le marquis de Claviers-Grandchamp, visiblement sorti de l'observation interne du maître et non point copié sur la nature, et, néanmoins, si vrai, si vivant, si profondément réel, si logique dans le développement de sa personnalité pétrie d'humanité palpitante, que M. Bourget fait songer irrésistiblement à l'auteur de la Comédie humaine. Non. C'est toute la manière du romancier qui semble prolonger directement parmi nous la manière admirée jadis dans la Duchesse de Langeais ou dans V Envers de l Histoire contemporaine.

Tout comme Balzac, M. Bourget s'arrête d'abord à une donnée — souvent prise parmi les plus usuelles — de l'observation. Ce petit fait, à peine remarqué, permet à son imagination d'en faire le pivot de tout un drame à péripéties tragiques, sans que nous y percevions une seule trace d'hésitation et sans qu'un détail, si minime soit-il, demeure abandonné au hasard. Ce drame, au contraire, nous étreint et nous secoue d'autant plus despotiquement que la logique de ces mouvements est irrésistible et que l'auteur, jusqu'au dénouement, n'y admet pas une circonstance ou un épisode qui ne sorte fatalement des prémisses posées.

Mais toujours la pensée directrice du moraliste social intervient à point nommé, ou plutôt plane sur toute la composition, pour lui imprimer sa portée sociale, sa signification haute et redoutable. Depuis V Etape, M. Paul Bourget, insoucieux de l'épithète saugrenue de « réactionnaire » à lui appliquée par les intelligences courtes et primaires, n'hésite pas à faire de chacun de ses romans un véritable réquisitoire contre les compramissions de l'époque et

contre les duperies absurdes et malfaisantes du régime parlementaire. Cette pensée de philosophie sociale, Balzac l'apportait aussi dans toutes ses grandes créations. S'il puisait dans la réalité objective le petit fait d'observation, repris ensuite, agrandi, développé puissamment dans le creuset de son imagination fastueuse et féconde, sa forte mentalité ne manquait jamais d'interpréter les événements nés de ce fait dans un sens philosophique, de les rattacher à sa conception de la vie et de les faire servir à une discussion passionnée de l'état social.

L'observation, surtout, frappera le lecteur de l'Emigré, parce qu'elle se révèle ici non seulement comme le don de voir, dans une sorte de lumière décisive, les êtres qui nous entourent, mais, de plus, parce qu'elle dénonce, chez celui qui en est doué, un sens de la vie étrangement exact et l'instinct, dirait-on, de tous les mouvements humains, internes ou externes, qui répondent le mieux à la réalité vivante. Une habileté extrême de composition éclate ainsi dans toute l'œuvre. Rien n'y est laissé à l'aventure et rien n'y est introduit qui ne soit nécessaire à l'action. Tout se tient dans le récit, et l'on ne pourrait relever un geste des personnages qui ne fût attendu, provoqué ou exigé par une situation. Suivez-les tous, le marquis de Claviers-Grandchamp, et Landri, son fils putatif, puis Chaffin, ou, enfin, Mme Oiier, suivez-les dans toutes les péripéties angoissantes où ils sont jetés, dans les difficultés presque inextricables où il leur faut se débattre chacun, et vous serez saisis d'admiration à voir quelle étonnante puissance l'auteur a acquise dans l'art de se substituer à ses héros, de pénétrer dans leur âme, et combien cela lui permet, une crise étant ouverte où ils sont entraînés, de deviner exactement tous les élats moraux qui deviennent leurs et de démêler avec ingéniosité quels seront leurs actes

logiques, une fois posés leur nature, leur tempérament, leur éducation et les circonstances qui les traquent ou les enserrent. C'est pourquoi aussi les acteurs de l'aventure émouvante racontée par M. Bourget dans V Emigré sont tous si indiscutablement des « hommes », c'est-à-dire q'u'ils ne nous représentent pas des entités conventionnelles, des tj^pes sommairement et totalement conformes — le traître, le perfide, le voleur, — ou des êtres d'absolue perfection, de purs héros, mais, je le répète, des « hommes » qui, comme tous les exemplaires d'humanité réelle, ont des qualités malgré leur bassesse ou leurs vices, et quelques tares en dépit de leur noblesse d'âme : « Que de très bons sentiments puissent coïncider dans u,n même cœur avec de très mauvais, — écrit quelque part M. Paul Bourget — et des volontés criminelles, inspirées par ceux-ci, se justifier par ceux-là, c'est un fait d'observation constante, aussi déconcertant qu'indiscutable. » C'est parce que l'auteur a bien viu et bien compris cette loi, déjà suivie par Balzac, que son observation si aiguë demeure aussi profonde. L'observation toutefois, chez M. Bourget, ne lui sert à s'élever si aisément de la vérité particulière à la vérité générale que grâce au concours de son imagination vive et ouverte qui lui permet de développer logiquement les données de l'expérience. Cette imagination, en créant des types sur lesquels viennent se ramasser les multiples observations éparses, dégage les lois que le heurt et l'action contraire de ces êtres comportent. Ainsi, curieux des caractères et des types, comme je viens de le dire, M. Paul Bourget en est venu très naturellement à se passionner pour les questions de sociologie et de morale, pour les mystères de l'atavisme et de l'hérédité, pour les influences de la race, de l'époque, du milieu éducateur. Après avoir jadis scruté en simple curieux les drames des cœurs et des consciences, il analvse

PAUL BOURGKT 53

désormais son temps en retrouvant les origines des faits sociaux, en marquant leur signification et en leur assignant leurs responsabilités. M. Bourget dès lors a voulu aborder successivement tous les grands problèmes religieux, militaires, politiques ou économiques de l'heure présente. Dans VEmigré, qui est avant tout un roman sur la noblesse, c'est la place faite à l'aristocratie dans la société nouvelle qui l'a préoccupé. Le noble doit-il, pour assurer le maintien de son nom, accepter tout, et jusqu'à des compromissions véritables? Le sujet paraît spécial. Notez, néanmoins, que toutes les questions actuelles y sont remuées. Et, encore une fois, c'est suivant une marche analogue que se poursuivit l'évolution du génie balzacien.

Que je voudrais justifier tout ceci en pénétrant avec le lecteur sur le terrain brûlant où se livre l'angoissante bataille que nous raconte VEmigré et dans laquelle il semble que l'auteur n'ait point voulu prendre définitivement parti! Mais il faut me borner à de simples indications, désespérant de pouvoir montrer l'éloquence, la foi, la sincérité de l'écrivain dans toute leur envergure, désespérant plus encore de pouvoir appeler l'attention sur tous les épisodes pathétiques que le roman renferme et sur la maîtrise avec laquelle ils sont mis en valeur.

Le marquis de Claviers-Grandchamp se croit le père de Landri de Claviers-Grandchamp, et celui-ci partage cette illusion. Or, Landri est en réalité l'enfant adultérin de feu la marquise et d'un ami félon de son mari, Jaubourg, qui est surnommé « Jaubourg-Saint-Germain » parce qu'il a toujours aimé les belles relations. Le marquis, sans en rien savoir

encore, est ruiné par son imprévoyante largesse de grand seigneur et par la déloyauté de son intendant Chafïïn. Il va se trouver acculé à la vente de son domaine et de tous ses trésors de famille, auxquels il tient plus qu'à la vie, puisqu'ils sont devenus « sa raison d'être », toute action publique étant désormais fermée aux gentilshommes. De plus, Landri se dispose à infliger au vieillard une double souffrance : d'abord en se prêtant, comme officier de dragons, à une besogne de crochetage dans un inventaire d'église et, ensuite, en se mésalliant avec une jeune veuve, d'ailleurs incomparablement exquise, mais de roture, Mme Olier. A ce moment précis Jaubourg meurt, après avoir — dans une scène atroce et inconsciente — révélé son secret à son enfant. Il laisse toute sa fortune au marquis, pour qu'elle revienne un jour, grâce à cet odieux stratagème, à son fils. Le marquis, de son côté, apprend la vérité par une vile et basse dénonciation anonyme. Que sera la situation de ces deux hommes vis-à-vis l'un de l'autre? Quelle conduite leur dicteront leur nature, leur tempérament, leur éducation?

Voilà tout le drame. Et je ne me résigne pas à le déflorer davantage. Si l'auteur a pu, grâce à une maîtrise sans égale, en faire tenir tous les éléments, tous les épisodes et les plus minimes détails en dix chapitres; s'il a pu y accumuler les scènes déchirantes et belles et, tout en demeurant minutieux et complet, ne jamais cesser d'être simple, clair et lucide, et ne pas donner un instant l'impression presque fatale d'enchevêtrement ou de confusion, quelle espérance d'arriver à cette limpidité dans une rapide et sèche analyse? Arrêtons-nous, du moins, aux lignes principales.

Le marquis de Claviers-Grandchamp représente ici plus que le noble. C'est le gentilhomme. C'est le grand seigneur dans toute l'intégrité du type, le véritable aristocrate, « exemplaire d'une sélection

PAUL BOURGEÏ 55

fixée et supérieiure », synthétisant une institution immémoriale, dont toute la raison d'être — défense chevaleresque du bon droit, protection des faibles, valeur exemplaire — se résumait encore dans l'obligation « de ne rien faire d'ignoble ».

Si le marquis cède à trop de tentations; s'il est trop fier de son nom; s'il ne voit pas assez, dans le rang où la Providence l'a mis, tout le bien à faire, et si, parce qu'il aime trop la vie, il se ruine en un temps où déjà les lois qui régissent les patrimoines sont meurtrières des fortunes familiales, du moins a-t-il gardé le sens des devoirs imposés a\i noble vis-à-vis de ses protégés, et, aussi, toute la légendaire et magnifique conception de sa noblesse. Ce type est superbe. Ce n'est pas une copie d'observation externe. Mais c'est une création sur laquelle M. Bourget a réuni toutes les observations fragmentaires qu'il a pu faire parmi les rares descendants des grandes familles qui ont conservé cette religion de la Race, au point même de se résigner à moUrir dans l'isolement en sacrifiant à cette race tous leurs intérêts et toutes leurs affections. On peut discuter certaine envergure d'intelligence chez le marquis : on ne peut nier sa grandeur. Pour lui, 1789 n'a pas eu lieu. C'est pourquoi il ne comprend pas que l'on « serve » un pays qui a rejeté son Passé et qui persécute tous ceux qui n'admettent pas le régime sorti de la Révolution. Son unique préoccupation est de préserver sa race de tout alliage, soit par mésalliance, soit par adoption des idées nouvelles. Dans le désastre du vaincu qui voit son idéal, toutes ses traditions et ses convictions les plus intimes bafouées ou poursuivies par une haine tenace, le marquis n'a gardé, avec le culte de sa Race, que celui de son Dieu. Il s'est dit que le rôle du noble, en face de la Révolution qui a fait de lui l'homme d'une caste inemployée, un intrus qui n'est plus de son pays ni de son temps, ce rôle ne peut plus être que celui-

ci : « Maintenir d'abord sa Maison. » « Si l'on ne doit plus jamais vouloir de nous, dit-il, finissons du moins noblement. Un aristocrate se doit de le rester ou de mourir. »

Voilà l'homme à qui, sur le déclin de sa vie, est révélée cette chose atroce : son foyer a été bafoué, sa race salie, son honneur ridiculisé, et celui qu'il croit son fils n'est qu'un enfant de la fraude! Ce jeune homme qu'il a élevé avec toute la chaleur de son cœur et dans l'orgueil de sa paternité dérisoirement illusionnée, c'est le représentant de la honte de sa Maison! Ah! si le marquis n'avait pas le cœur foncièrement noble et bon que lui a donné M. Bourget! Ou si, du moins, il n'aimait pas, comme il l'aime, cet être généreux, lui aussi, qu'il a formé, autant qu'il l'a pu, dans ses idées, à qui il a fourni les exemples d'une fierté d'âme invincible et d'une loyauté constante!... Combien la situation, sans être moins atroce, serait plus aisée à résoudre! Mais, d'une part, le marquis doit sauver, en sauvegardant la mémoire de son épouse coupable, ce qui peut être encore sauvé de l'honneur des Claviers-Grandchamp. Et puis, cet homme, qui porte son nom sans y avoir droit, il s'est attaché à lui par des liens impossibles à rompre... Que va-t-il faire?

En combinant, grâce à une puissance rare de pénétration, les qualités du grand seigneur, qu'il a résumées dans la personnalité du marquis, avec les instincts supérieurement humains de bonté et de pitié qu'il lui a donnés, M. Paul Bourget a pu heureusement tourner les difficultés.

Avant tout, le marquis doit s'armer de stoïcisme et se défendre contre son attendrissement. Il ne peut hésiter à révéler à Landri — qu'il suppose l'ignorer — l'horrible secret de sa naissance, car il a, lui, la responsabilité de son nom, l'intégrité du dépôt de sa race à maintenir. C'est pourquoi, jusqu'à l'heure inoubliable du départ de Landri pour l'Amérique,

— départ auquel le jeune homme s'est décidé luimême, — M. de Claviers-Grandchamp saura s'en tenir à cette attitude héroïque du faux père, qui, en public, ne peut laisser soupçonner la vérité, tandis que dans leurs relations d'homme à homme régnera cette raideur implacable qui seule peut donner au marquis le courage d'accomplir le sacrifice exigé par la race. Il consentira donc à la mésalliance — désormais seulement apparente, — lui qui a l'horreur de ces unions si profondément enracinée dans le cœur; de plus, n'ayant rien voulu retenir, en fait, de la fortune qui lui a été laissée par Jaubourg, il demeurera néanmoins, aux yeux du monde, l'héritier, le légataire acceptant, pour que nul n'ose soupçonner la vérité et pour que l'honneur des Claviers- Grandchamp soit au moins sauf en sa façade... Et si quelques personnes peuvent s'étonner de trouver dans un homme du vingtième siècle les illusions et, si vous le voulez, les généreux préjugés que M. Bourget a laissés à son héros, nul ne méconnaîtra que ce type cVËmigré à Vintérieur est une conception de la plus hardie beauté, et que l'auteur a su réaliser en lui toutes les modalités qu'exigeait le personnage.

C'est, en effet, une des grandes idées du roman, que le marquis et Landri, n'étant pas en réalité père et fils, ont nonobstant, l'un pour l'autre, les sentiments réciproques d'un père et d'un fils. M. Paul Bourget n'a pas sacrifié à cet atavisme forcé, à cette « loi du sang » qui lui eût, ici, donné de conventionnelles facilités. Quoique fils de Jaubourg, Landri ne l'a jamais aimé et conserve de lui un souvenir presque horrifié. Mais, au contraire, il aime l'homme loyal et grand qui l'a élevé et qui a fait de lui un honnête soldat.

Landri est, de son côté, une sorte « d'émigré à l'intérieur », puisqu'il vit dans un monde qfui, h cause de son nom, ne veut pas de lui, mais qu'il

désire, de toute son âme, servir. Son triple atavisme, c'est-à-dire l'hérédité du sang de sa naissance illégitime, étant fils d'un bourgeois et d'une aristocrate, et l'atavisme moral de son éducation faite par le marquis, lui a donné une âme complexe, une sensibilité inquiète et nerveuse, des aspirations hésitantes et sans cesse contrariées, dont les unes l'éloignent de ce monde et de ce régime social que les autres lui imposent le devoir de défendre. C'est aussi de Landri que M. Bourget s'est servi pour nous montrer plus d'une fois le noble non « comme il faut » mais « comme il le faudrait »; et cette loyauté, que nous le verrons apporter dans la conception de tous les types qui incarnent les idées combattues par lui et auxquels, néanmoins, il prête de généreuses qualités, cette loyauté lui a commandé de résumer dans la personne de Landri ce que l'énergie vitale et le devoir social réclament avant tout, aujourd'hui, de tout homme, quels que soient sa race et son état.

Cette imparlialité droite, M. Bourget en a d'ailleurs écouté les préceptes sans souci de flatter ou de mécontenter les masses, sans inquiétude de flagorner les thuriféraires du progrès et les excités de la révolution. Chaffîn, l'intendant déloyal, ne sera pas inaccessible au remords; son fils Pierre a beau se faire l'apologiste de l'égalité et le protagoniste des principes les plus avancés, M. Bourget a réuni en lui des qualités de noblesse d'âme, de droiture absolue, d'honnêteté ombrageuse et de sensibilité morale qui suffisent à le rendre sympathique entre tous. Le drame dont le cœur de Landri devient le théâtre quand le jeune homme se sent acculé à imposer au marquis la double souffrance qu'il lui réserve, est à peine comparable à ce tragique débat qui déchire le cœur de Pierre Chaffm contraint de soupçonner l'honnêteté paternelle. Par contre, le romancier n'a pas hésité à souligner les ridicules de Chalus ou la

goujaterie de Bressieux, gentilshommes tous deux, néanmoins.

Si VEmlgré est un roman « d'étude des causes », ce n'est pas proprement un roman à thèse. M. Bourget, pourtant, puisqu'il étudiait dans le marquis « l'homme du passé », le noble dont le rôle social jadis fut si grand, et que l'on a fait descendre — ou qui, si vous y tenez, est descendu de lui-même — à n'être plus qu'un oisif et un inutile, M. Bourget devait, dans une étude parallèle, nous brosser un saisissant portrait de « l'homme nouveau », lequel, par sa situation sociale, est, aussi bien que le premier, un « émigré à l'intérieur », mais dont les opinions s'affirment bien différentes, parce que, lui, il veut « servir ». De cette opposition entre deux types aussi loyalement conçus l'un et l'autre, naît le grand intérêt des idées exposées ici. De là naissent aussi la vigueur puissante et déliée des caractères, observés jusque dans leurs nuances les plus fines, et, enfin, l'émotion des chocs qu'amènent ces problèmes contemporains, si douloureux, puisqu'ils mettent en conflit les caractères et les cœurs, et parfois même les exigences primordiales de la vie et celles de l'âme.

Landri est officier. M. Paul Bourget en a pris texte pour étudier, avec sa sûreté impeccable de diagnostic et d'analyse, toute la psychologie de l'officier français aux prises avec les difficultés présentes. Il y a dans VEmigré, sur le rôle imposé à l'armée dans les grèves et dans les inventaires, et sur le système des fiches, et sur le dégoût invincible que la folie antimilitariste doit faire monter aux lèvres du soldat digne de ce nom, des pages inou-

bliables et dont la flamme vengeresse ne s'éteindra pas. Je ne puis que les signaler à l'attention du lecteur.

Avant la révélation de sa naissance, Landri n'a qu'une religion : servir son pays. L'incompatibilité qui se dresse entre les devoirs de sa caste, tels que son père putatif les conçoit, et ce culte qui est en son âme, lui arrache des cris de révolte : « Je suis un grand seigneur, dites-vous! Dites un paria par en haut, devant qui tant d'avenues ont été fermées, quand il a eu vingt ans, parce qu'il s'appelait de ce grand nom, et la femme qu'il aime ne veut pas de lui à cause de cela!... Ah! que je l'aurai connue et vécue la tragédie du noble, puisque mon malheur veut que j'en sois un, cette paralysie de l'être jeune, vibrant, affamé d'action, pour un passé qui n'a pas été le sien, même un jour, l'étouffement par des préjugés qu'il ne partage même plus!... Oui, j'ai été, je suis quelquefois si près de la haïr, ma caste, et c'est si cruel, car j'appartiens à cette caste malgré tout. Elle me tient prisonnier. J'en sens les verrous. J'en ai l'orgueil à certains moments, et à d'autres, celui-ci par exemple, c'est comme une horreur!... »

Landri ne sacrifiera pas son amour pour la femme qui en est digne, Mme Olier, à la crainte de la mésalliance, que son père considère, lui, comme un dogme. Mais il y a plus. On en est arrivé à l'abominable moment des inventaires. Landri, lieutenant de dragons, peut être chargé de crocheter les portes d'une église. Car ce sera la honte éternelle du régime d'avoir employé l'armée française à pareille besogne.

Le fera-t-il? Il n'est pas suffisamment chrétien pour voir dans le refus une prescription de conscience. S'y refuser, c'est sacrifier l'armée, la seule façon de servir qui lui soit ouverte. Obéir, c'est contrister cmellement Mme Olier et, surtout, le marquis... Landri, qui se croit encore son fils et qui

l'aime comme un père, ne sera pas arrêté, néanmoins, par cette considération. Il a le droit d'obéir à ses convictions, comme le marquis a celui de suivre l'ordre des siennes, et, par-dessus tout, Landri se sent incapable de devenir un inutile :

« C'est précisément, dit-il, parce que je suis un Glaviers-Grandchamp que je ne veux pas m'en aller de l'armée! Je veux servir. Vous entendez, « servir », n'être pas un oisif et un inutile, un homme riche avec un blason plus authentique sur ses voitures. Je ne veux pas, à cause d'une instruction à transmettre, dont je ne suis pas responsable, défaire toute l'œuvre de ma jeunesse, redevenir un « émigré à l'intérieur » comme tant de mes parents, tant de mes amis, comme mon père... Depuis que j'observe, je le vois, lui si intelligent, si généreux, si vivant, ne faire aucun usage de ses énergies, ne participer à aucune des activités de son temps. Il existe une France contemporaine, cependant. Il y est. Il n'en est pas. Elle ne veut pas de lui, qui ne veut pas d'elle... On dirait que le Passé, en reculant, le fascine plus encore. Pour moi, c'est la mort, et j'ai \oulu vivre. C'est la raison qui m'a fait entrer dans l'armée... Cet uniforme, on ne me l'arrachera qu'avec la vie. En le perdant, je perdrais toutes mes raisons d'exister... » Et, plus tard, le moment étant venu de marcher pour l'inventaire, à un camarade libre penseur qui ne peut s'empêcher de n*urmurer : « On nous fait faire un sale métier », Landri répondra encore : « Un soldat ne connaît que sa consigne... »

... Le jour de l'inventaire arrive. Ordre est donné à Landri de faire briser la porte de l'église par ses sapeurs. La scène est empoignante, tragique et sublime...

11 commença de gravir l'escalier, tandis que les trois roulements de tambour annonçaient l'exécution

toute prochaine. Ils furent suivis de quelques minutes d'une horrible attente. Landri, debout maintenant sur le terre-plein, s'était arrêté, et il se taisait. En montant les degrés, sa tête s'était levée vers la grande horloge au-dessus du portail de l'église. Elle marquait tout près de neuf heures...

— Hé bien! mon lieutenant? disait le commissaire, je crois que le moment est venu.

— Non! répondit Landri, en s'arrachant à sa pensée, et d'une voix ferme cette fois, non, je refuse.

— Vous refusez? dit le sous-préfet en s'avançant. Mais avez-vous bien réfléchi aux conséquences. Monsieur..., à l'article 234 du code pénal?

— Je refuse, répéta le jeune homme, et, saluant militairement les trois fonctionnaires que la surprise rendait immobiles, il descendit d'un pied leste cet escalier qu'il avait gravi si lentement, suivi des sapeurs. (( A vos chevaux! » cria-t-il quand il fut en bas, et presque aussitôt : « Par quatre, marche! » Cinq minutes après, il n'y avait plus un seul dragon sur la place, mais une foule enthousiaste qui poursuivait les fonctionnaires, en train de regagner leur landau, des cris de : « Vive l'armée! Vive le lieutenant! »

Que s'est-il donc passé dans la conscience de Landri de Claviers-Grandchamp?

Il s'est passé que Jaubourg est mort en révélant à Landri qu'il est son fils. Et l'immense détresse de l'irréparable est entrée dans l'àme de cet homme. Son amour du métier militaire, sa vibrante ardeur, qu'est-ce que cela, désormais, puisqu'il n'est plus qu'un honteux enfant de l'adultère, ayant usurpé un nom, une situation, une considération auxquels il n'avait pas droit?... Mais le marquis ne sait rien encore de la fatale découverte. Il croit toujours que Landri est son fils... Alors, quand il s'est trouvé sur le point de commettre la besogne exécrable, Landri a réfléchi qu'il n'avait pas le droit, ayant accaparé ce nom de Claviers-Grandchamp, de le déshonorer aux yeux de son légitime propriétaire, pas plus qu'il

ne se croit maintenant le droit de ne pas agir en communauté avec celui qui se figure être son père... Ce retour a été merveilleusement amené par M. Paul Bourget avec cette science sûre du cœur humain qui le fait, entre tous, le maître du roman. Ainsi présentée, cette désobéissance du soldat à sa consigne, pour ne pas faire saigner le cœur de l'homme auquel, involontairement, il a pris son nom et son amour, « apparaît » , écrit judicieusement M. Jules Bois, « sinon héroïque, du moins généreuse et touchante... Originale, forte trouvaille romanesque. Tout en étant profondément psychologique, elle est dramatique au plus haut degré, car elle est imprévue et brusque, en restant légitime. Le romancier nous montre là sa merveilleuse maîtrise. Il ne sort point de la vérité du caractère. Il y entre, au contraire, jusqu'au fond, et il suspend l'intérêt, nous laisse indécis d'abord, puis palpitant; enfin, il noiis fascine, nous entraîne, nous bouleverse par un coup de théâtre net, robuste, magnifique. »

Jusqu'au moment où Landri entend de la bouche du marquis lui-même — dans une scène de glaciale et frémissante horreur — que le secret lui a été révélé à lui aussi, le jeune officier n'a qu'une pensée : cacher à tous le déshonneur de sa mère, épargner au marquis la connaissance de ce qui va empoisonner s€s jours. Pour cela rien ne coûtera à son caair bon et chevaleresque. Il a sacrifié sa car rière, qu'il adorait; s'il ne sacrifie pas son amour, c'est que cette mésalliance va devenir pour lui la seule porte de sortie favorable à la conservation de l'honneur familial. Landri supportera donc cette torture atroce de s'en aller de par le monde en Claviers- Grandchamp, sachant qu'il ne l'est pas, et de briser avec celui qu'il vénère entre tous, ne pouvant plus profiter d'une affection qui s'égare de but. Jamais M. Paul Bourget n'a })lus simplement et plus implacablement mis en lumière les conséquences ef-

froyables que peut entraîner l'une de ces fautes élégantes auxquelles le monde est si indulgent, qu'en nous décrivant le martyre immérité de Landri et celui du marquis.

Mais, enfin, le marquis, éclairé, et le fils de Jaubourg se sont expliqués. Le premier a l'intégrité de sa Maison à défendre et aussi l'honneur de son nom. Froidement, il a fixé, en j'usticier, ses droits de mari outragé et de père abusé. Pour tout le monde, rien ne sera changé dans leurs rapports apparents. Au contraire, ils sembleront plus tendres et plus ouverts que jamais. Pour tout le monde, la fortune de Jaubourg sera acceptée par lui, marquis de Claviers-Grandchamp; secrètement, cette fortune sera reprise par Landri. Et le marquis vendra Grandchamp et tout ce qui lui appartient, pour payer ses dettes. El nul ne pourra mal parler de la marquise de Cla\iers-Grandchamp. Après un temps moral suffisant, — dans le secret de leurs contacts, les deux hommes, d'ailleurs, ne cesseront pas de demeurer comme deux étrangers en face l'un de l'autre, — Landri fera au marquis les sommations respectueuses, et il épousera Mme Olier. Et ce dénouement de leur martyre expliquera plausiblemenl au monde leur séparation définitive... « Le marquis est inflexible sur les mésalliances... »

Or, tout ceci est scrupuleusement observé. Landri, même, fera plus. Son pseudo-père ayant paru soupçonner Mme Olier — qu'il méconnaît alors — de l'envoi de la lettre anonyme, il n'aura de tranquillité qu'il n'ait découvert l'envoyeur et qu'il n'ait remis au marquis les preuves restantes. Il donnera à une œuvre la fortune de Jaubourg. Puis il quittera la

France pour le Canada, et changera le nom de Claviers-Grandchamp contre un autre, choisi dans son ascendance maternelle. Et, véritablement, ici nous avons plus d'une fois trouvé le marquis trop dur, trop fermé, presque incompréhensif de l'indulgence possible envers l'enfant qui n'a été personnellement coupable de rien, et plus d'une fois aussi nous avons rapproché de celte dureté l'héroïque et délicate sensibilité de Landri. Mais il y avait, ici encore, une habileté de M. Paul Bourget. La ferme et stoïque froideur du mai(|uis, légitimée pair le devoir de garder sa force, ne l'empêche pas, au dénouement, quand il peut ouvrir la bonde de son cœur, d'apparaître le tendre et bon homme qu'il est en effet. Alors, quand nous retrouvons enfin, dans les bras les uns des autres, ce vieillard frappé à mort et celui qu'il a aimé conmie un fils, et celle en qui il veut voir une fille, nous sentons nos cœurs s'ouvrir à la plus douce, à la, plus {)oignanle des émolions...

Si l'Emigré, depuis l'heure de la révélation, nous est apparu comme le grand seigneur symboli{|ue, capable des vertus héroïques inunémorialement transmises, celui qui va, de son côté, émigrer définitivement vers une patrie nouvelle n'a pas moins grande allure. Vraiment, nous sentons ])asser sur eux comme le souffle de la Fatalité anti(|ue... Que dis-je? C'est plus et mieux que cela. C'est le dogme terrible de la lesponsabilité de la faute avec celui de la réversibilité des actes humains qui s'impose à notre pensée. M. Paul Bourget n'a pas hésité à le marquer expressément :

« Le tragifjue, dit-il, engendre le tragique, par une loi qui fait la moralité secrète de cette trop véridique histoire de la vie privée. Il est rare qu'il ne soit pas la conséquence d'une de ces fautes profondes dont l'expiation dépasse celui qui l'a commise. C'est une des formes de cette transmission du péché, de

laquelle on a pu dire avec tant de vérité que rien ne nous heurte plus justement et que « cependant, sans ce mystère, le plus incompréhensible de tous, nous sommes incompréhensibles à nous-mêmes ».

Plus loin encore, à propos de Pierre Chaffm et de Landri : « Le sort, qui a de ces enseignements, mettait face à face ces deux hommes nés et grandis en des conditions si différentes, et qui subissaiciil, à l'insu d'un de l'autre, cette même universelle épreuve de la réversibilité, dont un ancien disait déjà : « Nous « serons punis, ou dans notre personne, ou dans (( celle de nos descendants, pour les crimes que « nous aurons commis en ce monde. » C'est le principe tout ensemble moral et physiologique qui, solidarisant les personnes d'un même sang, crée la Famille et la Société. »

Je m'aperçois que je n'ai rien dit encore de Mme Olier et de l'amour chaste, ardent, intenisément douloureux que M. Paul Bourget a mis dans son cœur. Quelles délicates nuances pourtant dans la psychologie de cette nature nerveuse et fine de femme qui aime l'amour et le redoute, (|ui ne veut ni se priver d'une chère tendresse, ni cesser de 5'estimer en s'y abandonnant, qui s'exalte sans s'étourdir et s'enfièvre sans abdiquer sa raison! Quelle adresse et quel tact dans l'exposé de cet engagement entre Valentine et Landri, engagement qui « était pareil à ceux qui se sont conclus par milliers depuis que des hommes passionnés comme Landri savent pourtant respecter ce (ju'ils aiment, et que des femmes secrètement éprises comme Valentine Olier rêvent de concilier les émotions d'une tendresse interdite avec les strictes exigences de la vertu... ».

Mme Olier paraît à peine, en certaines circonstances décisives, et, néanmoins, comme nous la connaissons vite, et comme nous avons bien la sensation de la force et de rélévation de son amour! C'est que l'auteur a su ne renfermer dans ses meuve-

PAUL BOURGEÏ 67

meiits d'âme, dans ses paroles, dans ses actes que le significatif essentiel, et tout l'essentiel. Il y a, dans le roman français, peu de scènes comparables, pour la sobre et poignante beauté de la tenue, à celle où nous voyons Landri, le cœur gonflé de son horrible secret, arriver chez Valentine pour le dégorger, et comprendre, là, qu'elle l'a deviné, rien qu'à le voir... M. Bourget a composé l'attitude des deux amants dans cette rencontre avec un véritable génie. Tout le chapitre, il est vrai, est à mettre hors de pair : l'adresse du psychologue le plus averti de l'amour s'y mêle à l'aquiline pénétration du connaisseur d'hommes et à l'émotion contenue d'un poète tragique. Qui, d'ailleurs, excella jamais comme lui à démonter les rouages d'une situation pour lui faire rendre tous ses effets, à poser en valeur tous les éléments logiques et naturels qu'elle comporte, et qui en soulignent la nostalgique beauté ou la grandiose horreur? Je ne puis mieux appuyer ceci d'un exemple qu'en citant une scène capitale du roman, qui en résume la pensée et la signification mélancolique. Et ce sera comme la conclusion de ces réflexions rapides. Landri et Valentine se sont embarqués pour refaire leur vie. Au moment où le bateau lève ses ancres, le jeune hommic aperçoit une dernière fois la haute silhouette de celui qu'il a cru si longtemps être son père et qui, en somme, fut son vrai père, puisqu'il a formé son âme et qu'il a stylé son cœur pour les vicissitudes impitoyables de la vie :

« Il était impossible de distinguer ses traits. Le vent de mer agitait l'étoffe sombre de son manteau de voyage autour de lui qui restait immobile, d'une immobilité presque fantastique; et, bien que sa Valentine fût là, qui respirait, qui vivait, qui l'aimait, Landri sentit, à ce spectacle, s'insinuer dans son âme le froid de la mort. Ce dernier des Claviers- Graridchamip, debout dans cette solitude par ce soir

brumeux, sur cette terre anglaise, regardant s'en aller tout ce qu'il aimait et qu'il avait sacrifié à l'honneur de son nom, c'était vraiment rEmigré, celui qui n'est plus ni de son pays ni de son temps. Le drame privé dont cette station du vieux gentilhomme français sur les planches du quai de Liverpool était le suprême épisode, s'amplifiait, se fondait dans un symbole plus large et plus pathétique. Derrière ce fantôme d'un vivant, les fantômes de tous ses aïeux surgissaient. Cet héritier de tant de seigneurs, dont la race s'éteindrait avec lui, incarna pour un instant, au regard de Landri lui-même, la mélancolie d'une caste vaincue. Et qu'était-il, luimême, qu'un autre Emigré? N'allail-il pas essayer de refaire au delà des flots une existence qui aurait dû, avec sa fortune, avec le nom que la loi lui reconnaissait, s'écouler sur le sol natal, tranquille et comblée? Il avait sacrifié cette destinée, si enviable aux yeux de tant de gens, à quoi? Comme les émigrés de jadis, à un principe. C'est pour maintenir ce principe qu'il abandonnait sa patrie, pour ne pas porter un nom qui n'était pas le sien, et cependant sauver la mémoire de sa mère. Une autre phrase prononcée par M. de Claviers dans leur discussion de Saint-Mihiel, après son refus d'aider à l'inventaire, lui revint à la mémoire : « Il faut quelquefois démissionner de sa vie pour garder le germe de l'avenir. » Landri en sentait toute la force et quelle réserve d'honneur représente un véritable aristocrate, tel que celui dont la forme s'effaçait là-bas, de plus en plus lontaine. Reportant sa pensée sur son pays, il se prit à songer avec bien de la mélancolie que la France ne les emploie plus, ces exemplaires d'une sélection fixée et supérieure. Elle les paralyse par la persécution. Elle les dégrade par l'oisiveté. Elle les ruine par ses lois sur les héritages. Tout son effort s'acharne à détruire les conditions où d'autres pourraient grandir... La Cambria allait

quitter la Mersey. La grande houle du large ondulait en immenses plis autour de la coque puissante du vapeur. Les feux des fanaux trouaient de clartés plus dures la brume plus dense. Autour de l'exilé résonnait une langue étrangère, celle des rivaux séculaires qui ont tout su garder du passé pour mieux dominer le présent, et l'officier démissionnaire mélangeait la pitié pour cette France, qu'il n'habiterait peut-être plus jamais, à celle qu'il éprouvait pour le vieux gentilhomme envers lequel il ne cesserait pas d'avoir une tendresse de fils; et il tendait en vain les yeux pour essayer de revoir encore une fois, à travers l'espace, la hautaine et immobile silhouette disparue, là-bas, dans la nuit, — sans doute pour toujours! »

25 juin 1907.