ASCENSION

Qui de nous, pénétrant sous les voûtes de certaines cathédrales, ne s'est senti transporté d'une sorte d'émoi sacré et n'a subi l'écrasement d'une grandeur mystérieuse et terrible? L'obscurité qui noie les sommets des colonnes et les nervures supérieures du temple, cette pénombre presque surnaturelle et si lénifiante qu'étoilent de lueurs rougeâtres les lampes des sanctuaires, les reflets empourprés et opalins des vitraux, le silence et la solitude, tout concourt à communiquer à l'âme cette émotion grave où je ne sais quelle douceur recueillie et rassurée combat une invincible oppression. Dieu parle. Tous les bruits du monde viennent mourir contre ces murs séculaires et contre la défense puissante des vantaux de bronze. Les petitesses, les mesquins soucis, les inquiétudes lancinantes pour de chimériques objets, et l'amère douleur de vivre, enfin, il semble que tout cela se soit évanoui pour l'homme dont les pas retentissent sur ces dalles de prosternement, que d'illustres morts habitent et imagent de leurs traits aujourd'hui presque effacés...

Voilà précisément — car il y a d'apaisantes statues de la Vierge dans la demeure formidable du Dieu des armées — voilà l'impression qui peu à peu nous envahit, à mesure que nous pénétrons dans le

CHARLES DE POMAIROLS 7t

beau et austère roman de M. Charles de Pomairols : Ascension.

Oh! de grâce, n'attendez point de moi l'analyse même succincte, l'examen même sommaire, et surtout n'attendez pas la critique sèche et méthodique d'une telle œuvre. Combien le pauvre littérateur attaché aux beautés éphémères de la forme, à la réalisation de rêves esthétiques sans cesse combattus et changeants, se sent faible, désarmé, incompréhensif presque, devant une somme d'art spiritualiste aussi complète, aussi éblouissante, aussi profondément mûrie et consciencieuse!

Et quelle note de contraste, d'audace et de nouveauté elle apporte dans le sombre concert de nos lettres païennes! Notre littérature, avec sa sensualité lourde et voluptueuse, avec ses théories libertaires de l'amour et des instincts victorieux, avec €e déséquilibrement (fui la jette des ardeurs les plus bestiales à des raffinements pervers d'intellectualisme, avec sa préoccupation unique de l'adultère profitable, des extases interdites, ou des basses mœurs des viveurs, notre littérature reflète bien l'amoralité matérialiste de notre âge.

« Nous sommes gâtés, écrit M. Jules Bois, par les cuisines épicées et complexes de l'art moderne, le scepticisme gouailleur de Paris, ses crises de snobisme, qui sont de l'enthousiasme à froid et à faux, et cette renaissance du paganisme, d'un paganisme nouveau qui, je suis obligé de le reconnaître, est surtout composé avec les pires éléments de l'ancien et qui ferait rougir non seulement les stoïciens, mais aussi la plupart des épicuriens antiques. »

Ainsi parle un artiste assurément ouvert à la com-

préhension de toutes les beautés de l'ûme, mais qui n'a point accoutumé de nous faire reconnaître en lui un moraliste bien intransigeant. D'ailleurs, comment notre littérature pourrait-elle être aulre, puisciue les hommes de notre époque s'asservissent de plus en plus à poursuivre les biens matériels et terreslres et les jouissances immédiates les plus laidement inférieures? Ceux môme, d'entre les écrivains ou les conducteurs d'hommes, qui paraissent s'acharner à guérir les plaies sociales, en se targuant d'aimer les misérables et les opprimés, méconnaissent cette vérité éternelle que l'ame seule, si elle est satisfaite, donne au cœur le contentement et la paix suprêmes. On rue criininellement les pauvres diables aux plaisirs, aux joies troubles qui étourdissent et abaissent, à la poursuite des appétits grossiers qui minent toute vie spirituelle dans les corps alourdis. Les lumières célestes, que des sectaires imbéciles voudraient éteindre, sont seules capables de retenir encore au bord de l'abîme une civilisation dont tout idéal immatériel est systématiquement proscrit.

... Néanmoins, la créature désarmée que nous sommes s'enorgueillit d'avoir enfin conquis l'empyrée et de faire passer, sur l'écran d'azur qu'illumine le soleil, l'ombre inquiétante et majestueuse de ces gigantesques oiseaux factices, nos plus modernes et nos plus perfectionnés instruments de mort stupide...

Ascension, par-dessus le cloaque d'une littérature inconsciente ou malsaine, à notre heure de veulerie morale et jouisseuse, s'élève d'un merveilleux élan vers le zénith, comme l'un de ces aéroplanes d'où l'homme contemple les autres hommes, qui sont pareils à des fourmis agitées, et le monde immense des villes et des champs qui se rapetisse et s'évanouit sous son reQard...

La langue de ce poète d'abord, — car M. de Pomairols élait connu jusqu'à ce jour comme le poète lyrique, rustique, enthousiaste et un peu âpre du Rouergue, — la langue de ce poète ramène à notre pensée le souvenir du style fluide et d'une si fraîche poésie que Jean-Jacques Rousseau et Lamartine écrivirent, eux aussi, sans apprêt ni fatigue.

Qui résisterait au charme de ce paysage spiritualisé :

Tout à coup, oubliant la zone vulgaire des champs cultivés, nous vîmes assez loin, à l'écart, une forêt vaste, épaisse, mystérieuse, emplir de son étendue tout l'horizon; elle adoucissait les sommets, elle veloutait harmonieusement les pentes, elle répandait sur les espaces en plaine la parure flottante de ses riches frondaisons; et du sein de cette masse profonde, surgissait, comme un rêve du passé, la forme d'un clocher aérien surmontant une église ogivale, blancheurs grises et moussues à demi noyées dans un océan de branches. Ainsi apparaissait, conservé à travers les âges, l'asile de prière que nous venions visiter pieusement.

Nous prîmes les vagues sentiers abandonnés qui y conduisaient, et où semblait nous devancer, comme des guides silencieux, l'ombre des moines d'autrefois en costume blanc. Le recueillement s'étendait profond sous les hautes voûtes des arbres. A leur cime, une brise légère courait par intervalles, comme une lente oraison interrompue et reprise. Nos pas traversaient des plis de vallons enfouis sous les ombrages, baignés d'une lueur de sanctuaire, solitudes closes, mystérieuses retraites qui nous enveloppaient de leur douceur.

Nous avions l'impression de vivre dans un autre temps, de sentir avec une autre âme; il nous semblait

que la matinée jeune et pure qui nous éclairait était restée là d'un autre siècle, d'un siècle inviolé où commençait la floraison des âges. Des corolles bleues et blanches s'ouvraient dans l'herbe des bois; elles gardaient des gouttes de rosée que le brouillard y avait suspendues, en s'évanouissant dans le ciel comme une vapeur d'encens. Ces fleurs, en comparaison des autres fleurs, semblaient plus naïves, plus innocentes, comme si elles avaient reçu, transfigurante lumière! des regards d'âmes plus candides que celles d'aujourd'hui...

Ces quelques lignes suffiront à renseigner, en même temps que sur l'élégance de sa plume, sur l'étonnante richesse psychologique et morale du romancier. Il n'est pour ainsi dire aucune de ses phrases qui ne soit médullaire et comme gonflée d'un suc de réflexions, d'impressions, d'observations intérieures, profondes et pénétrantes. Jamais néanmoins l'enthousiasme lyrique du poète pour sa terre, qu'il aime en régionaliste fervent et pieux, pour ses proches do,nt il garde le culle puissamment tendi-e, ou pour son Dieu devant lequel il s'anéantit dans une extase mystique, ne perd la mesure, la sobriété, le sens exact de cette pondération qui est peut-être la première des beautés classiques de la langue française. Nette, savoureuse, nerveuse jusque dans les exaltations de l'ascétisme, cette langue imprégnée de spiritualité connaît aussi les couleurs nuancées et vivantes du pur réalisme : c'est là, peut-être, le secret de son attrait et de sa puissance.

Ascension n'appartient pas au genre traditionnel du roman. Ce sont des portraits d'âmes étudiés au cours d'une existence. Mais l'auteur ne s'est point

préoccupé des artifices littéraires qui donnent la vie, l'attrait, le mouvement aux romans de pure littérature. Les péripéties, très rares, du récit sont empruntées aux événements les plus usuels. Sans chercher bien loin, M. de Pomairols a choisi deux accidents de voiture — encore nous a-t-il épargné l'automobile! — pour mettre en relief un caractère ou pour dénouer une situation. Peu lui importe, éviflenmient, que son récit appuie et prolonge de façon inusitée l'analyse des esprits ou la dissection des âmes et des cœurs. Nous ne songeons donc pas à juger ce poème spiritualiste, d'un lyrisme qui étreint, d'après les règles ou les mesures coutumières. La narration, en effet, serrée et touffue, nous prend dès les premières pages, et nous lisons, sans fatigue ni arrêt, cette œuvre d'un souffle puissant, conquis, progressivement, par la flamme de pureté et d'ardeur mystique qui en émane.

C'est l'ascension de deux âmes vers Dieu, par le sacrifice et par le culte de l'idéal, qui est racontée ici. A vrai dire, quatre personnages se dessinent au premier plan : Destève, le héros et le protagoniste du livre, qui semble bien incarner la philosophie, les pensées et la conception de l'existence propres à 1 auteur; sa fille, Lucile, dont M. de Pomairols s'est ser\i pour étudier, de la façon la plus perforante et la plus poignante qui fût jamais, ce phénomène divin : l'éclosion de la vocation religieuse dans l'âme pure de la jeune fille; Thérèse, qui incarne l'idéal de Destève et meurt en donnant le jour à Lucile; et Cadars, enfin, cfui, vaillamment, assume le rôle un peu périmé de confident.

Mais ce sont, en réalité, Destève et sa fdle qui requièrent seuls toute notre attention et l'admiration de ceux même d'entre nous qui demeurent fermés au brûlant amour divin, lequel consume tout l'être de ces deux mystiques. Thérèse apparaît ici sous la rare et fragile physionomie d'une enfant faite pour

la vie religieuse, amenée à l'amour humain par l'amour divin et par le leurre de son innocence, et qui, du jour où la réalité conjugale s'impose à elle, s'étiole et meurt comme une fleur polluée. Sans doute, c'est là un être d'exception, et l'amour conjugal aussi bien que la maternité gardent tout leur resplendissant prestige, quelle que puisse être la légitime préférence de certaines âmes pour la virginité. Mais notre critique de mondains désarme devant une aussi prenante et aussi originale figure angélique. L'usage établi depuis les temps lointains de ne dire sa destinée à l'enfant qui va devenir femme, de ne lui révéler les réalités malgré tout brutales de l'initiation qu'à l'heure précise où elles s'imposent à elle, doit amener plus souvent qu'on ne pense de ces crises morales. Thérèse était vouée à Dieu de toute éternité. Destève ne s'en est point rendu compte. Spiritualiste, ayant le culte inné des grands hommes, des grands poètes, des grandes actions, de l'idéal en un mot, il a cherché quelle femme pourrait, associée à sa vie, partager ce culte et embellir de sa grâce le foyer conjugal. Thérèse s'est rencontrée, belle et chaste, et comme lui attirée vers le Beau. Destève, aidé par la mère de la jeune fdle, a cru qu'il pourrait amener à l'amour humain — le plus éthéré possible — ce cœur qui ne sait que Dieu et qui ne bat que pour les émotions de l'âme. Il lui a fait connaître les poètes, Lamartine surtout, le plus noble et le plus pur des poètes modernes, il lui a montré les splendeurs de la Bible, unissant toujours, da'ns son enseignement, les extases légitimes et pures de l'amour aux inquiétudes chastes de l'âme. Et l'enfant a cru qu'elle aimait. Une conception de l'amour immarcescible a pris place dans son jeune cœur, se confondant, croyait-elle, avec l'amour du Créateur. Mais la révélation conjugale l'a tuée... Elle a pleuré sa virginité du jour où elle l'a perdue, et le drame est profondément poignant qui nous montre

le déchirement de cette âme et les efforts qu'elle fait pour garder intact à son mari un amour dont désormais elle rougit... Ah! non, ce roman — en cette partie surtout! — ne plaira pas aux âmes vulgaires et ne sera point compris des mufles!

En donnant le jour à Lucile, Thérèse meurt, et dès sa mort va commencer la véritable Ascension de Destève. Sans doute a-t-il déjà gravi plusieurs degrés de la montagne sainte, par les soucis de délicatesse, tle respect et par la tendre prévenance qu'il a gardée à celle chez qui il découvrit avec épouvante l'invincible horreur de la vierge pour l'union charnelle. Mais bientôt l'instinct du père s'éveille dans l'âme de l'amant torturé et nous allons assister à une analyse tellement parfaite, tellement émouvante et minutieuse de ces deux âmes, celle du père et celle de l'enfant, que la première partie du récit, psychologiquement si curieuse, va s'amoindrir et s'effacer dans notre mémoire, devant la bouillonnante fièvre de la seconde.

Le tableau de l'amour paternel de Destève pour sa fille est à la fois une fresque largement humaine et un pastel où les nuances les plus délicates se fondent et s'amalgament. On n'en pouvait attendre moins du peintre admirable de l'enfance qui écrivit : Pour Venfant. La grâce et l'émotion viennent, dans toute celte partie du récit, échauffer la finesse d'observation et la pénétration psychologique. Je ne résiste pas à l'envie de reproduire ici même l'une des images qui fixent délicieusement ce « Portrait d'Enfant » :

Un matin d'été, j'avais amené l'enfant dans le bois. Je marchais non pas dans l'allée que consacre toujours le souvenir de Thérèse, mais dans une autre

plus étroite. Lucile, s'étant mise à courir, m'avait devancé. Je la vis tout à coup ralentir son pas et faire, avec une gaule légère qu'elle avait ramassée, de doux gestes devant elle, un peu au-dessus de sa tête. Je m'approchai : comme une petite bergère garde son troupeau le long des chemins, elle conduisait, elle poussait, des mouvements de sa baguette, une troupe aérienne, une nuée de papillons qui s'étaient levés sur ses pas et voletaient en une fuite lente; on en voyait de bleus, de jaunes, d'autres d'un blanc verdâtre, d'autres mi-partie blanc et orange, d'autres striés de violet; quelques-uns, montant ensemble pour s'échapper, formaient comme une spirale hésitante, un joli tourbillon d'ailes. Comme c'était la saison où la nature est déjà défleurie, on aurait dit que les pervenches, les anémones, les stellaires, au lieu de se faner et de mourir, s'étaient mises à voler dans l'air, et l'enfant semblait sentir ainsi, car sur ses lèvres ravies murmurait la chanson : « Ma fleur vole, vole, vole... » Cependant les papillons poursuivis, ayant trouvé un espace ouvert, se dispersèrent. L'enfant, ne voyant plus leur bande légère, se chagrina : elle me dit presque en pleurant : — Est-ce qu'on ne pourrait pas les mettre en cage?

Ainsi M. de Pomairols illustre-t-il de tableaux d'une grande fraîcheur, et qu'un poète seul pouvait composer avec une aussi fluide harmonie, les graves réflexions, les méditations d'austère pédagogie, toujours élevées et toujours religieuses, que cette description d'une éducation d'enfant lui inspire.

Livre de bonne foi et livre de foi, livre surtout d'ardente piété catholique. Ascension monte d'un vol toujours plus plané à mesure que le travail divin se fait plus saisissant dans les âmes.

Ayant été une enfant suave et aimante, — presque trop parfaite en vérité, car les modèles nous manquent pour comparer et juger de la fidélité du copiste! — Lucile sent naître dans son âme la vocation religieuse. Il y a ici une analyse de cet éveil,

une dissection de cette crise spirituelle et morale devant lesquelles, une fois de plus, le critique profane ne peut guère faire autre chose que s'incliner. Quelque temps après que Destève — un instant tenté par l'amour humain, un instant poussé à refaire sa vie sentimentale qui fut incomplète, — a rejeté la coupe des délices pour garder intact avec son idéal le souvenir de l'ange cruel qui fut lié à sa vie et pour se consacrer tout entier à sa fille, à ce moment précis Lucile lui annonce son désir d'existence cénobitique.

Destève subit une crise atroce. Il n'a vécu que l)Our sa fille, et sa fille veut l'abandonner. Il n'a plus au monde — à part son chaud amour de traditionaliste pour la terre de ses ancêtres — qu'une passion, vivre dans l'ombre tutélaire de cette enfant anuéliquc. Et voici qu'elle veut le (juilter pour jamais. Une lutte de délicatesse s'établit entre Lucile et son |)ère. Mais, bientôt, mille anxiétés déchirent le cœur de Deslève. Le souvenir du vol qu'il fit à Dieu de l'âme de Thérèse revient en lui comme un remords. Plusieurs exemples de vies conjugales malheureuses autour de lui l'effraient : il cède, Lucile devient sœur Léonie.

A €ôté de son enfant qu'il voit fréquemment, à (|uelqups pas de sa vieille terrejjatrimoninlo (i(* Driumière où dorment tous ceux dont il provient et cpii reste son culte le plus cher après celui de sa fille, Destève coule encore des jours mélancoliques et doux. Mais la persécution arrive, et l'ordre où sœur Léonie est entrée se voit exilé. Destève n'hésite point. Il sui\ ra au Brésil l'enfant (\uï\ aime par-dessus tout, et bientôt, pour contenter la soif apostolique de celle-ci, il fera vendre Daumière et brisera le dernier fil qui l'attachait à sa patrie... L'ascension est terminée... Destève a piétiné ses préférences, ses goûts, tout ce qu'il y avait de désir terrestre en lui : il s'esi immolé à sa fille et à. son Dieu.

Je sais trop bien l'a peu près, l'incomplet, l'approximalif de tout ce que j'essaie de transcrire ici! Ce sont de fugitives et fragmentaires impressions, qui rappelleront aux lecteurs du livre de M. de Pomairols certaines de ses beautés et quelques-uns de ses formidables coups d'ailes. Mais il faut lire une œuvre pareille pour en subir la puissance et pour en goûter le durable et dominateur attrait. La sensibilité merveilleuse du poète, l'éloquence du penseur, la saveur mystique du chrétien, tout cela forme un composé unique, et cette histoire qu'un père au cœur déchiré écrivit pour éterniser le souvenir de son enfant morte à treize ans, et pour lui donner par la pensée et par la force de son génie une naissance nouvelle ou plutôt une existence prolongée, cette histoire est appelée sans doule à la rare fortune de devenir inoubliable... Sa haule spiritualité, sa profondeur ascétique ne la destinent pas, évidemment, à des succès de roman-feuilleton. Mais comme pour le Journal d'Amiel, comme pour le Dominique de Fromentin, comme pour les œuvres des Guérin, il suffira désormais de nommer Ascension pour que toute âme noble tressaille.

C'est que M. de Pomairols, émanation d'une terre et d'une race illustres et vieilles, a des affinités intimes avec tout ce qui évoque les héroïques traditions et les pures délices de l'Idéal. C'est ainsi que Destève, son héros, s'est peu à peu détaché de la terre, de l'amour humain, afin de se spiritualiser el de se perdre dans l'amour paternel d'abord, puis, enfin, dans l'amour de Dieu. La volonté, jointe à une austérité évidente de nature et surtout à up culte passionné du sacrifice, explique en réalité

CHARLr:S DE POMAIROLS 81

tout ce qui semble inexplicable, surliuinain, el j'allais presque dire inhumain dans cetfe œuvre, dont la vaste envergure nous transporte d'admiration et parfois même d'épouvante.

i2 septembre 1910.

colette baudoche (histoire d'une jeune fille de metz)

Quand l'express ralentit pour entrer en gare de Metz, invinciblement nos cœurs se serrent. Les déchirements des plaques tournantes semblent agrandir et exaspérer la crispation qui nous étreint. Souvent nous y passons venant des Vosges ou allant en Suisse, et l'accoutumance ne peut nous faire résoudre à pénétrer avec indifférence sous ces halls que les couleurs du vainqueur pavoisent trop souvent... C'est que, suivant la phrase de Barrés qui ouvre son dernier roman, cette poignante et simple histoire d'une jeune fille de Metz, « il n'y a pas de ville qui se fasse mieux aimer que Metz ». Sans être Messins nous-mêmes, on dirait que, pour avoir fréquenté cinq ou six fois dans cette fîère et douloureuse cité, nous soyons attendris déjà quand on nous rappelle sa cathédrale, avec de clairs et lumineux vitraux aux colorations exquises, la vieille Esplanade, les rues étroites aux noms familiers, la Moselle au pied des remparts et les villages disséminés sur les collines. Elle nous apparaît comme une douce et aimante veuve en voiles de deuil, depuis bientôt quarante ans qu'elle souffre en silence sa peine et sa meurtrissure. Elle n'a point de clameurs, de colères ni de cris. Elle sourit à travers ses larmes, et se souvient. Elle ne vise pas à plaire aux

sens, dit justement M. Barrés : elle séduit d'une manière plus profonde : c'est une ville pour l'âme, pour la vieille àme française, militaire et rurale.

Colette Baudoche est une manière de petit chefd'œuvre dans le genre de l'émotion discrète et de la simplicité naturelle. Nous serions tentés d'aimer davantage ce livre pour la compréhension d'âme toute spéciale qu'il exige. Les dilettantes voluptueux n'y trouveront guère le charme cruel, pinçant et acre, ni l'atroce nostalgie qui décorent Du Sang, de la Volupté et de la Mort. Mais le sentiment patrial s'y épanouit et embaume comme une fleur semée dans la terre propice. Il est des œuvres qui semblent une émanation spontanée et comme involontaire de tout le « moi » d'un écrivain. Telle est Colette Baudoche, et c'est aussi une merveilleuse page d'art classique, dans la plus stricte tradition cornélienne... N'est-ce pas prodigieux, et n'est-ce pas presque le signe certain du génie, qu'il puisse tenir tant de choses dans l'histoire pure et sans apprêt d'une petite Française et d'un vainqueur pris au charme du vaincu?

La même inspiration à laquelle obéissait M. Maurice Barrés quand il écrivait Au service de l Allemagne, paraît l'avoir guidé pour composer Colette Baudoche, et aussi, sans doute, y voulut-il employer le même procédé, qui répudie tout procédé. Le grand artiste, si fortement influencé depuis ses premières œuvres par le penseur d'abord inquiet et désormais lucide qui est en lui, mêle ici, dans une histoire sans complications, « les images qu'il trouve en fermant les yeux et celles qu'il a recueillies d'après nature ». Colette Baudoche, dit-il, est la sœur de l'Alsacien Ehrman. C'est la force de ces figures vivantes et impressionnantes, que l'auteur nous les puisse présenter « avec les mots les plus unis et sans aucun artifice ». Voulant décrire les sentiments des récentes générations de l'Alsace, de la Lorraine et de Metz à l'égard des vainqueurs.

M. Barrés n'a prétendu non plus faire autre chose que copier sur le vif les traits de ces visages caractéristiques, où il démêle la volonté de ne pas subir, la volonté de n'accepter que ce qui s'accorde avec leur sentiment intérieur. Commet-il une erreur? Kst-il le jouet d'une illusion favorable et trop belle? Qu'importe? Et ne ferait-il que généraliser des cas qui confinent au sublime et doivent être, dès lors, exceptionnels, ces captifs et ces captives, puisqu'ils continuent d'ajouter au capital héroïque de la France, n'en ont pas moins le droit de dominer leur temps comme de grands modèles de constance et de licrté qui, parmi nous-mêmes, perpétuent leur action généreuse, exemplaire et féconde.

La sentimentalité émotive de M. Barrés ne s'épanche guère en phrases attendrissantes ni en dissertations à trémolo. Elle naît de sa psychologie avertie et lucide, comme la couleur de son œuvre, loin de s'étaler en plaques criardes et en fresques romantiques, sera formée, ici, de mille détails savoureux et vrais, d'une observation directe qui perçoit les petits faits significatifs dont l'ensemble crée une atmosphère locale, de toute une marqueterie morale, si vous voulez, qui, par un délicat travail, agrandit peu à peu l'exemple et l'anecdote jusqu'aux proportions du symbole. Une phrase limpide et cursive, classique et sereine dans son aisance, voilà le style le plus adéquat à ce genre de difficiles chefs-d'œuvre, et c'est aussi celui qui nous enchante quand nous lisons Colette Baudoclie.

Mais, au fait, voici plutôt la triste et obscure histoire dont elle est l'héroïne.

Colette Baudoche est une humble petite bourgeoise de Metz, de cette ville qui, depuis les temps les plus lointains, s'est fatiguée pour une gloire, une patrie et une civilisation aujourd'hui jetées par terre. Le flot germain monte sans cesse, puisque les immigrés, au nombre de quatre-vingt mille, sans compter

la garnison, dominent électoralement les vingt mille indigènes. L'âme de l'édifice français qui, battu par ce flot, perdure et s'obstine à n'être point conquis, cette âme réside dans un groupe de nobles femmes, une douzaine peut-être, qu'on appelle les Dames de Metz, Les Dames de Metz sont la conscience vivante et réalisée du pays et de la cité. Parce qu'il y a les Dames de Metz, une pauvre petite bourgeoise désemparée comme Colette Baudoche garde conscience de l'idée éternelle qu'elle représente... Nous verrons, au moment voulu, comment une telle action est une grande force et peut éclairer une âme à l'heure du plus douloureux désarroi.

Colette Baudoche vit avec sa grand'mère. Elles sont pauvres et doivent suppléer à la modicité de leurs vagues ressources en mettant deux chambres inutilisées de leur appartement en location. Et voici qu'apparaît, passant devant leur demeure et cherchant un logis, celui qui sera le héros de tout le petit drame qui s'apprête. C'est un jeune Allemand, grand et vigoureux :

L'Allemand classique, coiffé d'un feutre verdâtre, vêtu ou plutôt matelassé d'une redingote universitaire. C'est l'uniforme de l'immense armée des envahisseurs pacifiques, qui s'est mise en marche derrière les vainqueurs et qui défile depuis trente-cinq ans.

Personne ne le regardait. Il n'éveillait ni l'instinct comique ni l'hostilité. Il paraissait l'événement banal : un Prussien de plus arrivait, une goutte d'eau dans ce déluge.

Autour de lui, c'était la rivière glissante, les tilleuls, l'île aux grands arbres que l'on appelle du nom charmant de Jardin d'amour, la rumeur des moulins et les jeux des petits polissons : tout le vieux Metz d'avant la guerre, oii rien ne fait défaut que nos uniformes. Il me rappelle d'une certaine manière (avec moins de rayonnement, faut-il le dire?) ce mémorable portrait, à la fois ridicule et beau, que l'on

voit au musée de Francfort, du jeune Gœthe étendu dans la campagne romaine et pareil à un jeune éléphant. Oui, ce nouveau venu, c'était un puissant garçon, mais informe. Et tandis qu'il se balançait, indécis, sous l'écriteau d'un appartement garni, je me pris à penser que j'avais devant moi un phénomène...

Ainsi nous est présenté M. Frédéric Asmus, de Kœnigsberg, par Maurice Barrés. Or, en regardant ce Germain, l'éminent romancier s'avisa qu'il tenait là, vivant sous ses yeux, ce « qui fournit la matière de tant de livres importants sur l'histoire, sur les races, sur les destinées de la France et de l'Allemagne ».

Ainsi ce brave garçon, que l'on n'a eu garde de nous rendre systématiquement antipathique, va suffire, par la leçon du petit drame sans gloire dont il est un des pivots, « à nous rendre sensible la position pathétique de la France battue par la vague allemande sur les fonds de Lorraine ». N'attendons ici, encore une fois, ni surprises, ni grandes aventures. C'est une histoire qui demandait à être contée sans hâte, avec de l'ampleur dans des scènes minimes, avec une attention appuyée sur de petits détails significatifs : ainsi fit Maurice Barrés, qui sut mettre dans ces pages du sérieux sans sécheresse, une clairvoyance calme et de la confiance dans la vie, sinon dans la France : et comme il a très exactement réalisé ce plan, difiicile ainsi que toutes les choses simples, son œuvre nouvelle n'a point manqué d'atteindre, à l'égal de ses devancières, un sentiment profond de la beauté idéale.

M. Asmus veut louer un appartement à Metz pour se perfectionner dans la langue française. Il arrive de Kœnigsberg, il a vingt-cinq ans, ne gagne encore dans l'enseignement que deux mille deux cents marks, mais sera bientôt « oberlehrer », avec un traitement de trois mille marks au moins. Il donne

tous ces détails à ces deux bonnes Lorraines, Mme Baudoche el sa petite-fille Colette, pour qu'elles lui louent et pour qu'elles soient éblouies.

M. le docteur est reçu avec politesse et, bientôt, accepté comme locataire. Mais il n'a ébloui personne, car la mode de Kœnigsberg paraît trop drôle à Colette, surtout par ce qu'en dénoncent les bottes et les cravates. Toutefois, la fortune de Mme Baudoche, réduite presque à ses seuls bons vieux meubles lorrains, est trop précaire pour qu'on refuse un locataire de cinquante marks sous prétexte qu'il porte des cravates en cuir et parce qu'il efet Prussien. Mme Baudoche calcule, au bout du compte, un bénéfice de cent marks pour la dot de Colette :

La vieille femme ne se lassait pas de reprendre un rêve toujours le même, au bout duquel il y avait un mariage pour sa petite-fille avec quelque honnête Messin et le jeune ménage occupant près d'elle les fameuses chambres du quai. Elle s'expliquait sans phrases émues (tout en drapant sur le mannequin leur commun ouvrage) avec des mots précis et fermes mais sous lesquels vivait toujours quelque chose de profond. Et c'était charmant de voir cette grand'mère et cette jeune fille, l'une solide de toutes manières et qui a le poids de l'expérience, l'autre faite à sa ressemblance, mais plus mince de corps et plus vive de ton, mûrir ce modeste bonheur et s'orienter, sans le savoir, à reconstruire dans Metz une cellule française.

M. Frédéric Asmus est donc installé chez les dames Baudoche, et le drame commence. Quel drame? Mon Dieu, tout simplement celui de la conquête du vainqueur par le vaincu, de la raideur et de la suffisance germaines abolies par le charme lorrain, une touchante réciprocité, la conquête du cœur vif et prime-sautier de Colette par ce grand ingénu d'Asmus. C'est une idylle; c'est une idylle et voilà tout. Mais la fin? Attendons la fin...

Tout d'abord, personne ne s'étonnera qu'une jeune espiègle comme Colette raille l'air gourmé, le pédantisme, les grâces un peu huronnes de son locataire; mais ces railleries durent peu. Asmus est sociable, bon, tolérant. Ce sont de grandes vertus pour un vainqueur campé chez l'annexé...

Pourtant, il y a dans la vie d'Asmus un « accident » que Colette ne peut « digérer ». Il est fiancé. Mais quel drôle de fiancé! Ils ne se sont pas mariés, « elle » et lui, parce que plusieurs fois, en causant, sa Gretchen s'est aperçue, dit-il, « qu'elle avait une connaissance des choses et des gens, une maturité plus grande que la mienne. Alors elle s'est demandé s'il était bien raisonnable que nous nous épousions tout de suite? C'est une chose certaine qu'il est nécessaire pour le bonheur que le mari soit supérieur à la femme et que celle-ci trouve en lui, chaque jour, des motifs nouveaux de l'estimer et de s'enorgueillir. J'ai dû me rendre à ses raisons. Oui, je dois acquérir dans la pratique de la vie plus d'expérience, afin (|ue je n'aie pas à rougir devant elle... » Ainsi parle M. Asmus.

« La petite Messine, qui le regardait avec effarement, l'interrompit d'un mot du cœur :

— Vous l'aimez bien, pourtant, monsieur le docteur? »

Puis elle se sauve pour rire. Elles riront plus encore, grand'mère et petite-fille, le jour où Asmus leur exhibera un joli coussin de sieste, sur lequel la fiancée a brodé : Nur cin viertehUindchen — (( seulement un petit quart d'heure! » — et qu'elle a rembourré de ses cheveux... — Comment! s'exclament ces dames, elle les a coupés? ■ — Eh! non, donc, ce sont ceux qui tombent, quand elle fait sa toilette.

Je ne cite ce petit exemple qu'au hasard, pour vous laisser deviner quelles distances peuvent s'établir entre deux façons de sentir. Mais les incidents

analogues sont nombreux, vous le pensez bien. Un jour, l'écart va jusqu'à la nausée. M. Asmus a bu trop de bière. Il est rentré en titubant et très fier...

Néanmoins, Frédéric Asmus, petit à petit, subit l'impression du milieu. Il subit aussi l'influence de Colette. Il réfléchit, il compare, il rumine. Quand une civilisation s'incarne dans une jeune fille charmante et âgée de vingt ans, il est bien difiicile qu'un jeune homme qui en a vingt-cinq, vînt-il de la plus lointaine Patagonie, ne finisse point par découvrir la supériorité, la grâce, le charme de cette civilisation.

Ainsi en advient-il de notre brave professeur au Lycée. Il admire de plus en plus les monuments, les mœurs, les gens, les idées et les esprits lorrains. Cela marche de pair avec une admiration grandissante pour Colette. Une occasion se présentera de montrer, moins platoniquement qu'en paroles ou en discours, cette évolution de son « moi ». Asmus, alors, ne « canera » pas. Comme il comprend maintenant que ce peuple de Metz ne se veut point écarter des traditions, il va jusqu'à demander que l'enseignement du français soit maintenu au programme des écoles primaires. Il le demande, au risque d'être pris en suspicion par ces messieurs du « haut lieu », et à la barbe des pangermanistes, et quand il devrait attendre longtemps encore sa place d' « oberlehrer ».

Savez-vous que cela est fort beau?...

Et puis Asmus se perfectionne, et il porte maintenant des cravates passables. Il ne parle plus avec morgue à cette bonne Mme Baudoche quand elle est en retard de lui apporter son chocolat du matin. Il mange aussi plus proprement, et moins de charcuterie. Ah! vous devinez combien cet artiste savoureux, ce souple ironiste qu'est M. Maurice Barrés a su mettre de délicate finesse et d'ingéniosité stendhalienne dans tout cecil

Quelque charme d'ailleurs qu'offre cette odyssée du petit détail représentatif, nous serons pris davantage encore par l'art supérieur et, pourrait-on dire, incomparable avec lequel M. Barrés développe, au cours de son récit, l'atmosphère régionale, si magnifiquement rendue, et par l'exacte reconstitution des paysages lorrains qui le parsèment. L'opposition entre la ville nouvelle, riche, cossue, tape-à-l'œil et de goût douteux, et l'ancienne ville ouatée d'intimité discrète et d'élégance familière est surtout saisissante.

Mais l'adaptation de M. Asmus au charme affiné de Metz se poursuit. Il apprend la politesse française à fréquenter les humbles amis des Baudoche. Et puis, un jour, il s'en va à Nancy, et voici que l'initiation, sur la place Stanislas, s'achève :

C'est peu d'avoir consciencieusement tourné autour d'une belle chose; l'essentiel, c'est de sentir sa qualité morale et de participer du principe d'où elle est née. Il faut devenir le frère d'une beauté pour bien commencer à l'aimer. Et M. Asmus, lui-même, que trouverait-il sur la place Stanislas, ce soir, s'il ne la rattachait à ses expériences vivantes?

Le bon professeur, avant de quitter Metz, a consulté plusieurs membres éminents de la Société d'Archéologie; il a farci d'impressions préalables son carnet de choses vues, voilà le meilleur moyen de tout savoir et de ne rien comprendre. Heureusement qu'il a, pour toucher, avertir son cœur, la grâce de Mlle Colette. C'est par elle que cette place ne reste pas devant ses yeux un fait d'histoire, une élégante réussite. Sans le stage qu'il accomplit quai Félix- Maréchal, il serait un de ces Allemands, aux poches bourrées de livres, que l'on voit arpenter, étudier, contrôler nos trois places, et dont il faudrait croire qu'ils sont les plus grands connaisseurs en délicatesses d'art, si l'on ne remarquait qu'ils se mouchent dans des carrés de papier. Fâcheux signe extérieur! On peut craindre que des hommes si primitifs ne

possèdent pas l'esprit de ces lieux, et que nos merveilles raffinées ne soient pour eux des objets de musée et d'érudition, des formules. Mais Asmus a bien mûri depuis qu'il est chez les dames Baudoche. Dans cette neuve et saine nature de pédant, la petite vie des deux Messines se relie à ce décor nancéien. Il y a un rapport, que l'âme, à défaut des yeux, saisirait, entre cette humilité et cette magnificence. La paix que les habitudes de ces dames communiquent aux choses, l'exacte symétrie de leurs meubles, la figure même de Colette, tout ce qu'il y a dans leur atmosphère de net, de froid, d'élégant, a mis le professeur sur la voie de Nancy.

Son cœur l'emporte vers la jeune fille. « C'est « elle, pense-t-il, qui me tire le rideau de la beauté « française. » Il s'attendrit, et tout le précieux trésor d'expériences qu'il a, depuis huit mois, amassé, il l'étalé sur cette place, pour y vivre, sans roman, la plus romanesque soirée.

Qu'il est heureux et réjoui, le bon professeur! Comme il respire agréablement, en buvant du vin, sur cette place Stanislas! Nancy l'allège, le libère. Certes, depuis qu'il avait sous les yeux quelques images françaises, il souffrait confusément de ce qu'il y a d'embrouillé dans la civilisation allemande, mais, aujourd'hui, il aperçoit clairement quel fatras poussiéreux surcharge les greniers de son esprit. Il se connaît comme une chambre de débarras, où s'accumulent d'immenses lectures, tout un encombrement venu du dehors. Pour la première fois, il s'explique ce que voulait dire Mme Baudoche, quand elle s'écriait avec impatience : « Monsieur le docteur, « tout ça, c'est des embrouillamini! » Jusqu'alors il avait pour idéal Nuremberg, mais voici qu'en une seconde il apprend à distinguer ce qui est pittoresque de ce qui est beau.

Ainsi M. Asmus, sur cette grande place demiobscure, s'enivre de rêverie. Devant un verre de vin toutefois, car cette volupté française, un peu sèche, a besoin qu'on la mouille. Mais, sous l'action de si beaux modèles, il se sent devenir gentilhomme : — Comme j'étais ivre, l'autre soir! Si je titube

à Nuremberg, c'est fort décent, mais je ne me consolerais pas d'avoir manqué aux convenances sur la place Stanislas.

Ayant proféré une telle parole, M. Frédéric est presque tout à fait Français, et Français de la meilleure époque. Mais où donc en sont ses affaires de cœur?

M. Asmus là-bas, à Metz, a quitté la brasserie et, désormais, il prend ses repas avec les dames Baudoche. Il compare Colette avec Gretchen de Kœnigsberg, et il constate que cette enfant, d'esprit si ferme et si clair, sait plaire à tous. Un jour, ils vont ensemble en pèlerinage à Gravelotte, et voici que, sur la route de Metz à Nancy, la bonne Mme Baudocho évoque le tableau inoubliable de l'une de ces tragédies poignantes qui suivirent la conquête. De plus en plus, Asmus est entré dans l'âme messine, et il comprend que certaines choses, décidément, ne se peuvent oublier. Au retour, il a l'occasion de montrer son courage et son respect de l'infortune outragée en mettant à la raison deux jeunes Prussiens insolents. Si bien que, le soir, Colette lui tend la main en rougissant et lui dit : — Monsieur le docteur, comme vous avez été bon aujourd'hui!... — Asmus est affolé : — Je rêve, dit-il, de crier, une fois, à la face de mes compatriotes, quel crime ils commettent... En même temps, un nuage de jeunesse passe devant son esprit, et, brusquement, il veut embrasser la jeune fille, qui se dégage et court, toute frémissante, dans la pièce où dort sa grand'mère.

Et le drame se précise. Le lendemain, Asmus révèle à Mme Baudoche son amour — car vous avez deviné qu'il aime Colette depuis longtemps, — et il déclare aussi qu'il a rompu, par loyauté de cœur, avec sa fiancée d'Allemagne. Il demande la main de Colette.

MAURICE BAURÈS 93

— Monsieur de docteur, vous le savez bien, dit celle-ci, j'ai beaucoup de sympathie pour vous, mais laissez-moi me reprendre, réfléchir...

On décide d'attendre un mois. Pendant ce mois, Colette et sa mère songent, gravement, tandis qu'Asmus est retourné chez les siens. Mme Baudoche ne sort pas de ceci : « C'est bien dommage qu'il soit Allemand! » Pauvres paroles, ajoute l'auteur, mais « ce sont des problèmes qu'il est plus facile de trancher au café-concert à Paris que dans les rues germanisées de Metz... » Et Colette ne peut se résoudre. Elle aime ce jeune homme, qu'elle a transformé, dont elle a fait l'âme délicate, le caractère ouvert, l'esprit presque fin... Elle songe combien l'appartement est devenu triste sans lui, et c'est là un signe qui ne trompe pas un cœur de dix-neuf ans. Elle songe, enfin, comme, avec passion, à la clarté de la lampe, le soir, Frédéric l'a, une seconde, tenue dans ses bras, et comme, le matin, avec loyauté, il lui a dit son désir qu'elle devînt sa femme pour la vie.

Mais, ici, quelque chose surgit, devant sa pensée :

Et, au lieu de se demander bonnement, simplement : « Serais-je heureuse avec Frédéric? », il faut que cette petite logeuse du quai Félix-Maréchal, tout en découpant la gaze et le papier, recherche où se trouve sa place et s'il est plus honnête, pour une Messine, de conquérir un Prussien aux idées françaises ou de le rejeter aux Gretchen...

Colette Baudochc est une petite Française de la lignée cornélienne, qui, pour aimer, se décide sur le jugement de l'esprit. Elle délibère, elle s'émeut à l'idée que son mariage pourrait la détourner de son véritable honneur.

L'honneur, elle le sent plus qu'elle ne le connaît, mais elle en a un signe certain, l'estime des Dames de Metz.

Elles sont une dizaine de personne'?, la plupart assez vieilles pour avoir vu le siège. Elles ont soigné

nos soldats et construit pour nos morts le monument funèbre de Chambières. Elles l'entretiennent, et chaque année, au début de septembre, un matin, y vont suspendre des couronnes. Ces modestes femmes, élevées par nos malheurs, reforment, sans le savoir, une espèce d'aristocratie. Après l'exode des meilleures familles, et dans une société découronnée qui voulait revivre, leur confrérie est devenue un des premiers corps messsins. Elles remplissent une fonction publique, exercent une autorité morale et maintiennent l'ordre de sentiments sur lequel veut se régler toute véritable Messine. Un profond respect des vainqueurs eux-mêmes les enveloppe, et le nom seul des Dames de Metz émeut le passant à qui l'on raconte cette constance, aussi bien que tous ceux dont la vie s'emmêle aux épreuves de la Lorraine... A la veille de livrer ses guirlandes, la pauvre Colette se sent le cœur gros de songer que ces Dames de Metz pourraient ne pas saluer Mme Frédéric Asmus.

On est à la veille, en effet, de célébrer la messe anniversaire pour les soldats morts pendant le siège, et ce sont les jeunes filles de Metz qui composent les guirlandes destinées à orner la cathédrale en ce jour de tragique commémoration.

Colette assiste à la messe, avec sa mère, et même avec M. Asmus qui est revenu, et nous voici devant la péripétie poignante que M. Barrés a inscrite à la fin de son roman. La page superbe qui interprète et décrit cette messe est l'une de celles que nous devrons saluer avec la plus confiante émotion chaque fois que nous relirons l'œuvre de Maurice Barrés. L'écrivain analyse en observateur inspiré toutes les phases émouvantes de la cérémonie, jusqu'au moment où éclate, formidable et surnaturel, le Dies irae. La leçon de l'hymne millénaire est précisément, impitoyablement paraphrasée... Non, Colette Baudoche ne peut épouser un Allemand, car les ombres pitoyables et inconsolées des morts non vengés rôdent toujours sous ces voûtes... Durant un

mois, Colette Baudoche s'est demandé : « Après l rente-cinq ans, est-il excusable d'épouser un Allemand? » Mais, aujourd'hui, trêve de dialectique :

Elle voit bien que le temps écoulé ne fait pas une excuse et que les trente-cinq années ne sont que le trop long délai depuis lequel les héros attendent une réparation. Leurs ombres l'effleurent, la surveillent. Osera-t-elle les décevoir, leur faire injure, les renier? Cette cathédrale, ces chants, ces notables, tout ce vaste appareil ébranle la pauvre fille, mais, par-dessus tout, la présence des trépassés. Colette reconnaît l'impossibilité de transiger avec ces morts qui sont là présents...

Et le drame, on le devine, est fini. Le pauvre Asmus comprendra mal, et le cœur de Coletle restera pour longtemps déchiré... Mais l'enfant a choisi la voie que lui assignait l'honneur à la française. Alors, il semble que toute l'émotion qui s'était ramassée et €omme condensée en nous, lentement, mais sûrement, à lire ces tableaux et ces paysages interprétés d'une inégalable façon, à suivre cette idylle d'une sentimentalité si sobre, si subtile, si hautaine même, il semble que cette émotion éclate et brise les frontières de notre cœur. Nous comprenons l'attitude stoïquement généreuse de Colette et nous trouvons bien pâles tous les rêves de bonheur conjugal et intime possibles mis en regard de sa cornélienne folie... Nous empruntons, enfin, la langue ici singulièrement fébrile de Maurice Barrés pour saluer le sacrifice touchant de celle qui sut entendre la voix secrète de ses morts :

... Rentre, Colette, avec ta grand'mère, dans votre appartement du quai sur la Moselle. Inconnue à tous et peut-être à toi-même, demeure courageuse et mesurée, bienveillante et moqueuse, avisée, loyale, toute claire. Persévère à soigner les tombes, et garde toujours le pur langage de ta nation. Qu'elle continue à

s'exhaler de tous tes mouvements, cette fidélité qui n'est pas un vain mot sur tes lèvres. Petite fille de mon pays, je n'ai même pas dit que tu fusses belle, et pourtant, si j'ai su être vrai, direct, plusieurs t'aimeront, je crois, à l'égal de celles qu'une aventure d'amour immortalisa. Non loin de Olarinde et des fameuses guerrières, mais plus semblable à quelque religieuse sacrifiée dans un cloître, tu crées une poésie, toi qui sais protéger ton âme... Nous, cependant, accepterons-nous qu'une vive image de Metz subisse les constantes atteintes qui doivent à la longue l'effacer? Et suffira-t-il à notre immobile sympathie d'admirer de loin un geste qui nous appelle?...

... Quand l'express ralentit pour entrer en gare de Metz, invinciblement nos cœurs se serrent...

Cannes, 10 mars 1909.