XII

là une partie de votre ame, si ion épouse les sentimens qu'on voit agir, si on s'en émeut parfois jusqu'aux larmes; des entr'actes, une distraction imprévue, avertissent que Taction se passe en dehors et qu'il y a plus de compassion généreuse que d'égoïsme à se lier ainsi. Du reste, son existence était sans vide comme sans regrets; elle n'imaginait dans la paix de sa conscience rien au dessus de la réalité dont elle était circonscrite; aucune rêverie ne la troublait : elle accomplissait sa mission sans plus de distraction que d'enthousiasme- Gabrielle n'était pas de ces êtres trop généreusement doués, pour qui la matérielle action de vivre n'est qu'une première condition d'exister, et à qui il faut avant tout un vif mouvement intellectuel : plutôt la douleur que l'inertie. Respirer était pour elle comme une occupation de la pensée. Elle donnait de la solennité à ce fait, même dégagé de toute impression morale. Ainsi, elle évitait volontiers les fatigues de l'es-

prit au protit des repos du corps. La contention des idées lui était à charge; la vivacité des autres la choquait; la chaleur passionnée était antipathique à son calme , comme à ses sens une odeur forte. Nonchalante et frileuse, elle estimait dans le sentiment d'amour dont elle était comme enveloppée à son insu les petits soins , les attentions minutieuses : un tapis glissé devant son siège, une place choisie sous l'ombrage ou bien à l'abri d'un rideau , de manière à ce qu'un seul rayon du soleil tombât juste sur ses petits pieds.

Pour un caractère si loin de manquer de grandeur , elle mesurait quelquefois l'affection sur de bien vétilleux bien-ètres et même un peu sur la domesticité des prévenances : lui céder, par exemple, à la promenade le meilleur sentier, certain angle au foyer, les coussins moelleux et les fruits choisis. A cet égard , tomber dans l'inadvertance s'appelait être indifférent : Tel homme, (Hsail-elle (juelcpiefoisen souriani,

K.\II,. f)9

nous volera ces délicatesses de cha(]ue jour , de chaque heure de la vie , qui pourrait se jeter pour nous dans un grave danger; mais, en général, nous autres nous sommes plus assidûment bonnes ; ces Messieurs n'ont que le dëvoûment dont l'occasion ne se présentera peut-être jamais.

Ce n'est pas que M"^^ de Lavarennes fût une de ces idoles qui se font un mérite de leur impuissance; elle était faible, et se sentait honteuse et humiliée de l'être. Elle eût voulu dérober à tous les yeux un défaut que tant d'autres étalent comme une grâce; mais elle déplorait le moindre accident qui la privait d'un protecteur. Si dans la difficulté de franchir un passage elle tendait la main sans rencontrer une autre main attentive, elle eût volontiers parlé d'abandon.

C'est dans cette foule d'imperceptibles vertus qu'elle cherchait les preuves de la bonté inaltérable; elle estimait plus que les valeurs réelles de l'affection celte pe-

tite monnaie qui se dépense à toute minute et pour les usages ordinaires. Elle tenait aux menues pratiques de l'amitié, comme les dévotes à celles de leur culte. Du reste, assidue elle-même à prodiguer ces témoignages, animée d'un zèle infatigable, elle donnait à l'amour tout ce qu'elle en comprenait.

Exiger d'une si douce compagne plus d'émotion^et de flamme, c'eût été demander à la fauvette un vol hardi, plus de profondeur à la claire fontaine. Il v a des femmes à qui la double faculté de souffrir et d'être heureuses violemment n'a pas été promise. Faites pour l'amitié, un autre don leur a été dénié , comme à quelques fleurs un parfum énergiqi-e. Ces ames-là auront traversé notre vie dans une virginale cécité; une pan de l'existence leur demeurera close ; et quand elles rentreront au sein de la créaiion, faudra-t-il les plaindre d'en avoir ignoré les plus périlleux mystères?

A peine les premiers soins de l'établissemenl avaient-ils garanti à M'"^ de Lava-

i:xiL. 61

rennes ses douces et conforlables habiliides, autant, du moins qu'elle les pouvait retrouver en province, que Roger pensa avec ardeur à Forpheline dont il était devenu le seul appui.

— Quel bonheur! disait-il à sa femme:

Marie va retrouver en vous un guide dont l'âge n'effarouchera pas le sien; vous serez son mentor et sa sœur. Vous possédez je ne sais quoi de sage, de protecteur, de maternel, qui s'étend quelquefois jusqu'à moimême , ajoutait-il en la pressant doucement sur son cœur ; et j'admire comment une personne frêle et craintive comme vous l'êtes, en dépit des riches atlributs de la beauté , a cette supériorité de raison qui prévoit et qui domine. Marie sera donc l'élève dont vous allez diriger l'avenir. Oh ! quelle réunion fraternelle nous allons composer tous trois 1 Voulez-vous la surprendre ? aller l'enlever avec moi au fond de son Valais , cette pauvre fille de l'ami de mon père , sa pupille jadis et maintenant la

mienne, la noire? Ce sera noire enfanl d'adoplion, n'est-ce pas? Elle ignore ce qui s'est passé dans la destinée de ses amis depuis quatre mois... elle ignore qu'elle a une providence de plus. Combien elle va remercier Dieu de mon bonheur ! Elle ne se connaissait plus dans le monde qu'un ami sans famille, un étourdi de tuteur sans consistance, la voilà riche d'une famille nouvelle et dotée d'un cœur formé tout exprès pour le sien.

— Et, demanda Gabrielle en souriant, votre pupille est-elle jolie?

— Je n'en sais en vérité rien , dit Roger naïvement. Qu'attendre du jugement d'un homme si ardemment épris ailleurs? Je soupçonne que oui... toutefois ceci est de la curiosité pure : vous ne m'aimez pas assez pour être jalouse.

— Ingrat, dit Gabrielle.

Et cependant Gabrielle refusa le voyage. Celui de Paris, encore récent, la fatigue et les émotions dame avaient altéré un peu sa

EXIL. as

sanlë. On difléra de six semaines; puis des spasmes , des indispositions renaissantes reculèrent encore ce projet; enfin il fallut que Roger songeât à l'accomplir tout seul. — «La Dent de Jamant commence à se couvrir de neige, » disait un soir M™<^ de Lavarennes; partez; j'ai appris en relisant ici la Nouvelle Héloïse , que c'est là un signe infaillible de l'approche de l'hiver dans le Valais. Quelle impression plus intime et plus vive ne produit pas un chefd'œuvre , relu au lieu même que sa fiction consacre, ou que l'auteur a habité? On veut confronter le peintre et le modèle. Je trouvais, hier même, el dans cette lettre où Julie enjoint à son ami de hâter ses pas, un mélange d'amoLir de la nature et de sollicitude, qui forme comme une tendresse locale et semble le comble de l'intérêt. On comprend que Julie est bonne et que sa patrie est belle. On sent à ce détail quelque chose de prévoyant, et comme vous disiez tout à l'heure... de maternel.

En prononçant timidement ce mot , la nouvelle épouse avait rougi. Elle hésita : on eut dit qu'elle craignait de faire je ne sais quel aveu à un mari plus jeune qu'elle. 11 passa par l'esprit de Roger quelques fugitives et présomptueuses espérances. Il étendit autour de la taille gracieuse un bras protecteur et tremblant. Son regard alla plonger jusqu'au fond des yeux noirs, pour y chercher les profondeurs de l'ame; mais les paupières s'abaissèrent, un front pur se plaça doucement sous ses lèvres , et il entendit répéter de la voix la plus suave et la plus résignée : « La Dent de Jamant commence à se couvrir de neige; » allez , ramenez-moi promptement une sœur.

— Et n'attendez-vous pas aussi votre grand frère Arthur, qui daigne enfin remettre le pied sur notre pauvre Einope?

— Incessamment.

Si dans les premiers jours de son arrivée à Genève la jeune femme avait été privée ou du moins étonnée de l'absence de Paris ; si

son luxe accoutumé et quelques hommages perdus lui manquaient, elle avait évité de s'en plaindre ou par j:;énérosité ou par indolence.

Roger partit seul et à cheval. Il voulait cette fois retracer les idées qui naîtraient sur sa route; mais s'il ne fut plus distrait par l'ivresse de la possession ni par les langueurs d'une vie qui n'effleurait pas la terre, une autre idée l'accablait de son poids: c'était le souvenir de l'interminable procession des voyageurs qui avant lui avaient foulé ce passage et profané d'une admiration servile toutes les pierres, toutes les ruines, tous les aspects de ce beau pays. Il eut un cauchemar d'explorateurs et de touristes. Il frémissait à penser qu'il ne pourrait toucher du regard aucun objet qui n'eût été défloré par une curiosité d'oisif, pollué par d'immanquables enthousiasmes. Il y a pour la nature une pudeur, et pour ses amans une jalousie. Qui ne s'est senti découragé d'admirer, devant n. 5

l'objet des banales extases ? Ces étrangers que nous avons rencontrés au sommet du Righi, devant le Panthéon d'Agrippa, aux galeries de Dresde, au pied du Vésuve; ces amateurs attendant pour s'émouvoir le commandement du cicérone, se faisant placer au point de l'optique et ne partant pour jouir qu'au mot « C'est là! » comme agit le soldat au mot « Feu ! », ne les avezvous pas étudiés comme l'incompréhensible, et n'avez-vous pas trouvé l'objet de l'admiration moins étonnant que les admirateurs ? Roger, au lieu d'avoir à rencontrer devant ses pas Ferney, Versoy, Coppetj Lausanne et les tours de Chillon si célèbre, aurait voulu dans ce pays avoir devancé toute civilisation. Le moindre clocher ne pouvait donc lui apparaître sans avoir été décrit! Il regrettait au milieu de ces contrées si riches et si l'erliles l'état de nature où ce beau lac avait jadis heurté ses rives; quand les forets druidiques s'étendaient jusqu'aux flots ; que le prêtre

cliercliait le ^^ui où s'élèvent inaintenanl des remparts, où se dessinent des routes royales; alors que la surface où glisse le bateau à vapeur était embarrassée de troncs d'arbres, et rpi'au lieu des voiles fugitives on n'apercevait à Fborizon du lac que ces noires volées d'oiseaux qui précédaient la tempête ou escortaient les armées romaines. Plus avança notre voyageur , moins il fut disposé a s émerveiller sur parole et à s'en rapporter surtout au goût des philosophes de l'endroit, chez qui la supériorité de l'esprit lui paraissait avoir exclu toute connaissance du beau naïf et tout l'instinct des arts. Ainsi, il avait été révolté de la prédilection vandale de Voltaire pour une retraite k deux lieues de Genève, d'où l'œil n'aperçoit pas même le Léman ni les Alpes. Il avait souri de cette timidité rhétoricienne de Rousseau , qui, n'osant donner aux paysages où il place Julie leur nom rustique de Chatelard et de Montreux, les a déguisés euphonique-

ment SOUS celui de Claiens, un hameau misérablement slerik, peuplé de sales pêcheurs el de vignerons. Roger n'admira pas davantage et sur la foi du même enchanteur, ce pays d'où Saint-Preux envoie à sa maitresse le plus ingrat costume qui ait jamais trahi les grâces d'une femme. Il remonta péniblement au contraire et avec un constant ennui, cette monotone vallée du Simpion, étroite ornière que le Rhône ensemence à droite et à gauche de cailloux roulans sous les pieds du pèlerin. On craint pendant quinze mortelles lieues d'étouffer entre deux murailles de granit laissant apercevoir à peine au dessus de la tète un ruban de ciel grisâtre. On dirait marcher sur les vieux ossemens du globe mis à nu. Là, les rochers se tapissent de vipères; ou si au loin vers la pointe d'une oseraie vous voyez de dos la valaisane, et qu^elle se retourne au bruit de vos pas, ce que vous aviez pris pour une femme n'est plus qu'un goitre en corset de sapin. Quel-

Bill. ft9

que chose s'airiie-t-il dans Pherlieel pinisset-il des accens plainlits à voire appnx'he? vous vous arrêtez, eflravé dedéiroùt. — Eh

bien ! vous avez ilétini cet ohjet inlorme?

— Non.

— C'est un Ci^iin.

— A quelle catëirorie, bon Dieu î appartient cet immonde animal?

— Ce n'est pas un animal, c'est un homme.

— Et à quel si^ne l'avez-vous reconnu ?

— 11 mendie.

Roger, comme s'il avait eu le pi^ssen liment que son sort dût changer au terme de ce voyaîre , hésitait quelquefois à le poursuivre. Il n'aurait pas voulu i^culer, et il ne repoussait point tous les prétextes qui lui défendaient d'avancer.

L'n jour qu'il se trouva enferme dans un chalet des bords de la rt^^ute , par une de ces pluies si pénétrantes et si obstinées dans les montages, il se souvint assez à propos qu'il piirlaii dans sa valise un sujet

de distraction : c'était une lettre qu'il se mit à parcourir, sans se douter qu'elle eût avec sa destinée un rapport direct. Mais avant de le suivre , ne faut-il point revenir un moment sur nos pas et nous demander si nous n'avons point oublié certain personnage éclipsé depuis le mariage de sa sœur? Quen'oublie-t-on pas par la vie qui passe! Qui s'occupe encore du héros de l'année dernière ? Que sont devenus Canaris et M. Marie et Paszkiewicz et le général Pépé? Notre personnage à nous, c'est Eugène. Cette lettre n'étaitautre chose qu'une confidence de lui. Roger avait proposé à son beau-frère , quinze jours avant , d'épouser Marie, sa pupille; et Eugène avait répondu par des détails qui avaient presque la longueur d'un mémoire justificatif. C'était bien à Roger qu'Eugène avait adressé directement cette réponse; mais elle avait été décachetée par M">^' de Lavarennes, impatiente et curieuse à la vue de l'écriture de son frère, et Gabrielle avait toul gardé