B X I II

jiisqu^iu inonienl du (idparl de son inari. En lui remeltanl le paquel avec un sourire demi-moqueur pour l'écrivain, elle avait dit : — Faites placer ceci dans un coin de votre nécessaire : c'est un petit volume de folies qui pourra faire diversion à la monotonie de la route.

« Cher ami, écrivait l'étourdi jeune homme, je suis très reconnaissant de tes offres et de la confiance que tu me témoignes. Je t'ai marié, il est naturel que tu penses à me rendre le même office, et je veux croire qu'il n'entre aucun sentiment de vengeance dans tes projets ; mais prendre femme , vois-tu , est une résignation forte. Je ne connais point Marie : c'est quelque chose et comme une recommandation en faveur d'un parti quelconque; mais ce n'est pas assez dans la position où je me trouve. Je suis devenu grave depuis une funeste rencontre et le malheur que j'ai eu de tuer un homme. Je prétends me marier tout seul. Que veux-tu? je suis

déjà lasse de l'oisiveté si occupée des garçons et ennuvé des délices de Paris. Souffre que je réponde à ta proposition par une histoire. Ce sera une consultation dont mon enthousiasme a peut-être besoin.

Cette histoire pourra bien n'être pas absolument étrangère à quelque vague souvenir; tu as dû en entendre parler confusément , en lire quelques mots dans un journal ou un autre; mais, là, le fait matériel était seul énoncé. Moi, je compte te faire passer par l'émotion des détails et te mettre dans le secret des cœurs: c'est un mystère assez ordinairement étranger aux gazettes. « Il y avait donc une fois une jeune fdle dans un couvent : c'était un couvent de la rue verte à Passy , au sommet de ce coteau qui domine le cours de la Seine. Afra était le nom de la pensionnaire, et tu sauras peutêtre un jour celui de sa famille. Mais d'abord apprends que la petite |)ersonnc était singulièrement sensible et romanesque. Il venait dans la maison où elle élait élevée, j'allais

uxiL. 73

dire enfermée , le frère d'une de ses amies, qui lui parut, en peu de visites, un héros de roman ; mais je dis le plus accompli qu'elle eût rencontré dans des livres, le point le plus idéal de la chevalerie. C'était mieux qu'un rêve déjeune fdie; et pourtant c'est bien beau un rêve déjeune fdlel

« Soit qu'on destinât l'innocente Afra, dans sa famille, à quelqu'un de ces mariages appelés de convenance, c'est-à-dire à solder unedette, à éteindre un procès; qu'elle fût immolée à l'honneur d'une vieille promesse ou à l'idée d'une spéculation récente; soit enfin, que dans l'exaltation d'une amitié de pensionnaire elle se fût promis de ne jamais quitter sa compagne, et qu'épouser le frère parût à toutes deux un moyen comme un autre de serrer des nœuds qu'on juge indissolubles à seize ans, Afra répondit à quelques regards enflammés de Théophile. N'a-t-on pas vu des écolières pousser plus loin l'ardeur de vivre à jamais sous le même toit? se jurer par

exemple d'avoir le même mari plutôt que de vivre Tune sans l'autre ? égarer les vœux d'une affection chaste, jusqu'à la pensée d'entrer dans un sérail, pourvu que le sultan ne les séparât jamais? Un jour donc que la destinée qu'on voulaît*lui faire subir paraissait plus menaçante que jamais à la pauvre Afra, et qu'on parlait sérieusement de la retirer du couvent, pour l'emmener au fond du Languedoc , elle n'imagina rien de plus expédient et de plus sage que l'extravaganle idée de s'enfuir. Aidée de sa sœur d'adoption, elle entr'ouvre une porte secrète et la voilà sans hésitation, tant sa pureté est grande et son ame exaltée^ qui se rend dans la maison de sa chère Clémentine, occupée par un frère de vingt ans, seul maître et habitant de cette demeure.

«r Or, Théophile n'était pas précisément le sage accompli que les deux vierges avaient composé. C'était un franc étourdi, bon vivant comme on disait au temps de Chapelle, viveur fini comme on im|)rime au

nôtre, et qui, sans imaj^inalion ni enthousiasme, passait avec tant d^iuires cerveaux déserts sa vie entière en un loisir exempt de rêve et un délire tout matériel. Il aimait l'orgie, le monde, les plaisirs extérieurs et les succès connus. De loin c'était quelque chose, et de près c'était un fat. Du reste, le plus officieux camarade et le plus attentif acolyte d'un ami qui chancelle en rentrant chez lui. C'est Théophile qui a laissé un exemple célèbre de prévoyance et d'humanité : c'est lui qui, ne pouvant un soir de fête relever au coin de la rue de la Paix un confrère illuminé déjà de vin de Champagne, posa à ses pieds un des lampions d'une construction voisine, afin de le préserver du moins de la roue des carrosses et de la lance des chiffonniers.

« A la vue d'Afra , l'étonnement de Théophile fut extrême : mais sa vanité s'était éveillée la première au milieu de sentimens confus; et quand il eut sérieusement offert à la fugitive de partager son déjeûner d'hui-

très, de pâle de Strasbourg et de confitures des Antilles, il lui parla très solennellement de toilette. La décontenancée pensionnaire ne s'expliquait ni la surprise peu obligeante ni le calme profond du jeune homme.

— « Gomme vous voilà fagottée, ma chère! lui dit-il; vous êtes habillée comme on l'est dans la banlieue , ma parole d'honneur! Je ne puis vous mener nulle part avec votre robe de florence puce , vos mitaines noires, votre tablier de même couleur, et ces souliers si provincialement couverts. Atlendez-moi vingt minutes, et je vous ramène M''"^ Despaux avec un habillement complet. Nous le soufflerons à une de ses clientes qui se meurt d'impatience à l'attendre. Versepuys fournira le schal et Herbaull la coiffure : laissez-moi faire.

«Afra qui s'était attendue à une muette et timide extase, à l'enchantement de son protecteur, à la discrétion infinie et au profond mystère que réclamait une si délicate con-^

KXIL. 77

liance de sa pari., (ulcon Conclue dcraccueil qui lui était offert. Théophile ne lui adressait ni question ni actions de grâces, car sa vanité expliquait toute la démarche. Si la perle cachée au fond des mers et protégée encore sous son double toit d'écaillé ; si l'éméraude enfouie sous le poids des montagnes, avaient le sentiment de la modestie, elles seraient moins étonnées du grand jour que la triste récluse ne le fut du maintien de Théophile. Cette poésie rêvée, où étaitelle? Ce frère chéri, son idéal, cette ame pareille à la sienne, cette sympathie qu'elle avait faite à elle seule, qu'étaient-ils devenus? Un moment elle se crut la proie d'un songe; elle voulut parler, mais toute parole lui manqua; car nulle intelligence des yeux ni du geste ne se révélait autour d'elle pour Fencoui ager. La retraite n'était plus possible, et elle se sentit devenir de plus en plus stupide etmuette. Tant dedésenchantement la jetait dans l'abnégation d'une mort passagère , elle ne sut que se résigner.

CIlVPlTnE Xi.

« On l'habilla comme on habille une poupée. Théophile s'éloigna à peine durant quelques minutes, et sa présence si sereine, sa préoccupation toute portée sur les détails de la parure, n'inquiéta pas même la pudicité de la belle et vivante statue. On l'ornait pour le plaisir des yeux, pour la satisfaction d'un enfant.

« — Comment trouvez -vous maintenant mademoiselle votre sœurPditens'éloignant M^"« Despaux.

« — Présentable , répondit Théophile en se gonflant d'orgueil.

« Afra se laissa conduire dans la cour de l'hôtel. Plusieurs jaunes gens examinaient un nouveau cheval de l'ami Théophile; puis on la fit monter dans un cabriolet de haute forme, et cet amant à qui elle était venue si mystérieusement confier sa destinée la conduisit au bois de Boulogne.

■ — « Où diable a-t-il pris cette petite comédienne? dit Etienne B. à Evarisie Du..

Kxir. 79

— «A l'Ainl)igu-(^omiqiie: elle yesl fii^nranle, rëpondil gravemenl Ernest sans avoir oté de sa bouclîe un cigarre. Elle est bien pâle, Messieurs !

« Mais le couple avait déjà franchi la porte Maillot. Un voile de poussière était l'unique protecteur de la modestie d'Afra. Le char aérien prit Tallëe de Longchamp, au lieu des sentiers recueillis qui mènent à la Muette, à Auteuil, à Boulogne; et emportée dans Fespace, non moins dominée du vertige que l'infortuné Mazeppa, la pensionnaire était haletante. Les loups dévorans étaient pour elle ces cavaliers qui, se croisant avec Théophile, lui envoyaient un cri de convoitise ou de moquerie. De son regard baissé, elle voyait les roues devenues immobiles à force de vélocité; et le sable qui glissait entre le lisoir et les jambes musculeuses du trotteur anglais lui semblait le rapide élan d'un fleuve qui l'emportait vers l'abîme.

« La main de la jeune fille tomba abandonnée près du genou de Théophile; celui-

ci la prit doucement et la replaça sur la robe nouvelle, avec toutes les précautions d'une exacte bienséance devant le public. — «Voyez-vous, lui dit-il un moment après, venir à nous celte berline à quatre chevaux, conduite en grandes guides ? C'est l'équipage de la belle M'"^ Visconti. Observez la forme de son chapeau; c'est la personne qui se met le mieux dans Paris. La voiture passa. Il en sortit, comme elle effleurait le tilbury, une exclamation dont Tinflexion était compatissante, et Théophile, en se retournant vers Afra, s'aperçut seulement alors que la pensionnaire était évanouie.

« Il arrêta avec peine son cheval écumant. Vint un invalide qui faisait près de là commerce de petits pains et de liqueurs grossières au profit des promeneurs à pied. Il s'approcha et offrit du kirschwasse pour frotter les tempes de la malade. La malade ouvrit les yeux avec effort; mais ce fut moins la repoussante odeur du remède qui opéra cette cure

subite que la perception d'un mot qui lui avait confusément frappé l'oreille au milieu de sa défaillance. Elle avait cru entendre dire à Théophile, à travers l'embarras que lui causait cet accident: — Bégueule, val

« Afra demanda en tremblant à être ramenée: mais elle n'osait dire où. Le savaitelle? La porte de sa pension s'était fermée derrière ses pas pour ne jamais se rouvrir, et elle était entrée dans le monde en laissant sur le seuil l'infernale inscription du Dante.

— « L'air vous fera du bien, ma petite, répondit Théophile. Seulement nous allons aller un peu moins vite. Mon cheval en a besoin.

— <( Faites, au nom du ciel, reprit l'amie de Clémentine, que je puisse retrouver votre sœur !

— «Avez-vous vu le Panorama? C'est une curiosité assez nouvelle. Si vous voulez, nous irons passer là un quart d'heure. Il fait justement un soleil admirable, et c'est une occasion de bien apprécier la ville de