II

Jérusalem. Connaissez -vous Jérusalem?

« Théophile eût gagné tout autant à parler aax bornes de la route qui se succédaient à son retour. Afra tombait en un état d'insensibilité tenant du somnambulisme. Elle subissait Tentraînement de ce sort imprévu comme on marche à la suite d'un rêve, comme on glisse, une fois engagé, avec la pente des montagnes russes, avec les chances d'une martingale, avec les hasards de l'amour.

<r Un des motifs qui enchaînaient surtout la résistance que la pauvre fille aurait pu opposer aux caprices d'un ravisseur si librement choisi, c'était la complète inattention du vainqueur pour la victime. Afra, plus malheureuse que la Lénore de Bûrger, n'était pas emportée par un cavalier mort : le sien était bien plus, il était distrait. Son bras, plus froid que l'acier d'une armure, pouvait sentir la pression du bras timide : et il n'y répondait pas! A mettre la main sur cette poitrine, Afra eût rencontré la

place (lu cœur; et ce cœur, s'il baiiail, c'ëtaÎL ici pour quelque plaisir étranger, pour les joies de l'ivresse prochaine et l'oubli des devoirs et du monde. Théophile sentait bien que la jeune fdle était sa proie. La palombe ne pouvait échapper à l'autour; l'autour seulement n'était aucunement pressé d'assouvir sa faim. Bien qu'il fût occupé sérieusement de tous les objets extérieurs, et que la longue distance qui séparait encore le jour de la nuit n'importunât que faiblement son impatience, Théophile accordait quelquefois à Afra un de ces regards fur tifs qui échappent à la convoitise, un de ces regards de l'ogre sur la chair. Mais il avait appris que c'est unejouissance encore que savoir différer de jouir.

« Quand la tremblante enfant se trouva dans l'obscurité qui précède l'apparition des tableaux magiques, qu'elle eut à gravir ces escaliers en spirale où le pied ne soupçonne jamais où il doit atteindre, elle s'arrêta. Quelques mots plaisans échangés en

descendant par des ombres qui se heurtaient, lui donnèrent l'idée d'un lieu funeste et d'un piège qui lui serait tendu. Elle cria. Elle entendit qu'on lui répondait par des rires, et elle voulut s'éloigner sans délais. - 0 Alors, vous m'attendrez sur le boulevard, dit Théophile; ou, si vous l'aimez mieux, chez le pâtissier Félix. Je suis à vous dans trois quarts d'heure.

« Tant d'impassible effronterie et d'impitoyable impolitesse calmèrent subitement l'innocente aventurière. Elle se recueillit pour songer à un moyen d'échapper à tanl de déception, de honte, de périls; et dans la rêverie où elle tomba, au lieu de voir sous ses yeux passer les murs gris de Jérusalem, le Golgotha dépouillé et le ravin du Cédron, ce fut la Seine qu elle crut voir se présenter comme un protecteur et s'ouvrir comme un refuge *

cr Une voix s'éleva à ses côtés pour demander l'explicalion du point de vue. C'était celle d'une de ses anciennes compagnes.