F. XII

l\'niiiiie, sortie du pensionnai depuis ]>liis d'un an, avait verse bien des larmes avant que de se décider à épouser un notaire de trente-cinq ans. Un cavalier gros et court s'approcha de la curieuse, et a son empressement un peu familier, mais servile, Afra ne put méconnaître le mari amoureux. Elle se retira au fond de la galerie, tint sur sa figure un mouchoir, et jusqu'à la retraite de son amie d'autrefois, laquelle était tout épanouie d'un bonheur bourgeois et tranquille, Afra se sentit sur de plus déchirantes épines que toutes celles qu'elle avait jusqu'ici rencontrées.

— « Trois heures ! s'écria Théophile en sortant et après avoir regardé jusqu'à deux fois sa montre. Comme le temps passe avec vous, ma bien - aimée ! J'aurai manqué l'heure de la bourse; mais je puis encore retrouver quelques cou lissiers devant le café Toi'toni ; j'ai là des transactions importantes à conclure. Venez; c'est à deux pas d'ici.

« La pauvre évadée n'avait aucun lieu au monde où porter ses pas, où reposer la tète. Elle regarda autour d'elle ; elle eut voulu intéresser à son supplice les passans, faire ouvrir la terre sous ses pieds pour lui servir d'asile. Elle ne rencontra que des regards équivoques, puis quelques signes de félicitations et quelques airs avantageux échangés entre les connaissances de Théophile et Théophile lui-même. Le couple si étrangement assorti remonta en phaéton ; et du passage des Panoramas, il fut en deux tours de roue devant la rue qui portait alors le nom deCérutti. Depuis, celui de d'Artois lui a été imposé; elle s'est décorée ensuite d'un nom de citoyen, et si l'hôtel du banquier patriote tombe quelque jour, en conséquence de son dévouement à la révolution de juillet, il est déjà question de décerner à ce passage vraiment royal le titre de rue de la Reconnaissance.

« Là, Théophile retrouva le jockei qu'il s'étail bien gardé d'emmener au bois de

Boulogne de peur de surcharger son léger équipage, malheureux groom condamné à maigrir encore de cinquante livres avant qu'on lui laissât monter un cheval de chasse; et il remit à la fois, sous la garde de John, ses deux trésors ; son cheval anglais d'abord, qu'il ordonna de bien couvrir d'un caparaçon , et ensuite la jeune pensionnaire. Son protecteur, élancé du cabriolet sans toucher le marche-pied, la laissa là comme une statue assise sur sa base. Hélas ! entourée de cette foule mouvante et curieuse, le piédestal devint bientôt pour Afra comme un appareil de torture. Elle se vit exposée, sous les rayons du soleil, comme le sont les malfaiteurs ; son abandon lui sembla une expiation publique et son trône un pilori. Si la nature l'eût douée d'une puissance de résolution forte, Afra eût saisi les rênes, et malgré l'empêchement de la foule, et dût-elle écraser sous ses pieds les plus impitoyables oisifs, elle aurait pris la fuite. Mais elle n'eut de ce

moyen de salul qu'une passagère idée. John avait la main posée sur une des branches du mors, et Théophile reparut bientôt après quarante minutes seulement d'absence, pour dire galamment à la dame de ses pensées : — Excusez encore quelques instans; je n'ai pu, ma chère, refuser à des amis les rafraichissemens qu'ils m'ont demandés. Voudriez -vous prendre quelque chose ?

« La physionomie particulière que prend Paris à six heures du soir, se remarquait déjà de toutes parts, quand Théophile rejoignit Afra. Vous connaissez cette tranquillité subite qui descend alors sur la ville. Les voitures deviennent rares, et les rues silencieuses. Ce million de bouches que le monstre occupe ailleurs ne fait plus entendre les vociférations diverses par lesquelles la misère appelle le luxe à consommer, et le riche fait avertir le pauvre qu'il le menace incessamment de la mort sous les roues insolentes du carrosse. Au

i:xii.. 80

moment où nous écrivons, en ce! le année de grâce 1836, des senliersà passer de iront deux chiens maigres, offrent du moins, sous le nom de trottoirs, un refuge pour l'un des pieds effleurés du piéton ; mais en 1805 il y avait de plus nombreux hasards à tenter la traversée de Paris que celle de l'Amérique. L'action de rêver dans les rues était plus dangereuse que toute autre; -la distraction était punie plus rigoureusement que le vol.

« Afra, dévorée d'ennui, de craintes et de vapeurs, ne put cacher à son Lovelace quelques tiraillemens d'estomac, quelques bâillemens nerveux dissimulés avec effort, et Théophile obéit à cette triviale attraction encore inexpliquée. Que d'époux bâillent ensemble en effet qui appellent cela de la sympathie, faute d'en avoir rencontré une autre.

— « Ah! ah? nous avons faim, dit le jeune homme, en se décrochant un peu les mandibules ; c'est juste. Il est l'heure de

boire, comme dil Horace; el nous allons nous rendre chez le traiteur Biliotte. Voulez-vous que j'invite quelques amis pour célébrer votre bienvenue?

— «Ah! Monsieur, dit Afra, avec l'accent d'une supplication douloureuse et du plus poignant reproche : Par pitié !

— « Soit. Je ne sais pas d'ordinaire être heureux en égoïste, poursuivit Théophile; mais n'ètes-vous pas, à vous seule, deux ou trois grâces? — Garçon, un cabinet particulier 1

« Arrivé au troisième étage de la maison qui, s'ouvrantsur le jardin du Palais-Royal, occupait à cette époque la droite du Perron, en rivalité avec les Frères provençaux immémorialement établis à gauche, Théophile ôta cavalièrement le chapeau de satin tourterelle, et souleva les jalousies d'un petit salon étrusque, afin de laisser découvrir à son unique convive tout un monde de fleurs, de jets d'eau , de poussière , et de promeneurs, fourmillant à ses pieds.

i:xir ÎM

— «Vous paraisse/ un peuëLonncc, Ali a, dit-il, et on vous soupçonnerait de Thumeur? mais j'explique tout cela par la nouveauté. Encore un peu de temps, il n'y paraîtra plus. La table a une merveilleuse puissance î Tenez, vous serez prude entre les huîtres et le potage; réservée après le premier service; mais confiante au rôti , expansive pour les entremets, et charmante au dessert. rS'est-ce pas? Il ne s'agit que du premier pas. — Garçon , un flacon d'élixir de Garus. — Chère Afra! nous ne change-^ rons pas de vin, si cela vous est égal. — Faites frapper quelques bouteilles d'Aï. — Rien de plus sage que de commencer et finir avec cette tisanne bienfaisante ! c'est une précaution de malade, un régime de demoiselle.

« Afra n'avait rien à répondre. Si son compagnon, déjà distrait par la carte, eût daigné la regarder, elle lui eût fait pitié. La fixité des yeux , la pâleur des lèvres , attestaient un violent effort sur elle-même.

— « Et comment donc, dit le séducteur, avec ce ton dont on s'informerait d'une nouvelle de coulisse ; comment vous êtesvous donc sauvée du couvent? C'est un récit que vous me devez.

«Deux larmes glissèrent le long des joues de la fugitive.

— « Il fallait que vous en eussiez une résolution très passionnée ! — Vos dames sont fort imprudentes. — Je n'oublierai jamais cette preuve d'amour, Afra! — ^ Je retirerai demain ma sœur pour l'envoyer au fond de la Bourgogne.

« Afra n'opposail aucune dénégation à l'empressement de son cavalier à la servir ; et le gourmand partener ne s'apercevait même pas que le garçon emportait successivement les assiettes d'Afra, telles qu'elles auraient été posées devant la statue du Commandeur.

« Enfin un tumulte qui croissait de moment en moment dans la pièce voisint^ [)assa bientôt des rires aux cris, des cris au

choc (les cristaux renversés ; et à lorce (l'appuyer roreilleconlre la cloison, Théophile (inil j)ar reconnaître la voix d'un commissaire du banquet, puis une autre, puis une basse-taille, puis un soprano féminin qui essayait de chanter un air de Don Juan, et enfin l'accent effrayé d'une danseuse qui répéta plusieurs fois : — Vous ne savez pas vivre, Monsieur , c'est une horreur !

— « Garçon , reprit Théophile avec un air de gravité et d'importance telle qu'il fit craindre au serviteur que ce productif habitué n'eût été choqué de l'esclandre et ne revint jamais dans l'établissement: Vous allez commander six bols de punch, les faire réunir dans un seul vase, et les porter dans ce scandaleux cabinet. Vous direz qu'un ami de province, un procureur impérial et son épouse, demandent à trinquer avec les voisins.

« L'ordre fut exécuté. Afra refusa de quitter son siège, et Théophile, sans trop

insister, ou plutôt charmé peut-être au fond du cœur de cette modestie qui, malgré ses fanfaronnades , contentait un instinct de jalousie inséparable des hommes, Théophile se prépara à rejoindre ses féaux camarades. Il se plaça pour entrer derrière la liqueur flamboyante. Le bleuâtre incendie qui marchait prêta à son visage des reflets bizarres, et agitant tout le lac sucré sous les cascatelles qu'il laissait tomber du haut de la cuillère de vermeil, il ne ressemblait pas mal au démon de l'orgie parisienne. Il fit son entrée au bruit d'une joie à fendre les plafonds de l'hôtel.

« La pensionnaire songea cette fois à fuir. L'étroit salon où elle pleurait était entr'ouvert ; car Théophile en avait mal tiré la porte. Et Afra voyait descendre de l'étage supérieur où ils avaient diné silencieusement, trois personnes composant une famille de province. Afra eut l'idée de les suivre, de s'attacher à leurs pas pour abriter sa honte, puis de leur conlier son sort

Bxir. 95^

aussitôt qu'ils auraient j^agné la rue; el enfin d'implorer leur protection. Elle s'avança sur le pallier, et se tint prête à marcher sur leurs traces.

— « Dix-sept francs cinquante! répétait le mari : c'est un peu plus cher qu'à Chàteau- Chinon. Mais aussi tu as voulu, toi, femme, goûtera tous les noms barroques et demander les plats que tu ne connaissais point !

— « Dam ! on vient à Paris pour s'instruire, mon cœur.

— « Je me souviendrai du Karrik à l'Indienne, soupirait une tille de quinze ans, bien droite, et sans plus d'aspérité qu'un peuplier du même âge.

— « J'ai cru, reprit le père, qu'on m'avait tiré un coup de pistolet dans la mâchoire. Et ta mère qui trouve cela bon !

— « C'est un peu salé en effet, remarqua la matrone que sa salive étranglait. Tiens, Fanfette, ajouta -t- elle en arrêtant un moment sa fille, baissant la voix et aiongeant le bras dans la demi-teinte de l'es-

96 CHAPITRE Xî.

calier da côté où se tenait Afra : Tu demandais ce que c'est qu'une fille? Vois-tu cette créature sans chapeau qui s'appuie sur la rampe et qui guette sans doute la dupe qu'elle veut faire? Voilà une fillcj mon enfant. Regarde sa mine pale et son air

effaré.

« La malheureuse imprudente n'osa pas

davantage attendre. Elle rentra. L'honnête

famille qui eût craint d'effleurer seulement

ses vêtemens, passa vite. Et pendant que

tombée demi-morte sur une chaise , Afra

cherchait un couteau pour ouvrir la robe

qui l'ëtouffail :

— « A l'opéra ! cria Théophile revenant dans un état complet d'ivresse.

« Ne demandez point si la victime , inanimée de stupeur et de repentir, se laissa conduire. Autant s'informer si l'esclave accompagne son maître; si quand le flibustier s'embarque, l'épagneul qui craint la mer reste au rivage après le coup de sifflet impérieux du brigand. Voici le théâtre !

Au dcliors, des gardes achevai, des sabres nus, des carrosses illumines qui viennent l'un contre l'autre avec leurs yeux ardens, se rencontrent, se heurtent et se maudissent ; la foule qui recule, le coursier qui se cabre et de sa queue énorme agite le manteau blanc du cavalier ; les cris du marchand de places, le flux, le reflux des curieux assiégeant l'enceinte avec des cris sauvages. Au dedans, les lustres qui étincèlent, les parures bigarrées, les plumes flottantes, les diamans étoiles; cette rampe ardente qui enveloppe la scène d'une ceinture de flamme et les accords furieux d'une symphonie bondissante. Elle se crut folle, la pauvre Afra ! Elle se crut au fond d'un de ces cercles maudits dont le poète a fait la peinture immortelle.

« On représentait l'antique ballet de Psyché. Les diables verts, rouges, bleus se mêlèrent aux images qu'enfantaient les terreurs de la jeune fille. Les éclairs du Bengale jetaient leurs fausses lueurs au fond