II

98 CHAPITRE Xï.

de son esprit. Elle vit dans les tourmens de la curieuse et imprudente fiancée, la leçon de sa propre faiblesse et le symbole de son malheur.

« Entre le second et le troisième acte, Théophile , qui après avoir inutilement cherché deux places aux premières loges , avait été, à son grand regret, obligé d'exiler sa conquête dans une baignoire du ceintre, sortit. Il allait pour respirer l'air; ou mieux, pour se montrer dans les couloirs, au foyer, au théâtre, partout. Il abandonna sa compagne toujours inerte quand elle pouvait l'être, et s'empressa de se porter à la rencontre de quelques amis , afin d'épancher l'excédant d'un orgueil que lui causait sa bonne fortune. Il en rencontra un, ami, et nous dirons tout à l'heure quelle conversation s'engagea entr'eux. Pour Afra, demeurée libre dans l'étroit espace de sa prison suspendue, elle se pencha un instant sur le précipice au dessus duquel elle planait à la hauteur d'où l'aéronaute contemple la terre

Exil,. 99

natale. Cet océan de lêies l'éblouil; le frêle édifice qui la soutenait lui sembla craquer dans sa base et s'incliner sous ses pieds. Elle jeta un cri et se renversa au fond de la loge sur le siège le plus enfoncé. Oh ! si cet abîme n'eût été que l'enfer où l'incendie tournoie, l'infortunée peut-être y eût cherché un refuge.

« Mais le dernier acte commença , et Théophile ne reparaissait point. Afra s'en félicitait. Il lui sembla qu'un moment passé loin de cet homme qu'elle avait cru aimer était un avantage remporté sur son sort, un présage de liberté bientôt plus complète. Mais quand le drame se précipita vers le dénouement, la naïve délaissée s'inquiéta. Elle ne se soupçonnait pas réservée à une condition plus misérable: et il y avait encore l'abandon ! Sera-t-elle, mon dieu , réduite a désirer son retour? condamnée à implorer sa présence?

« Théophile avait rencontré un condisciple dans le passage assez resserré d'un

corridor, el il s'était engagé entre eux une conversation que l'ivresse de l'un et le mauvais caractère de l'autre avait bientôt fait dégénérer en dispute. Que s'était -il passé? Je les ai connus tous les deux, mon pauvre Roger, et je pourrais parler de leur irritabilité réciproque sans tomber dans une grave méprise. Cette connaissance de Théophile, qui portait le même nom que moi, avait été l'un des convives du cabinet particulier de Biliotte; et bien qu'il eut pour le lendemain une affaire d'honneur sur les bras, le jeune homme n'était pas si préoccupé qu'il n'eût surpris d'un regard la furtive présence de la jeune fille chez le restaurateur. Il était loin de la croire à l'opéra! Il en parla avec une curiosité et un empressement qui déplurent à Théophile, lequel eût peut-être pris l'initiative et commis cent indiscrétions, si on ne l'avait devancé sur ce sujet.

— «Et en quoi ceci le regarde-t-il, mon cher? Je te défends d'en ouvrir la bouche.

I XII,. lOf

« Ce ion ne choqua pas tout de suite Eugène. Il ne vit d'abord là que la fanfaronnade du vin et rautoritë de la déraison. Aussi, sans témoigner de susceptibilité aucune :

— « Changeons, répondit-il , de conversation; j'y consens ; j'ai besoin de toi. C'est ma bonne étoile qui nous adresse l'un à l'autre. Je comptais sur Dailly pour me servir de second , il est parti ce soir et clandestinement fjour Londres : fais-moi l'amitié de le remplacer.

— « A qui as-tu affaire ?

— « A Dennery, le payeur de rentes.

— «Je vous connais tous deux : c'est un prétexte pour déjeuner ensemble. Ah! vous vous battez demain! Combien de couverts ?

— « Je viens, poursuivit Eugène, d'entrer chez Lepage pendant Tentr'acte. J'ai acheté là une boîte de pistolets charmante; car nous devons nous rencontrer au point du jour. Il y avait long-temps que je mourais d'envie de me donner ce meuble de nécessité

première : la circonstance m'a décidé.

« Et avec un empressement d'enfant pour pn joujou nouveau, le duelliste chercha le coin demi-obscur d'une loge vide , afin de montrer son acquisition cachée sous son carrick. Canons damasquinés, garniture de nacre, boite en cuir de russie doublée de moire, il ne fit grâce d'aucun détail à l'étourdi Théophile, qui prit dans ses mains une des deux armes brillantes.

— « Prends donc garde, dit Eugène ; ils sont chargés d'avance : ne lais pas mouvoir la double détente.

— « Mon cher ! reprit Théophile avec plus d'insolence que la première fois, remets la partie sanglante à après demain : c'est jeudi. Le courrier de Toulouse apporte, dans du son, des ortolans délicieux; c'est iin jour à se mesurer sur le terrain, dont Véry a dressé la carte.

« Je t'épargne, Roger, les détails d'une querelle dont chaque mot aiguisait l'amertume. Eugène ne sut pas toujours opposer

KX.I.. ï()3

kî sang-lroicl à l'insulle. De lénioin, Théophile proposa de devenir acteur. L'occasion fait le spadassin. Les deux fous sortirent , cherchèrent la petite et déserte rue Saint- Pierre-Montmarlre, placèrent un réverbère entre eux deux, s'éloignèrent de dix pas à peine, et avant que les jeunes époux du quartier eussent eu le temps de s'éveiller et les portières de prendre l'épouvante, Théophile gisait dans le ruisseau et son adversaire avait pris la fuite.

« Le spectacle avançait. Afra voyait déjà se lever, pour sortir, plus d'un spectateur au dessous d'elle : c'était le Sigisbé attentif qui replaçait un schal sur des épaules épa nouies; c'était la belle vicomtesse empressée de ne point se commettre avec la foule, craignant d'y étouffer ses falbalas et de courir même un peu pour elle tous les hasards qu'enferme cette foule, depuis les filous craintifs j usqu'aux hardis admirateurs. Enfin , cetai t l'homme à la mode qui, brûlant de devancer la sortie du beau monde, va se placer sous.

le péristyle intërieui* et au point le mieux choisi pour voir s'ëpancher par le double vomiloire des loges ces deux ruisseaux de beautés aristocratiques. C'est de là qu'il doit passer son sérail en revue , faire luimême admirer une taille pittoresquement drappée sous uu manteau, offrir une main qui sera serrée avant que le marche-pied du landaw ne se relève, et lire sur le cadran de la pendule le moment précis d'un rendez-vous, s'il sait au nombre des heures que marque l'aiguille ajouter le nombre des doigts qui lui sont furtivement livrés.^ « Cependant la toile s'était baissée. En séparant ainsi Afra de l'olympe idéal qui avait un moment distrait sa misère , ce rideau la rejetait au monde positif. Et personne ne vient à elle! Voilà le lustre, comme un immense oiseau , phénix embrasé encore, qui plane, descend, et s'abat sur les bans symétriquement déserts. Peu à peu chacunedes étoiles qui composaient la couronne de cet astre disparait l'une après

l'aulre. Le vaste cirque est obscur ; il n'y pénètre plus que l'indécise clarté de quelques lampes des corridors entrant par la porte ouverte de deux ou trois loges. On dirait l'aspect du colysée romain si, durant une nuit d'hiver, vous avez erré sur ses ruines et surpris ufi rayon de la lune glissant entre les pierres disjointes du vieil édifice.

« Que va devenir Afra ? Seule dans ce désert encore chaud d'une population corrompue, en ce gouffre encore palpitant des notes envoyées par l'orchestre et des acclamations d'un parterre idolâtre devant les folles danseuses, elle pense à son couvent; elle regrette la célule où elle a pleuré. Mais le rideau se relève, et à la place de la brillante escorte que Vestris et Du port emportaient tout à l'heure à leur suite, voilà le désordre des comparses et le m.élange grotesque des décorations: les forêts et les mers confondues. A travers ce chaos passe le pompier qui veille, tout en fumant, à

106 t'.niPITRE X!.

l'exacie police des flambeaux. Voici venir les garçons de théâtre huileux; et les propos cyniques s'ëlèvent avec les impures exhalaisons des quinquets qui finissent.

« Afra prendra-t-elle la résolution de s'échapper, s'il en est encore temps? ou bien, s'ëclipsant derrière une colonne, vat-elle s'étendre à demi sur deux sièges, et passer là une nuit pour laquelle une capitale entière n'a pas un asile à lui offrir? Ah malheureuse! toutes les idées funestes ont traversé son imagination, excepté celle qui l'a privée en effet d'un guide.

« Mais la porte de sa petite loge s'est ouverte; elle craint autant qu'elle espère. Elle redoute plus qu'elle ne désire la présence de Théophile. Ce n'est pas lui ! Une vieille femme traîne à deux pouces de terre un chétif lumignon; et le dos voûté, les yeux ternes, bien qu'animés d'une ardeur cupide, elle cherche si quelque spectateur n'a point laissé tomber un objet qu'elle ne rendra pas. (/est la vieille ou-

vreiisede loges! vétéran des refus f)our lom ce qui redemande sa place sans avoir posé une main significative sur le gousset. C'est le cerbère qui défend intrépidement l'entrée d'une loge grillée destinée à six personnes, si les deux premières venues ont su intéresser son courage. Marchande de fleurs dont le calice est une lettre, entremetteuse de manteaux et de pelisses, elle a retrouvé plus d'une foisxlans la |X)ussière une boucle de ceinture dorée, et la première montre d'un jeune homme. Elle ne dédaigne pas même de ramasser les épingles, tant elles sont nombreuses sous les bancs de son petit domaine. En apercevant lebasdelarobed'Afra, la vieille crut reconnaître un de ces gages que le sultan a laissés tomber, ou le mouchoir qui a reçu les dernières larmes de l'innocence. Elle avança la main , mais la retira plus vite encore et poussa un tel cri en découvrant sa méprise, qu'on accourut à son aide. On vint; on fit descendre Afra. C'était une personne

suspecte, une vagabonde, peut-être une incendiaire... et l'on parlait déjà de commissaire , de bureau central , et de préfecture de police, quand l'épouvantée jeune fille aperçut une petite porte de service, entr'ouverte sur la rue Rameau. Elle s'élance, tourne vivement l'angle de l'arcade Colbert, et en peu de minutes elle est loin de toutes poursuites; seule, et au milieu de Paris plus dangereux encore.

La nuit était pluvieuse : l'horloge voisine sonnait une heure du matin.

zm

li'AVALANCHB*

Roger mit la têle à la fenêtre de l'auberge : la pluie continuait encore , il reprit et acheva sa lecture.

« Ce dut être un singulier voyage que celui d'Afra dans Paris, et l'aspect de la Cité à deux heures du matin est un spectacle

à fournir plus d'une observation philosophique. Je parle de la Cité, parce que ce fui vers ce quartier si éloigné, si solitaire, que se tournèrent les premiers pas de la fugitive. Elle avait bien commencé par suivre les rues illuminées, à se diriger sur la trace des derniers équipages , à effleurer les habitations d'où sortaient encore, au rez-dechaussée, quelques clartés tardives; mais elle reconnut bientôt ces demeures pour des Cafés, des Académies de jeux; et les hôtes qui s'en éloignaient pour des désœuvrés dangereux ou des dupes furieuses.

Elle chercha donc à gagner une rive de la Seine. Pas un denier en sa possession pour appeler un fiacre, payer le plus modeste gîte ! Pas un papier à produire, pas un nom à invoquer pour lui servir de protecteur! Seule dans la tortueuse obscurité des rueSj elle était en parure éclatante, souliers blancs, et robe de mousseline déjà traversée par l'orage.

« Son premier instinct fut de chercher