UN VILLAGE UE BERRY

non plus Tun à l'autre. N'ètes-vous pas neveu de M. le baron de Faverolles?

— Oui , Madame.

— Il était beau-frère de mon mari, et vous voyez que nous sommes un peu...

— Cousins? interrompit Eugène. Oh, la bonne histoire ! Comment ! tu es nôtre parent?.. Je t'aimerai tout de même.

— Je suis heureuse, ajouta la Comtesse, que le collège ait donné un ami tel que vous à un fou tel que le voilà. Il profitera peut-être de vos conseils et de votre exemple.

v^j'Le mot de collège résonna bien mal au cœur de Roger. Il avait près de dix-neuf ans, et il se promit bien de ne jamais remettre le maudit uniforme qu'il portait encore. Toute la personne de Gabrielle vue ainsi de près, cette physionomie tranquille et même empreinte d'un peu de paresse , étonnèrent au premier abord Roger. Il la vit s'occuper, sans solennité comme sans embarras, des surveillances

(inAnTRe v

de sa maison. Il l'avait rêvée toute vaporeuse, idéale, aérienne; il la trouvait positive et simple. Il fut confondu de voir sa présence d'esprit et ses attentions bienveillantes descendre aux moindres désirs de ses hôtes. A table, elle ne dédaigna pas de les servir, et elle appelait même par leurs noms les mets qu'elle croyait les meilleurs. Sa divinité était sur la terre; il avait palpité de loin à son seul souveuii-, de près il se sentait paisible. La veille il s'était déjà cru son amant, aujourd'hui il ne se trouvait que son cousin.

Il y a un âge où la femme que vous allez aimer ne pose pas le pied sur ce globe de fange. Elle est un Dieu ou elle n'est pas. Ne dites jamais à l'amoureux qui n'a pas vingt ans que sa maîtresse est soumise à quelques lois de votre nature, aux caprices de vos sens, à l'impérieuse exigence de la conservation de ses jours. Sa fraîclieur s'entretient par l'air qu'eJle respire; sa vie est dans le parfum des fleurs.

UN Vll.i,\r.E DE BERnv. ] /) 1

Vous aiilies avez peul-èlre nécessilé de vous alimenter et de dormir; mais, profanes! qu'y a-l-il de commun entre son exislence et la vôtre?

Le couple d'écoliers passa huit jours à Villévrard, puis il fallut revenir à Paris pour les signatures et tous les arrangemens fraternels. La naissante passion de Pioger pour la grande dame se fût assoupie sans doute au calme d'une intimité douce et régulière; mais parmi les personnes qu'on recevait souvent au château , il se rencontra un voisin de campagne dont l'assiduité blessa l'écolier. C'était un homme de trente ans, officier de mérite, portant pour toute décoration une large cicatrice au coté gauche du front, mais |)our qui Roger s'était senti de l'antipathie au premier jour de leur rencontre. C'était le colonel Valancourt , ami et procureur fondé du frère aîné de Gabrielle, un savant qui faisait en ce moment le tour du monde. Le colonel professait (pielques

l0'2 4;il\I>ITItE V.

adiniralions un peu serviles pour le premier Consul , dont il était aide-de-camp; et surtout trop de dédain pour l'ancien régime et pour toutes les conditions qui ne portaient pas l'épaulette. C'était à lui que M. de Talleyrand avait dit un jour , comme il se servait d'une locution un peu méprisante envers les bourgeois; — Ainsi, Monsieur, vous a.ppe\ez pe'^m tout ce qui n'est pas militaire, comme nous appelons militaire ce qui n'est pas civil?

Rogei* était donc devenu jaloux du colonel. Puis la veille au soir du jour même où il devait quitter la campagne, un de ces hasards qu'on sait faire, ou l'instinct de la coquetterie féminine l'avait rapproché de Gabrielle. Vers la fin d'une promenade qui s'était prolongée au bord de la rivière, la lune se leva, et vint à travers le feuillage des aulnes jeter des trèfles lumineux sur un sentier plein de mystères. Gabrielle demanda le bras de Roger, et ils se trouvèrent bientôt assez loin des antres i)rome-

ITK VII.IiAGE UE BERRY. 163

neurs par l'eflet naturel de la marche lente de la jeune veuve. Qui n'eût admiré cette belle personne dont la taille un peu replète se balançait voluptueusement. L'attrait d'une toilette parfumée, tout cet être d'organdie et de blondes recommença à porter l'enivrement dans les sens et le cœur de Roger. Son bonheur avait, ce soir-là, commencé par la vanité ; il s'exalta en peu d'instans jusqu'au plus ardent enthousiasme.

Quand ce couple rentra au salon après tous les commensaux, le colonel ébaucha un sourire particulier; et, soit envie de punir le fat, soit simplicité naturelle de confiance et d'abandon, Gabrielle, s'adressant à demi-voix à son jeune cavalier :

— J'ai froid. La rosée m'a pénétrée un peu, et je voudrais faire demander un scahl à ma femme de chambre.

Roger était déjà sorti que le colonel cherchait encore le cordon des sonnettes; et s'élançant avec précipitation à l'étage supé-

CnAI'lTItE V

rieur, Roger appehiil Justine eu marchan( instinctivemeni vers l'appartement de madame de Sainl-Alverte.

Justine était précisément dans la chambre à coucher de la Comtesse. Mais, penchée sur le balcon et occupée à clore les persiennes , elle n'entendit pas d'abord qu'on la cherchait, floger osa donc pousser la porte et pénétrer dans le réduit le plus séduisant qu'ait jamais rêvé vm amoureux. Qui de vous ne s'est fait l'image d'un harem? Qui n'a goûté l'esprit de ces Turcs qui savent enfermer les femmes, et ne séparer jamais le mystère et l'amour? Peuple admirable! Il vit celui-là dans la paresse et l'essence des roses ; il savoure l'opium et la volupté; il sait passer, sans intermédiaire, du repos absolu à l'action décisive ; de l'ottomane au combat ; jouer tantôt avec le cimeterre, et tantôt avec les cheveux bruns de la Gircassienne. Il n'accepte de la vie que ses extrêmes et ses émotions généreuses, joies ou périls. A n

UX VIM.AGË DE ItEF. RV. iSS

froids occidentaux, il nous laisse l'existence de calcul et de patience, ces travaux minutieux où le cœur se pétrifie, où l'ame se métallisé.

Roger se crut dans le gynécée de la sultane. Ce ne furent pas les tapis blancs semés de pavots, les dorures mates, les glaces aux furtifs éclairs, et les tentures en schals de l'Inde, qui captivèrent long-temps son regard ; mais les meubles que Gabrielle avait touchés, le lit de dentelles, les étroites pantouffles, le madras déjà déplié pour enfermer la riche chevelure, et enfin la robe récemment quittée et déposée sur la causeuse voisine, toute gonflée encore des formes qui l'avaient habitée. Une indicible odeur de violette, cette senteur de la femme que vous aimez, l'enivrait surtout et le retenait immobile. Il sut expliquer à peine intelligiblement à Justine, qui souriait, l'objet de sa présence : il étaitentré là séduit , il en sortit amoureux fou. Vingt fois, en descendant l'escalier , il confia au tissu

156 CHVIMTRE V.

moelleux les baisers dont il aurait voulu couvrir lui-même les blanches épaules?

Mais une fois rentré à la ville, il n'osa de long-temps aborder Fhôtel deSaint-Alverte, tant il y a de différence, selon les convenances du monde, entre la vie d'étiquette parisienne et la liberté des champs. D'ailleurs, Eugène n'était plus là ; il était parti pour les eaux, et Roger lui-même, après avoir épié et suivi de loin les traces de sa cousine, s'était résigné, au bout de quatre jours, à se rendre à la ferme de Warengeville.

Nous l'avons vu assister au débarquement de son père; mais depuis son retour de Normandie, toute la tyrannie de la même pensée avait pesé sur lui. Enfin , il était nuit et jour occupé de son idole, quand il reçut une lettre de Marie. Il y chercha , avec une inquiétude qui ressemblait au remords, des nouvelles de son père.

La rieuse Marie était alors bien triste : elle avait aj)pris enfin qu'elle était orpheline, et elle s'étonnait de l'absence et |)resque de