I.Af.TRICE

ont involontairement ou sciemment donné.

Elle entra dans la pièce voisine. C'était sa chambre à coucher. Elle en laissa la porte entr'ouverte , et Roger prit la plume pendant que la plus belle personne de l'Europe peut-être laissait tomber pièce à pièce les vélemens qui la couvraient. Il écrivit, quand il aurait pu, delà place où il était, entrevoir la voluptueuse alcôve, et surprendre, par les retlets d'une insidieuse psyché, quelques secrets trahis innocemment ou non. Mais il y a une exclusive ardeur de sens et un enivrement de l'ame plus inséductibles et plus chastes que l'impuissance des vieillards. Cette pureté de désirs et de cœur, c'est l'amour. Fiezvous, Esther, au jeune homme épris de votre sœur; mais n'allez pas vers Je soir dans la prairie où les foins sont coupés avec ce grave académicien qui nous parle toujours de grammaire.

Lavarennes écrivait :

» Vous m'avez traité avec une pitié in-

« jurieuse. Quelque sacrifice que votre '< dédain puisse me coûter, je vous fais « malgré vous l'arbitre de mon sort. On « croit qu'on peut échapper à l'empire « qu'on exerce, quand on est belle et froide « comme vous l'êtes; erreur! Que je sois, « Madame, en sécurité ou en péril, heureux « ou menacé, c'est vous qui en serez désor- « mais la cause; ma vie aura dépendu d'un « seul de vos regards ; et bien que vous « dédaigniez de commander , j'obéis en- « core. Il n'y avait pour moi au monde « qu'un péril à craindre , c'était de vous « déplaire; et, ce malheur arrivé, qui pourft rait aujourd'hui me retenir? Ma pauvre « tête avait besoin de direction ; vous •r m'avez refusé jusqu'à l'illusion qui ence courage à vivre. Vos conseils eussent a éclairé mes pas; les voilà engagés main- « tenant h servir des passions étrangères. « Il fallait pour moi ou une épée ou la « frange de voire écharpe à saisir; votre « souffle eut à son gré animé l'argile ; vous

l'actrice. 241

« étiez l'ame que j'attendais. Votre ame à « vous appartient sans doute à un autre... « mais avant de vous savoir pour moi tout- « à-fait perdue, j'espère bien avoir su mou- « rir. — Si la pupille de mon père, si la « pauvre Marie vient à se trouver seule « sur la terre, prenez pitié d'elle, Madame, « et ne l'abandonnez jamais, je vous en « conjure. Vous êtes si bonne, si belle, « la noblesse de votre caractère et son in- « dulgence se peignent si bien, excepté « pour moi, dans vos yeux, Gabrielle, que « j'ose vous confier...

Roger en était là de cette lettre, qui se fût prolongée peut-être, quand la porte de la maison où il se trouvait fut ébranlée subitement par un violent coup de marteau. Un second se fit entendre, et l'actrice échevelée se leva sur son séant en s'écriant : C'est lui !

— Qui? demanda l'oublieux Roger.

— Bonaparte, Milord.

Et un troisième coup retentissait, sans avoir presque laissé d'intervalle.

CHAPITRB VII.

— C'est lui ! répéta-t-elle.

Elle s'enveloppa à la hâte d'une riche fourrure, et d'un schal récemment apporté d'Egypte.

— Au nom de Dieu, retirez-vous !

Sa main tremblait. Elle entr'ouvrit près de l'alcove une petite porte vitrée , qui semblait ne communiquer qu'à un cabinet de toilette; mais par le fond d'une armoire, un escalier intérieur conduisit Roger jusqu'à un entresol annexé aux dépendances de l'appartement principal.

Roger franchit à petit bruit des marches assourdies par un tapis moelleux, et arriva dans une chambre comme souterraine, meublée élégamment encore, et demi-éclairée par une lampe d'albâtre. Là, il aurait pu, l'imprudent, compter sur une sécurité complète, et il allait peut-être s'abandonner au sommeil dont il sentait l'impérieux besoin, quand la plus téméraire pensée vint traverser cette jeune et ardente imagination. Roger n'avait jamais vu Bo-

Ii'actricb. 243

naparte ; il n'avait jamais approché de l'homme dont il avait entendu comploter la perte, et qu'il eût frappé de sa propre main, si le hasard d'un combat lui en eut fourni l'occasion.

Une curiosité invincible grandissait en lui ; il remonte l'escalier à pas sourds, arrive dans le cabinet supérieur, écarte avec la précaution la plus extrême un coin du rideau de soie qui se plissait contre la vitre, et cherche avidement des yeux son ennemi.

Un homme était là, debout. Il était petit; et les mains croisées derrière le dos , il se tenait au milieu de l'appartement. Roger aurait eu peine à retrouver en lui quelque ressemblance avec des portraits qu'il avait tant de fois considérés, si ce n'eut été par le classique détail de la redingotte grise, et, sous un chapeau rond qui ôtait toute noblesse au guerrier, la pâleur de ce front où se rencontraient de si nobles el de si étroites pensées. Il le considéra long-temps.

Le futur Empereur, absorbé dans une méditation ardente, paraissait attaché à la poursuite d'une idée qui l'emportait à mille lieues des objets extérieurs; il rêvait, le corps immobile et comme privé de sentiment. Sans un rare| et court mouvement des paupières, on eût dit une statue pensante.

Entîn, ce visiteur inattendu fit un pas vers l'actrice, sans même avoir souri. Elle, assise et la tête penchée sur une de ses belles épaules demi-nues, attendait un premier mot ou un premier regard avec une docilité digne du sérail.

L'avantureux Roger se retira enfin comme il était venu; et il alla se jeter sur une ottomane au fond du silencieux réduit.

Singulière nature, pensa-t-il, que celle de ce soldat ! Par quel caprice d'imagination ou quel dédain des cœurs qui lui sont sans doute offerts, vient-il ici égarer ses hommages aux pieds d'une courtisane? Craintil, ou de subir ailleurs un joug, ou de livrer

l'actrice. 24S

ses pensées à la maîtresse qui le captiverait? Je le croyais épris encore de cette lascive créole dont il a osé faire sa femme, et qui occupait, dit-on, tant de place dans les loisirs du général en chef de l'armée d'Italie, Il ne savait pas, l'inexpérimenté jeune homme, que l'absence seule et la jalousie avaient pu un moment exalter la passion de l'époux; et que, depuis ce passager délire, le fondateur d'une royauté à naître s'était promis de fermer sa vie tout entière aux attraits d'un sentiment si plein de faiblesse. Le vainqueur de Marengo avait triomphé de lui, comme de l'Europe. Il cherchait l'amour tout fait; il en était réduit à le considérer comme une infirmité de la condition humaine. Il ne savait pas, Roger, que l'horreur de la galanterie avait poussé le stoïcien jusqu'à la brutalité des indiscrétions contre les Duchesses même de cette cour qu'il préparait, et à la parodie de tout souvenir tendre, en offrant son portrait sur une monnaie d'or

h une femme qui le lui demandait. Il comprenait mal qu'on eût renoncé à choisir entre plus d'une élégante et ambitieuse rivale de fortune et de beauté. Il pensa même à IVIme de Sain t-Al verte, tant les amoureux comme les poètes soupçonnent l'univers entier de songer aux sujets qui les occupent. Il y avait donc un quart d'heure que Roger se livrait à ces réflexions, entre lesquelles passèrent, comme les perceptions d'un rêve, les idées d'enlever et de faire disparaître son ennemi... lorsqu'un cri perçant fut poussé au dessus de sa tête. Deux portes s'ouvrent, et l'actrice se précipite par l'escalier dérobé. Elle vient, se jetfe presque aux genoux de l'homme qu'elle cache; elle est prête à les embrasser. Elle répétait d'une voix étouffée : — Bonaparte se meurt!

Bonaparte va mourir !

— Etes-vous insensée, Madame ?

— Milord, au nom de Dieu, secourez-moi, secourez-le! Ce n'est peut-être qu'un accident passager. Il esi exposé à ces crises.

fc'ACTRICE. 247

m'a-t-il dit une fois; mais il m'a défendu sur ma vie , si quelque défaillance le surprenait jamais à mes côtés, d'avertir ni appeler mes gens ou les siens. Milord , aidez-moi, il est sans connaissance !

— Et c'est à moi que vous demandez, Madame?...

— Parce que vous êtes le plus étranger de tous. J'ai peur. Venez. Votre discrétion ne m'est pas suspecte, et il ne saura jamais quel service il vous doit. Oh ! gardez son secret, et venez vite : au nom de l'humanité.

Roger se décida à ce périlleux ofGce. Il remonte l'escalier, s'approche du lit avec défiance, et contemple, plein d'une curiosité mêlée d'effroi , le spectacle qui se présentait à ses yeux.

Le grand homme était évanoui. La face avait perdu sa pâleur, les muscles du cou étaient tendus, les veines de la tempe se gonflaient comme des cordes verdàtres, les yeux étaient clos , les dents serrées.

Dès que Roger eut reconnu l'utilité d'un-

prompt secours, il demanda de l'eau , des spiritueux; il dénoua la cravate et prodigua à son ennemi tous les soins qu'il eût donnés à un adversaire blessé. La main posée sur l'artère , il interrogea long-temps la vie renaissante. Il suivait tous les progrès des forces qu'allait reprendre le malade; et (juand les yeux firent un mouvement sous leurs paupières, il s'échappa, en disant d'une voix basse, mais ferme : — Il est sauvé !

Roger lui-même était loin d'être délivré de ses périls.

Chaque jour les espions devenaient plus * nombreux dans Paris, et l'inspecteur qui présidait à leurs inspirations avait dit : — « M. de Lavarennes est amoureux au faubourg Saint-Germain, il y reviendra; il rôdera autour de l'hôtel Saint-Alverte, ne fût-ce que pour en considérer les fenêtres. V L'indication se trouva juste : Roger fut aperçu, au fond d'un carrosse de place, en observation , immobile au coin de la

l'actrice. 249

rue de Belle-Chasse , el il faillit tomber aux mains des vengeurs de Bénédicité.

Enfin l'homme aux vieux galons le rencontra et le conduisit chez un parfumeur de la rue du Bac. Ce royaliste, nommé Caron , avait consenti à donner asile à plusieurs des conjurés, sur la recommandalion spéciale d'un vicaire de Saint-Sulpice. Avant de recevoir huit mille francs d'indemnité , il avait fait dire une messe aux Carmes, pour implorer les secours de TEsprit Saint sur la conduite à tenir en cette occurence. Depuis, la restauration a récompensé M. Caron, et vous l'avez tous pu voir exercer à la chambre des députés l'officiel emploi de messager d'état. Il était, il est peut-être encore , une de ces deux ligures qui , « postées devant le banc des ministres et la face tournée vers la tribune , semblent faites pour mettre à une continuelle épreuve la gravité des orateurs et celle du président. Les députés novices n'y tiennent pas toujours, et ce n'est guère

qu'après un exercice de plusieurs mois quMt leur est possible de considérer sans rire deux personnages de quatre pieds huit pouces, coiffés à l'oiseau royal, portant l'habit de velours noir, le nez au vent, la bourse, la ceinture de satin , les souliers de castor et l'épëe à bascule. »

Mais le parfumeur avait dans le quartier un grand nombre d'envieux , comme il arrive toujours à qui vend des cosmétiques et du rouge végétal avec profit. Deux de ses voisins éveillèrent surtout les soupçons sur quelques mystères du domicile Caron. L'un était un jeune sellier harnacheur, qu'une des demoiselles de la boutique ne pouvait plus recevoir par une allée fermée de trop bonne heure ; et l'autre, le bonnetier établi en face , jaloux de la consommation inusitée que faisait le voisin des produits du pâtissier et du rôtisseur.

Roger, arrivé le dernier dans ce refuge, ne tarda pas à voir que sa présence allait gêner ou compromettre ses camarades • il voulut s'éloigner, malgré lo péril.

l'actrice. 2âl

— Partez! lui dit le général Lajolais ; mais comme nous ne voulons pas que votre tête tombe sur l'échafaud, je vous brûle la cervelle si vous passez le seuil de cette porte.

Lorsque les envoyés de Veyral se présentèrent chez M. Caron, le bonhomme avoua qu'il recevait une personne dont il ignorait le nom , mais qu'elle était sortie et ne rentrerait qu'à huit heures du soir. On allait se retirer, après des perquisitions inutiles, quand, pour placer une sentinelle , on dérangea une fontaine appliquée contre le mur : on s'aperçut que la planche du panneau contre lequel la fontaine s'appuyait, était mobile et laissait apercevoir une ouverture. L'inspecteur y glissa la main.

— A moi, gendarmes! Ils sont ici; je viens de toucher une jambe.

Les gendarmes se placèrent devant la cache découverte , et presque au même moment il en sortit un bras qui tenait un poignard.

Aucune réponse ne fut faite à la somma-

lion de se rendre. On tira alors plusieurs coups de pistolets dans l'ouverture. Même silence, et le même bras reparaissait avec la même menace.

On ignorait le nombre des individus retranchés là. La police fit une réquisition au poste prochain, et, le renfort arrivé, malgré les coups de feu nouveaux, malgré les sabres et les baïonnettes lancés dans l'ouverture, la résistance se prolongeait. On parla d'aller chercher les pompiers pour inonder les brigands.

Roger ne put soutenir l'idée de cette ignoble attaque. Il s'élance sur le chef et essaie de vive force à se frayer un passage ; mais il ne parvint qu'à blesser dangereusement son adversaire. Il fallut se rendre; et Roger fut le plus hautement accusé dans un procès-verbal, bulletin glorieux de la gendarmerie.

Quand il fut interrogé par le Conseiller d'état chargé de l'instruction spéciale de cette affaire, Roger aggrava sa situation;

l'actrice. 253

et, au lieu de chercher à expHquer la fatalité qui l'avait comme entraîné malgré lui dans le complot, il se reconnut coupable.

— Vous avez frappé, dit le magistrat , un agent de la brigade de sûreté.

— Je me défendais.

— Vous avez causé la mort d'un homme.

— Un mouchard.

— Et sa femme devenue veuve et sans ressources....

— J'ai pris des informations, dit-il, du fond de mon cachot. J'ai su que l'espion s'enivrait, que la femme était battue chaque soir. J'apprends que votre maître lui fera une pension de 1,200 livres , et je vous demande si je peux me reprocher un pareil hasard. Une femme devenue libre et riche : voilà le crime que j'ai commis !

— Aviez-vous des intelligences avec le général Pichegru ?

— Pichegru serait-il mort? dit Roger, sans déguiser l'intérêt qu'il prenait à cet événement si nouveau.

— Suicidé, étranglé de ses mains, dans une des tours du Temple.

— Il y a des événemens si opportuns, qu'ils sont moins funestes à la victime qu'à ceux qui profitent du trépas.

— Et le duc d'Enghein, le connaissiezvous?

— Il attestera sur ce fait, lui-même.

— AUez-donc, dit Finstructeur irrité, allez l'adjurer dans les fossés de Vincennes.

— Eh quoi ! s'écria Roger , on aurait tendu un piège à ce prince et osé l'enlever, pour le frapper en assassin? Mon interrogatoire est achevé , Monsieur. Je conspirais, je conspire; je vous hais, je vous méprise tous. Et si je ne l'eusse pas fait hier, aujourd'hui je le frapperais moimême, votre abominable consul!

— N'étiez-vous pas un des acteurs de cette comédie de cimetière, où Cadoudal a paru au milieu de ses complices?

— J'étais là.

— Il suffit, dit le juge en congédiant son prisonnier.

l'actbice. 255

Ce procès général, qui porte le nom de Georges , fut entamé bientôt ; et on en sait les détails , qui appartiennent tous à l'histoire. On sait comment Georges, magnanime dans les dénégations qui intéressaient la vie des siens , confessa hautement ses projets personnels. Quand on était venu, au milieu de la cour du Temple, signifier aux accusés qu'ils allaient, pour se rapprocher du Palais de Justice , passer à la Conciergerie, ils jouaient tous aux barres. Georges encouragea ses compagnons: « — Si jamais vous vous sentiez faibles , dit-il, regardezmoi ; songez que je suis avec vous. Nous ne pouvons avoir qu'un sort pareil : c'est ce qui doit nous rallier tous. Soyez indulgens les uns pour les autres. Redoublez d'égards ; point d'arrière-pensée. Nous sommes où nous voilà; nous sommes ce que Dieu a voulu que nous soyons. N'oubliez point que cette prison , que nous allons quitter, est celle d'où Louis seize sortit pour mourir. Que son sublime exemple

nous éclaire et nous guide. Montrez, Messieurs, dans vos discours et sur votre visage , que vous avez beaucoup de cette résolution qui m'a donné en vous tant de confiance, et qui aurait triomphé des ennemis de notre foi , si nous n'avions été trahis. »

Mais en présence des juges, le chef de parti reprenait ce cynisme de courage et cette effronterie devant la mort, qui formaient le trait distinclif de son caractère. Ce caractère était souvent ironique et dur.

— J'ambitionnais, dit-il au président Thuriotqui avait voté la mort de Louis xvi, j'ambitionnais de replacer sur le trône mon souverain, légitime; et si j'avais réussi, toimême, TUE-ROI, au lieu de m'envoyer à la Grève, tu m'aurais baisé les pieds, au moins.

Quand Georges avait prononcé ce nom de Thuriot, ou encore celui d'Hémart , autre juge et fauteur du même vote : — Qu'on me donne, disait-il, un verre d'eaude-vie pour me rincer la bouche.

I, VCTRICK.

Devant Moreau, les sentinelles émues présentaient respectueusement les armes ; et l'intérêt n'était pas dissimulé pour lui de la part des généraux Lecourbe , Nansouty, Magdonald et même Bernadotte : ce Bernadolte, qui depuis a préféré si misérablement une couronne à une patrie !

— -Si j'étais à votre place, disait Georges en pleine audience au vainqueur de Hohenlinden, je coucherais ce soir aux Tuileries.

Georges se refusa constamment à reconnaître Roger. 11 ne l'avait jamais aperçu; il était complètement seul dans le cabriolet qui fut arrêté par Bénédicité; il ne logeait nulle part; il se promenait quand on Ta saisi. — Vous me tenez, usez de la victoire: il V a déjà assez de victimes !

Cependant ses yeux s'arrêtaient quelquefois avec attendrissement sur le jeune Lavarennes , et il évitait de rencontrer son regard. Tant que les débats durèrent, le Vendéen affecta de ne paraître au tribunal 1. i:

que sans sa cravate. — Je ne veux pas , déclarait-il à voix haute, mourir en prison de la mort de Pichegru. Du reste , je ne désirais pas la guerre civile, puisque je venais à Paris : j'aurais pu l'organiser dans d'autres parties de la France. Je voulais enlever voire maître, seul homme qui s'oppose à la paix, et l'avoir en otage pour traiter du repos de l'Europe. N'es I -il pas singulier, ajoutait-il, avec un sourire moqueur à la bouche, n'est-il pas singulier qu'on pense ici à me punir, quand je ne voulais qu'un roi pour la France, et qu'elle va se donner un Empereur ?

Roger, tant que durèrent les séances orageuses du tribunal et l'exaltation des débats, fut soutéau par son courage et l'ardent intérêt qu'excitait partout cette cause. Quand il ne s*agît plus que de se préparer à un jugement et d'écouter les plaidoiries molles des avocats, il tomba dans une prostration d'énergie à peu près complète. Ses journées perdues à entendre

l'actrice. 259

ressasser tant de paroles vides allaient iinir pour lui avec plaisir dans la solitude d'un cachot. Là, il pouvait à son gré penser à Gabrielle. Quand Georges eut cessé d'animer le drame par sa parole , son geste , son regard tantôt fier et tantôt railleur, son innocent complice se trouva avec quelque découragement et quelque amertume en face de son propre sort. Il était bien jeune ! Marie, son abandon, sa destinée à venir, l'occupaient après son amour.

L'instruction finie et le secret levé, Eugène avait obtenu la faveur de visiter à la Conciergerie son camarade. Le prévenu était inconsolable de n'avoir jamais aperçu au tribunal sa parente. Mais il n'osait s'en plaindre à Eugène ; et |1 y avait dans la conscience d'Eugène lui-même deux secrets aussi qui déchiraient son propre cœur. Le premier était la connaissance qu'il avait de la bienveillante amitié de sa sœur pour la victime, sentiment qui ne changerait jamais de nature; et le second, la prévision

260 CIIAPITRK VII.

de la sentence qui menaçait son an)i. Roger semblait ignorer ce péril, ou peut-être dissimulait-il, afin d'écarter les occasions de se faire plaindre et de s'attendrir. 11 parlait quelquefois d'exil et de déportation avec rinsouciance d'un homme qui ne redoutait au monde que ce malheur. Il voulait écrire à Barbé-Marbois pour obtenir quelques détails surSynamari. La plus malheureuse chance de son procès semblait s'arrêter pour lui à cet exil; mais, encore une fois, dissimulait-il? Pour Eugène, il était persuadé que la vengeance de Bonaparte ne s'arrêterait point à des demi-mesures ; il savait qu'il avait dit à Gambacérès parlant de modération : « Est-ce que vous croyez que je me laisserai assassiner comme un chien? Je répondrai au 3 Nivôse; je renverrai aux autres la terreur dont on veut environner ma vie : je frapperai un coup qui les fera tons trembler. » Enfin, il savait que l'offensé serait d'autant plus innexihl(^ que la condamnation aurait été

I, AC-TRICE.

plus dispulée par les juges. On avait insinué à l'un d'eux , pour le décider à condamner, que le premier Consul ferait grâce. — « Et à nous, qui nous la fera ? » avait répondu le juge.

- — Il faut recourir à tous les moyens, disait Eugène, pour échapper aux conséquences de ton inconcevable étourderie.

— J'en sais un, répondait Roger; mais les jours que tu veux que je conserve ne valent pas qu'on emploie tant d'efforts et qu'on expose ses amis à solliciter.

— Quoi ! tu négligerais une ressource?

— Infaillible. J'en userais demain, si ma vie importait à ma famille, si j'avais une mère encore, si une femme devait me confier sa destinée...

— Mais n'es -tu pas le protecteur de Marie ?

— Les sentimens que j'ai pour elle sont ceux d'un frère. Tout autre pourra me remplacer, me succéder même avec avantage, si son coeur n'est pas déjà donné. Le mien es»

CilAI>ITnK VII.

disirait pai- une préoccupation tyrannique. Tu devrais épouser Marie, Eugène. J'ai déjà pris toute précaution pour lui assurer le peu que je possède. Je fais plus ainsi pour son bien-être que de vivre en étranger auprès d'elle ou loin d'elle.

— Ainsi, dit Eugène, si le bonheur que tu rêves t'était promis?...

— Accordé, dit Lavarennes.

— Tu ne doutes point qu'un effort de toi ne sauvât tes propres jours menacés? Quel est donc ce secret ?

■ — Celui d'un ennemi à qui j'ai rendu l'existence.

— Jure de mettre à profit ce moyen de salut , si la chimère se réalise !

— Je ne risque rien, dit Roger avec mélancolie. Tu n'auras jamais le droit de me faire lenir cet engagement.

— Le prends-tu?

— Sur les cendres de ma mère.

Et les deux amis se séparèrent. L'un , agité comme un homme qui voit, du bord,

l'actrice. 263

s'enfoncer sous les vagues le naufragé qu'il voudrait secourir ; et l'autre, avec cette résignation souriante qu'on oppose à l'irréparable, qu'on déploie devant l'impossible. Mais à peine rentré à l'hôtel de Sainl-Alverte, Eugène s'était enfermé avec sa sœur.

Le lendemain, un prêtre se présenta à la conciergerie. Il demandait à parler à M. de Lavarennes.

— Déjà ! dit froidement Roger à son aspect.

— Je viens... répondit le prêtre, avec une douce confiance...

— Me préparer, Monsieur? Mais ne savezvous point que le jugement précède ordinairement la peine ? Une consolation anticipée pourrait n'être qu'une torture de plus. Mais approchez ; je suis prêt à résilier un bien inutile. J'aurais plutôt peur qu'on ne me laissât un moment pour pleurer ma jeunesse qui a menti, la vie qui m'a trompé. L'espérance aura brillé à mes regards comme une de ces étoiles qu'on voit tomber si vite

264 CHAPITRE Vil.

du haut du firmament. Mon père! j'ai hàle de voir passeï* sous mes pieds de chrétien la lerrcj comme un insecte volant dans l'espace. Je n'ai rien à regretter de l'existence; elle m'était fastidieuse déjà comme un de ces contes de fées qui ne promettent point de dénouement.

— Je ne saurais comprendre vos défiances, répondit le grave ministre. Vous parlez du terme d'un voyage dont vous essayez à peine les premiers pas. Croyez-vous, 31onsieur, avoir déjà réuni les pensées de la terre aux pensées du ciel ? C'est ainsi que, de loin, ce ciel et cette terre, on les croirait une même chose. Ils se mêlent à l'horizon ; la ligne qui les sépare s'efface et la distance les confond; mais avancez, vous reconnaîtrez une erreur. Il y a erreur de l'ame comme illusion d'optique. Avancez; et vous jugerez mieux les })oinls qui se disjoignent, Enfanl, vous allez hien plutôt commencer à vivre !

Un autre biuit du porte-clef se fil enten-

1,'actkice. 265

die, et la porte à doublure de fei' tourna une seconde fois sur ses gonds. Roger crut voir l'étroite enceinte du cachot où il était, illuminée de cette clarté qui précéda l'ange de l'Annonciation dans la pauvre maison de l'artisan de Nazareth. Les nouveaux venus étaient Eugène et sa sœur. Gabrielle eut besoin de s'asseoir sur la seule chaise qui se trouva dans ce lieu. Elle paraissait vivement troublée ; mais devant l'imminent danger qui menaçait tout autour d'elle, elle retrouva cependant son courage,

— Je viens, mon cousin, dit-elle...

— Oh ! Madame ! interrompit Roger que le premier saisissement avait rendu muet et dont le front était couvert encore de pâleur, voulez -vous m'ôter le courage de mourir? ou plutôt venez-vous, Gabrielle, me soutenir et me guider un moment? Oui, vous êtes l'Espérance qui n'abandonne jamais le malheureux jusqu'à la tombe! C'est vous qui marcherez devant moi, dans l'ombre, avec un bandeau sur les veux.

— Consentirez-voiis, Roger, ajoiua-l-ellc avec un peu plus de calme, à me laisser porter votre nom, et à accepter la main que je viens vous offrir?

Et elle la lui tendait, blanche et timide, sans pouvoir encore ajouter une autre parole.

— Est-ce heureux, condamné, ou fou que je dois périr? s^écria Roger sans détourner les yeux de dessus son idole.

— On dit que je puis vous sauver, ajouta la Comtesse ; que je saurais vous guérir du funeste penchant que vous avez à quitter la vie. Mon frère assure que vous souffrez, et que vous échapperiez à la sentence, si vous aviez, pour le faire, un intérêt de plus. Vivez; et défendez un bien qui sera désormais partagé.

— Mais... dit Roger, comment?... pourquoi?... par quel généreux sacrifice?...

— Il n'y a, interrompit Eugène, ni pourquoi, ni comment, ni sacrifice. Ne m'as-tu pas dit que tu avais un moyen siir de rendre nulle ta condamnation?

l'actrice. 367

— Je le crois.

— «Que tu conserverais la vie, si lu n'étais pas seul au monde?

— C'est vrai.

— N'aimes-tu donc plus Gabrielle?

— Mieux que cette vie qu'elle me rendra , dit Roger, et Fautre où j'allais l'espérer et l'attendre.

— Eh bien ! le guichetier et moi, voilà deux témoins : l'abbé consent à vous unir, autant que le lieu, les lois, le péril , le permettent. Fiancez-vous devant Dieu, aux pieds de son ministre. Plus tard, moi, l'ami et le frère, j'attesterai avec eux, pour confirmer ces liens si purs et si solennellement commencés. Le bonheur et la liberté t'attendent le même jour, mon cher Roger!

— Mais... objecta à son tour Gabrielle rougissant de pudeur et peut-être aussi d'effroi, je pensais...

— Qu'on attendrait qu'il ne fût plus temps pour consacrer la cérémonie, n'estce pas? dit Eugène. Tu es folle, ma pauvre

CIIAIMTRI:: VII.

sœui! C'esl à présent ou jamais qu'il faut accomplir ton dévoûmeni. J'ai déjà ce matin écrit à Cadix pour annoncer cette résolution à notre frère.

Eugène, en disant ces paroles, glissait dans la main de Roger un anneau qu'il avait fait préparer dans la nuit même avec la double initiale des fiancés, et il avançait en même temps sous les genoux de la comtesse son propre manteau, qu'il avait plié à la hâte.

— La Conciergerie possède une chapelle, dit le prêtre; rendons-nous dans un lieu plus saintement recueilli.

Toutefois, en tombant pour recevoir une épouse au pied de cet autel d'où tant de malheureux ne s'étaient relevés que pour aller au devant de la hache, Roger se sentit plus 1 rouble que Gabrielle elle-même. Quand le voile symbolique, étendu sur tous deux , couvrit un front si pur et un front si agité, une lêle de proscrit et la sérénité d'un ange, des frissons glacés parcoururent toutes les

i,'actru'.e. 269

veines du jeune homme. Si c'était le néant et la vie qu'on voulût associer, se dil-il: le libe'rateur trop tardif et la victime? J'appartiens à l'échafaud par un lien, pourquoi m'attacher à la félicité par un autre? Le prêtre et le bourreau me réclament; Bonaparte et Gabrielle; le lit des noces, la planche ensanglantée O confiance d'une

femme! La voilà qui ne demande pas même une garantie de ma sincérité ni l'examen de mes espérances! Me sauver, c'est tout ce que comprend Gabrielle. Quelle abnégation sublime! Oh! elle m'aimera un jour! Et moi , quelle existence de dévoûment et d'adoration peut payer jamais la moitié de cette charité si divine!

— A présent, dit Eugène, dès que l'officiant eut terminé la furtive cérémonie des fiançailles , tu vas nous confier , mon cher ami, ce qu'il faut mettre à une très prompte exécution, pour séparer ton sort de celui des coupables , et t'anacher à la justice de Thuriot.

CHAPITRK VII.

— Oui, je le ferai, répondit Roger, si cet aveu devient jamais indispensable; mais remarquez que mon sort n'est pas fixé jusqu'ici. Le tribunal saura démêler mon peu d'importance et m'absoudre. S'il en est autrement, il sera temps encore de franchir les bornes d'une discrétion .. épineuse. Attendons quelques jours.

— Tout cela pourrait signifier , poursuivit Eugène , que je suis de trop dans la confidence , et que tu désires ne dévoiler ce mystère qu'à une seule personne. Nous te laissons un moment avec ta femme.

Ce terme de possession anticipée , de familiarité si subite, tomba comme un marteau sur le cœur généreux de Gabrielle. Il choqua même la susceptibilité de Roger. Se pouvait-il donc que quelques minutes eussent suffi pour anéantir une telle distance? et que quelques paroles d'un prêtre eussent comblé l' intervalle entre ces deux C(rurs séparés ?

Qui , des deux futurs , se trouva le plus