BILLET UU» MORT

couragement pénible. En passant sous les fenêtres d'un hôtel qui retentissait des accens d'un bal, entre lesquels accens il reconnut des airs de contredanses françaises , il laissa échapper un soupir, qui signifiait dans le fond de cette ame blessée : « L'homme qui arrivé à trente ans n'est « pas déjà misantrope, était venu au monde « sans cœur . » *

En tournant la rue étroite qui faisait angle avec la sienne, l'étranger aperçut, d'assez loin encore , un rassemblement considérable de personnes arrêtées devant sa porte. Les groupes, au maintien sérieux, lui parurent occupés d'une curiosité vive et babillarde. Il distingua sur-le-champ, au dessus de toutes les têtes, le bâton blanc d'un officier civil ; et comme les malheureux sont défians , il n'en fallut pas davan-

* Celle espèce d'axiome a déjà , dans un aulre ouvrage, été avancé par l'auteur. Est-ce réminiscence involontaire? est-ce parti pris de l'adopter comme épigraphe générale en SOS ouvrages P — Note de l'Euiteuk.

CHAMTni: I.

tiige à l'étranger pour lui inspirer mille appréhensions. La première fut de croire, contre toute vraisemblance, que ce concours d'oisifs était venu pour attenter à sa liberté; et il retourna si brusquement sur ses pas , qu'il eût infailliblement attiré les soupçons de tous , si tous n'avaient eu les regards attachés ailleurs. Il s'éloigna : il gagna les bords de la Tamise où s'agitait une population immense. La foule ouvre toujours dans ses rangs serrés un refuge, et comme la sécurité d'un désert. Mais au bout d'une heure, le souvenir de son compagnon et de l'urgente utilité de retourner vers lui le décida à braver tout péril. Personne n'était plus arrêté au même lieu. La petite rue hospitalière était silencieuse; l'étranger s'approcha de sa maison, et se hasarda de soulever bien discrètement le léger marteau de cuivre poli.

Une croisée de la salle basse s'ouvrit précipitamment, et leschal noir de mistriss Glénara, son hôtesse irlandaise, lui mon-

ni Mi ET n |I\ MORT.

Ira que la vigilante veuve était comme à l'affût du retour de ses locataires. La porte ayant cédé, dès que cette reconnaissance fut achevée de part et d'autre au moyen d'un seul coup d'œil, le Français, accoutumé depuis six mois surtout à entrer et à sortir sans exciter même l'attention de mistriss Glénara , se disposa à monter en silence le plus ténébreux des escaliers. Une main de femme le retint; et il obéit au mouvement inattendu, parce que cette main s'attachait assez fortement au pan d'ime houpelande à pluches vertes, laquelle recouvrait d'un tissu bien mûr le dernier habit à boutons d'acier que possédât le vieillard.

— Monsieur le comte , dit mistriss Glénara avec un singulier respect , voudriezvous entrer un moment au parloir ?

Le comte de Lavarennes se fût excusé, si les yeux effarés , l'accent troublé et presque sensible de la vo?x de l'hôtesse ne l'eussent frappé. Il entra en croisant soi-

CHVPITRE I.

gneusemenl son vêtement autour de quelque chose que soutenait sa main gauche ; et, refusant positivement de s'asseoir, il demanda ce qu'on lui voulait.

— Prévenir votre Grâce qu'il est venu tantôt un commis des Postes avec un paquet à son adresse.

— Je comprends, dit le Comte en souriant, que vous n'ayez pas voulu , Madame , risquer d'en acquitter le port : j'irai le réclamer demain ; je vous remercie.

L'hôtesse, qui le vit faire un pas pour se retirer , se plaça vivement enlre la porte et lui, et ajouta: — Ce n'est pas tout, Monsieur. Ce comité de secours, ce bureau établi pour les réfugiés de France près de Westminster, tient ce soir... ce soir même une séance... et vous êtes prié d'y assister... au nom de vos intérêts.

— J'avertirai Chavigny de s'y rendre pour nous deux , car pour moi je suis excédé de fatigue.

B II. TET uns MORT.

— M. de Ghavigny, répliqua la veuve, est absent...

Et elle dit ce peu de mots sans pouvoir dissimuler un frisson qui parcourut tout son corps.

— Serait -il donc venu quelqu'un le chercher? Sa fdle peut-être?...

— Non, grâce à Dieu ! Miss Marie n'a point paru d'aujourd'hui , et elle ne viendra point. — Vous savez bien , ajouta Fhôtesse en se reprenant et en essayant de sourire à son tour, que dans la famille du Quaker où elle est recueillie avec les filles et les nièces , on ne la laisserait point sortir à cette heure. Elle n'est point venue, et nous ne l'attendons point. Dieu merci!

Ces discours, assez incohérens, furent peu remarqués du vieillard souffrant; il ne fit pas même attention à un geste sur lequel la servante sortit en hâte du parloir et monta l'escalier. Et quand on lui dit que la clé de sa chambre n'était point sur la porte , il se persuada que son ami, (jui

pouvait en effet ne Taitendre qu'un pett plus tard, était sorti pour quelques unes de leurs pressantes démarches. II monta néanmoins jusqu'au seuil de l'appartement commun, essaya vainement d'ouvrir, appela vainement, mais redescendit sans inquiétude, si ce n'est sans efforts. Il était résolu à employer l'heure où il se trouvait privé de son domicile pour se rendre à ce comité de subsides, peut-être une fois profitable.

— Qu'est-ce donc, Madame, dit-il quand il fut près de ressortir, que cette multitude de gens qui se tenaient il n'y a pas long-temps dans notre rue?

— Vous sauriez, Monsieur? vous auriez vu?... Nous ne savons rien. — Ah! c'était pour ce matelot, peut-être, qui croit échapper à la presse... ou... William, qui veut vendre sa femme demain.

Peu curieux, comme on le devient au dernier âge, de tout ce qui ne paraît pas lié à un intérêl personnel, le Conile insista

HIM.ET D I 1\ MfOKT.

d'aulant moins, qu'il était décidé à se remettre en course sur-le-champ. Il écarta donc les plis de la houpelande, étendus sur le paquet dérobé jusqu'alors à tous les regards, et, sans aucune honte, comme sans aucune affectation de dignité , il posa sur la table un pain grossier.

— Je ne vous apprends rien. Madame, en vous montrant combien nous sommes pauvres. Faites remettre ceci, je vous prie, à Cliavigny dès qu'il rentrera; il serait possible qu'il n'eût pas mangé de tout le jour.

L'hôtesse laissa tomber ses bras avec stupeur. Une larme gonfla ses yeux rouges et immobiles; elle n'avait trouvé aucune parole pour exprimer des sentimens nouveaux chez elle. Mais , quand M. de Lavarennes se fut éloigné , elle admira avec quelle pudeur deux proscrits avaient si long-temps caché une misère dont quelques autres étalaient si orgueilleusement l'avanie.

10 CHAlMTnK I.

Etonné de l'absence de son compagnon , le Comte, dès qu'il eut gagné l'autre côté de la rue, leva involontairement les yeux vers la croisée de leur chambre, il crut y apercevoir une faible lumière. Il se recula pour étendre son regard avec plus de profondeur ; mais, ou cette lumière n'avait pas existé, ou elle venait de disparaître. Après avoir marché quelques pas, il entendit derrière lui et reconnut parfaitement le retentissement de la porte de sa maison. Elle se fermait avec vivacité, et il crut en se retournant distinguer l'habit d'un prêtre catholique; mais le personnage qui Taurait porté marchait si vite et en s#ns inverse du chemin de l'émigré, que celuici continua sa route.

Dans ce bureau des charités royales, où le Comte arriva bien tard, au milieu d'une grande salle nue, froide et pourvue à peine d'une moitié suffisanle de chaises, on exerçait la police tout autant (jue la bicnfaisîmce. Là, les transfuges

BU. !.ET l> lis MORT. Il

assez fiers pour ne point recevoir des Anglais le scheling par jour, que M. Pitt faisait distribuer, tendaient une main empressée aux maigres largesses du Roi leur maître. Ils les recevaient , à de rares intervalles , avec quelque chose du vaniteux contentement qu'ils auraient ressenti pour les faveurs de Versailles. Des Marquis , encore dans l'aisance , venaient partager ces aumônes , ou les dédaigner fastueu sèment pour jouir de la différence de leur sort avec celui de quelques anciens rivaux. Plusieurs étaient en secret chargés par la cour de tenir bonne note des absens ; de s'informer si tel n'inclinait point à prendre du service chez les républicains d'Amérique, et surtout si quelque renégat n'avait pas sollicité en France sa radiation de la liste des émigrés. Car ce que détestaient le plus ces gentilshommes rectilignes , courtisans de Londres et de Mittau, ce n'était pas un Jacobin couvrant de meurtres la terre de la pairie, mais un

Émigré, renlré sans la permission du Koi. C'était pour ce crime qu'étaienl destinées les plus prochaines et les plus terribles vengeances.

Le Comte évita en entrant les politesses affectées de M. de Molleville, ancien secrétaire d'état au département des affaires étrangères, si avantageusement connu pour son talent d'assaisonner une salade. 11 était aujourd'hui l'associé d'un riche élablissemenl de pâtisserie dirigé par son neveu. Le Comte détourna les yeux de Taccoulrement violetde certain titulairederévèchéd'Arras, trop convaincu de galantes complaisances pour le service du jeune comte d'Artois ; et il se vit forcé même à refuser du marquis de Mervé, devenu libraire, un exemplaire du poème nouveau de La Pitié, composé par M. l'abbé Delille. Un général, qui savait prêter à la petite semaine l'argent des armées catholiques, se détourna à son aspect de peur qu'il ne lui proposât de devenir son créancier. Mais celte crainte était illusoire, et

BILLET d'l'S! MOKT. 1 -j

rattenlion du comte de Lavarennes venait de se concentrer presque tout entière sur l'orateur en possession de la parole.

— Messieurs, disait celui-ci, puisque nous attendons encore le président, distributeur des souscriptions, si vous vouliez m'en croire, nous nous entendrions sur l'emploi de la somme qu'il apporte. Répartie entre tous , elle ne fera d'honneur à personne; tandis qu'en la laissant indivise nous en tirerions grand avantage. Je proposerais del'employer à donner une fête.

Quelques exilés se regardèrent.

— Oui, mes amis, une fêle au Ranelagh! Nous annoncerons un ballon à l'instar de MM. Charles et Robert ; nous ferons descendre en parachute un chien, un renard, si vous voulez; et, si on a la confiance de me nommer commissaire , je réponds d'une recette décuple , au moins, de la somme que vous aurez risquée. Eh ! quel ami de la vieille Angleterre, quel Tory , jaloux du triomphe des principes ,

C II \ l> I r K E

ne se hâtera de répondre à cet appel de la bienfaisance?

— Surtout , ajouta ironiquement un ex-gentilhomme de la chambre, ex-surintendant des thécàtres, si nous annoncions par une longue afiiche : « L'émigration « française aura l'honneur de donner « dimanche....

— Fi donc! interrompit un hobereau de village qui avait horreur de tout ce qu'il appelait des baladins de cour.

La proposition n'eut pas de suite, non plus que celle d'un jésuite réfractaire qui conseilla de consacrer l'argent à faire dire des messes pour la glorieuse restauration de la maison de Bourbon.

— Mais, en bonne foi, cria un chouan couvert de cicatrices , il y a ici des gentilshommes qui pourraient se récuser dans le partage des deniers du pauvre. Ceux qui ont une industrie, par exemple, et qui n'ont pas à se reprocher d'avoir mis le pied sur nn champ do halaille, devraieiU-ils

BILLET d'un mort. 1&

nousdispulér le prix du sang? Marquis de Darneville , vous êtes cuisinier du duc d'York ; avez-vous peur de mourir de faim? Baron de Roseval , vous tenez école de danse et de belles manières. Commandeur de la Rigaudie, vous ramassez cinquante schelings par jour dans la cité avec les chiens sa vans que vous avez dressés au son du fifre. Prieur de Cluny, vous exercez l'usure avec un tel succès que les Juifs ont fait graver contre votre R.évérence des caricatures. Si j'avais comme vous l'usage de deux bras, j'irais labourer quelque coin sauvage de celle île, et manger un autre pain que celui de la pitié.

L'incartade causa quelque rumeur dans cette assemblée. On allait répondre, échanger des injures, et peut-être déployer les armes roturières de John Bull, quand le président fil son entrée. Il ne put arrêter toutefois l'essor de quelques épigrammes. Le Commandeur était un ancien ami de Champcenelz, et n'épargnant ni la chouan-

îd CHAPITRE I.

nerie, les conquérans de diligences, ni surtout les dernières campagnes du marquis de Frotté, dont le nom fournit matière à un calembourg, il se crut vengé.

— Aucune distribution à faire aujourd'hui, Messieurs, dit l'alderman Owenson, prenant sa place de président devant un bureau délabré. Je n'aurais rien à vous communiquer, si ce n'est que le Comité supérieur destine les souscriptions obtenues aux achats d'armes de l'expédition Rivierre, Pichegru, Polignac et les autres; mais il se présente un fait notable, et je serais d'avis que le reliquat de votre caisse fut employé à secourir immédiatement le plus indigent de vos frères.

— Qui est-ce qui a la prétention d'être plus pauvre que moi ? dit un vicomte qui avait mangé à dix -huit ans son patrimoine, à vingt- ci n(j celui de sa noble épouse, et se préparait à demander de justes indemnités à la future reslaïu'ation.

— S'il faut des aimes aux continuateurs

BILLET d'uM mort. 17

des conspirations de la rue S'-Nicaise , dit l'ancien soldai de Charette, ce n'est pas une dépense telle qu'elle doive nous priver de solde. Ça ne coûte pas cher, un poignard. Mes amis et moi , d'ailleurs , nous pouvons rendre encore tout neufs ceux qui nous avaient été distribués pour l'échauffourée de Quiberon.

— Vous étiez là? dit le comte de Lavarennes, en pressant la main du soldat.

— Oui ; et pour voir jeter à la boucherie, par les conseils de Pitt, une foule d'officiers de cette marine française qui avait battu le pavillon du roi Georges dans la guerre d'Amérique.

— J'ai échappé comme vous , et avec un de mes compagnons , à ce naufrage préparé par nos alliés, poursuivit le Comte. Le sang anglais n'a guère coulé à Quiberon ; mais , comme l'a dit Shéridan , l'honneur anglais, par tous ses pores.

— Qui sait, Messieurs, si nous n'aurons pas notre revanche.^ fil un homme encore

jeune et d'une corpulence remarquable , lequel venait de se placer entre les deux interlocuteurs.

Ni l'un ni l'autre des deux royalistes ne connaissait cet officier. Mais son air de franchise et d'intrépidité les frappa en même temps.

— Notre ancien, ajouta l'inconnu désignant le Vendéen, est sévère dans son opinion sur le coup qui se prépare ! Je connais des pèlerins qui n'en seraient pas s'il n'y avait quelque honneur à acquérir. Et ditesmoi, Messieurs, y a-t-il ici quelques lames qu'on puisse enrégimenter? J'étais venu pour le savoir.

— Voici, poursuivit Owenson élevant la voix , la communication que j'ai cru de mon devoir de vous faire : Un Français, décédé aujourd'hui même, a laissé l'écrit que voilà , et votre charité n'hésitera point, je le pense, à comprendre quelles doivent être les conséquences de son dernier vœu.

— Écoule/, ! écoulez ! cria un ancien

BILLET d'un MORT. 19

pensionnaire de la feuille des Ijënéfices , avec l'intenlion de parodier les usagesdu parlement anglais.

« A qui ouvrira ce billet avec les senti- « mens d'un chrétien, salut :

« Je m'en vais de ce bas monde sans re- « grets, parce qu'au lieu de pouvoir être « utile à la famille royale et à la mienne, « je ne suis plus qu'une bouche inutile. « J'ai recommandé mon ame à Dieu ; je « laisse mon enfant à mon ami; et je serais « bien tranquille si — mais prenez garde « à cet ami , mon camarade de chambrée. « Il est comme moi, dans un tel dénùment « qu'il peut demain finir de même. Qu'on « ne dise pas que j'ai acheté du charbon « ou de l'opium : je n'avais pas de quoi, et « je ne meurs que de faim. Ayez soin de « mon camarade, je vous en prie! Puissent « ces mots lui être encore utiles, c'est le « vœu de son fidèle ami ,

« Charles de Chavigisy. »

— Chavignv! répéta une voix étouffée.

ciiAPirnt I.

Il se lit un grand bruit de questions et de sièges remués autour d'un vieillard qui venait de perdre connaissance. Il serait tombé sur le carreau sans les soins de ce vif et gros ofticier qui lui avait parlé quelques instans auparavant.

— C'est le comte de Lavarennes, dit le père Elisée, survenu depuis un moment.

11 en faut prendre soin: un ancien chef de Télat-major de d'Elbée ! Il était à Slenay, Messieurs; il était à la malheureuse affaire de IVantes; il était partout! Il doit avoir plus de coups de sabre ou de feu qu'ii ne compté d'années.

L'officier de large stature qui se faisait appeler Larive, s'empara du vieillard à la recommandation électrique que produisit sur lui le redoutable nom de d'Elbée.

Larive quitta sur-le-champ avec son protégé l'assemblée bruyante et distraite.

On se sépara sans rien conclure, mais non sans avoir disputé. Et le principal sujet de la discussion fut remaïquable en ce

RII.I. BT u'ilS MORT. 31

que la conversalion générale s'élanl établie à la fois sur les dernières victoires de la France et les moyens de renverser son gouvernement, les émigrés soutinrent contre Owenson la supériorité des armes républicaines. L'anglais citail-il la récente violation du traité d'Amiens comme un acte étranger à toute civilisation? les proscrits répondaient par l'éternel machiavélisme du cabinet de Saint-James. Si les noms de Sidney-Smith et de S'-Jean d'Acre étaient opposés avec hauteur au conquérant de l'Egypte, les ennemis de Bonaparte parlaient d'Aboukir et des Pyramides. Il y en eut qui, dans la chaleur des répliques , remontèrent même jusqu'aux journées voisines et cause de leur détresse, et qui s'enorgueillirent des campagnes de l'Argone, tant ce caractère qu'animent l'honneur et l'amour du pays est ineffaçable chez les Français , peuple inconstant en mille vertus , mais toujoiu's si déplorablemenl facile au despotisme.

22 jl CHAPITFIE I.

(^)uaiKl le compagnon de Chavigny ouvrit les yeux , il se trouva dans une maison où tout ce qui lentourait annonçait des soins et un luxe, étrangers depuis bien long-lemps à ses habitudes.

Ce qui contribua , au milieu d'une nuit paisible, à le faire sortir de la faiblesse presque léthargique où il était tombé, fut une conversation tenue au coin du petit feu de tourbe , ménagé assez près de son lit. Les interlocuteurs voulaient évidemment parler bas; mais la contradiction ou l'intérêt de leur discours les animait involontairement de temps à autre. L'entretien qui finissait avait été commencé en anglais; mais quelques mots français, qui s'y trouvaient mêlés, captivaient particulièrement l'attention du Comte.

— Un marin comme vous, disait le plus jeune, craindre les misérables chaloupes de leur République? Eh! nous aborderons en plein midi, s'il le faut ; je connais la côte, et je vous servirai de pilote. Que vous

BILLET d'un mort. !i?3

demande-t-oii , d'ailleurs? un canot qui puisse contenir deux rameurs et trois passagers. Le sloop restera au large ; et, encore un coup, je réponds de l'entreprise, foi de Saint-Didier!

— Saint-Didier? mais c'élaitLarive qu'on vous appelait à l'autre passage, Colonel?

— Eh bien , Larive ou Saint-Didier, qu'est-ce que cela fait? Un de ces noms est aussi bien le mien que l'autre. Je ne vous signe pas de lettre de change; tout est payé d'avance et comptant. Que risquez-vous?

— Ma tète.

— C'est bien peu de chose. Ah ça ! il est entendu que rien ne doitmanquer à bord de ce qui peut rendre la traversée agréable à un vieillard infirme? à une très jeune fille? et à...

— Deux lurons comme vous et M. de Villeneuve. Soyez tranquille. Du rhum, des salaisons excellentes et des cartouches à discrétion.

— Bien. Je vous avertirai de noire départ de Londres.

r.HAl'ITBE I.

— AI» ça ! le respectable compagnon que vous voulez embarquer, c'est un cbef de parti, n'est-ce pas? quelque vieux drapeau propre à rallier les paroisses?

— Vous êtes curieux, capitaine. Dlais il n'y a point ici de mystère : mon compagnon, si toutefois il accepte la compagnie, a déjà glorieusement gagné les Invalides, et ne se mêlera nullement de la nouvelle affaire. C'est tout bonnement un de ces Français qui ne demandent [)lus à la France qu'un asile ou un tombeau. Il essaiera, je le suppose, de se traîner incognito jusqu'à son donjon, si la bande noire ne l'a pas déjà jeté aux orties.

— J'entends: il va travailler sous main le pays, et faire signe aux autres, s'il y a lieu.

— Je ne lui crois pas de tels projets.

— Mais une fois au rivage, ce gentilhomme, il aura peut-être du chemin à faire sur la terre ferme; il lui faudra de l'adresse et des précautions ?

BILLET D l'!« MOBT.

— On en aura.

— Je connais un pauvre diable... qui serait bien son affaire!

— Qui donc ?

— Oh ! une espèce de paysan que son seigneur aura amené autrefois ici, profitant de son zèle d'imbécille; un gaillard qui a fait la guerre : il connaît comme on évite l'embuscade. Ce serait, ma foi, un excellent guide, et pas cher : il est si pauvre! Il est venu me trouver ces jours-ci, parce qu'on lui a dit que je ramenais quelquefois du côté de chez eux des émigrés. Vous devriez. Colonel, le donner pour domestique à quelqu'un des vôtres. Prenez mon paysan.

— Nous verrons. Est-il sur?

— Ce serait un acte de charité, foi d'honnête homme !

— Est-il sûr, vous dis-je? Est-ce que vous vous y intéressez? Est-ce que vous tenez à votre paysan ?

— Moi? point du tout! dit vivement Aïloff; je ne tiens qu'à une chose : à savoir

l'époque du dëparl. Quand niellrons-nous à la voile, mon brave? Oh! je ne liens pas du tout à mon paysan.

— Ah dam ! pour le départ, cela dépend , ditLarive, du courrier de Paris, et puis... Ses yeux, son geste, indiquaient le lit où il croyait le malade livré au sommeil.

Le capitaine Adoff se disposa à prendre congé. Autant que put en juger le Comte, c'était un homme de quarante-cinq ans, ayant les cheveux encore noirs et crépus , le regard louche; petit, d'une taille absolument ronde , type commun des races hollandaises. Le bord de sa veste brune, et les deux tours de sa ceinture rouge figuraient comme plusieurs cercles autour d'un tonneau. Il n'inspira aucune confiance à rémigré. Mais la vieillesse est si soup-

çonneuse

La conversation qui s'engagea entre le malade et son protecteur lui intéressante (>()ui' M. de Lavarenncs. Il comprit avec étonnemeni qu il était dans la m.iison du