VI PREFACE

moderne, malgré les murs du xiu- siècle et les fenêtres anciennes que j'avais vues du dehors. Le sol était pavé de carreaux rouges proprets, les murs et les plafonds passés à la chaux, d'un blanc immaculé, les portes et les fenêtres toutes neuves et récemment repeintes.

La gardienne qui m'accompagnait m'expliqua que ces chambres avaient servi de lazaret il y a quelques années, lors d'une petite épidémie de choléra, et qu'elles avaient été mises en état à ce moment.

Debout dans cette chambre, j'essayais d'évoquer la tragédie. Boccace n'est pas le seul auteur qui rapporte que Paolo tenta de s'échappera travers une trappe pour gagner l'étage inférieur, tandis que Francesca allait ouvrir la porte à son mari, et que l'amant fut accroché par son justaucorps à une ferrure, ce dont Giovanni profita pour l'assassiner.

Un tel accident ne me semblait guère adaptable à la représentation théâtrale, et j'ai usé de la liberté du dramaturge en modifiant les détails de façon à donner plus de poids aux éléments essentiels de la scène. Mais il n'y a point de raison pour douter de l'incident de la trappe.

J'étais persuadé que, si je ne me trompais pas sur l'endroit, je découvrirais dans les chambres de l'étage inférieur quelque trace de la machinerie. On m'avertit que les chambres que je désirais voir étaient des pièces de débarras, et qu'on ne les montrait jamais aux visiteurs. Mais, en fin de compte, je réussis à m'y faire introduire.

Je me trouvai dans une chambre mal éclairée correspondant en dimensions à la salle supérieure, mais où

PRÉFACE vit

l'on ne voyait aucun signe de restaurations récentes : les murs étaient noirs de crasse et de poussière, le dallage antique et inégal, le plafond composé de lourdes poutres de bois supportant, à l'ancienne mode italienne, des poutres transversales plus légères. Elles avaient été renouvelées plus d'une fois sans doute depuis les jours de Francesca, mais renouvelées une à une, à mesure qu'elles se pourrissaient, et sans qu'on eût apporté de changements à la disposition originale.

Et là, en un coin du plafond, et dans ce coin seul, japerçus ce que je cherchais et ce que jamais je n'aurais osé espérer découvrir : une ouverture carrée, pratiquée dans la charpente, grâce au raccourcissement de quelques-unes des poutres transversales dont les extrémités reposaient sur la dernière des poutres maîtresses au lieu de s'encastrer dans la muraille.

L'architecte qui avait restauré le plancher de la chambre supérieure, et qui n'avait vu aucune raison pour conserver la porte de la trappe, avait adroitement résolu le problème en construisant une sorte d'encorbellement en maçonnerie, qui partait d'un point situé dans langle, à environ un mètre et demi du plafond, et qui allait s'élargissant, jusqu'à remplir l'ouverture entière au niveau du plancher supérieur, espace vide d'environ quatre-vingts centimètres carrés.

Je fus frappé à cette vue d'une de ces impressions foudroyantes qui donnent aux jurys la certitude absolue sur un rapport de fait et de lieu et qui décident du sort des assassins. Je suis prêt à admettre que l'existence d'une trappe ancienne dans cette chambre parti-