LA DERNIERE ANNEE DE PROFESSORAT
On ne saurait peindre le découragement mêlé d'effroi dont Francisque se sentit saisi, qaand il mit pour la première fois le nez dans les livres officiels qui devaient être le fond de son nouvel enseignement. Il n'était pas au courant des questions philosophiques ; il nageait au hasard dans une mer de théories et d'idées qui se heurtaient autour de lui, et plus il battait l'eau de ses bras désespérés, plus il se sentait aveuglé, perd a, englouti. Il aurait pa prendre tout simplement l'un après l'autre les divers points du programme, les expliquer à ses élèves sans chercher midi à quatorze heures, et porter tout l'effort de son enseignement sur la partie littéraire du cours. Mais il s'était pris de belle et soudaine passion pour les études philosophiques; il y porta une ardeur enflammée, bien qu'un peu brouillonne, une énergie têtue et violente ; et il fit la plus mauvaise classe qui se puisse imaginer : une classe incohérente et bizarre, toute pleine d'à-coups et de soubresauts.
Il ne se retrouvait le professeur clair, lumineux, ardent d'autrefois, que lorsqu'il lisait tout haut une page
de Descartes, de Bossuet, ou de Pascal, et qu'il en commeutait les beautés avec une éloquence spontanée et vibrante. Son proviseur en était désolé.
Au rectorat le successeur de M. Nisard, appelé à d'autres fonctions, ignorait les pourparlers, à la suite desquels Sarcey avait été bombardé professeur de philosophie ; il ne voyait qu'une chose : les plaintes légitimes que son enseignement provoquait de toutes parts. M. Artaud, inspecteur général arriva par là-dessus, cruellement prévenu contre Sarcey, le portefeuille bourré de rapports reçus soit de l'inspection académique, soit de l'évêché, soit même de la ville, qui le représentaient comme une manière de Satan soufflant à de jeunes cœurs le feu infernal du scepticisme et du matérialisme.
Monsieur Artaud lui ménagea une inspection déplorable. Sarcey fit une leçon en sa présence, qui n'était pas plus mauvaise que beaucoup d'autres ; mais l'inspecteur la trouva exécrable et rabroua durement devant les élèves le jeune professeur, qui eut toutes les peines du monde à contenir sa colère.
Le soir même il reçut une lettre qui le convoquait à l'hôtel où M. Artaud avait établi sa résidence. La discussion, qui avait débuté sur un ton très vif, ne tarda pas à s'élever jusqu'à l'invective, et M. Artaud déclara à Sarcey qu'il lui serait impossible de le maintenir à Grenoble, où il avait donné l'exemple de l'indiscipline et où il était devenu une effroyable pierre de scandale. Francisque lui répondit qu'il se moquait et de lui, et de Grenoble, et de la classe de philosophie, et de l'Université ; qu'il en avait assez de tout cela, et que, si l'on continuait à l'ennuyer de la sorte, il était prêt à donner sa démission.
M. Artaud, lui montrant la porte du doigt :
— C'est bien, monsieur, lui dit-il ; vous aurez de mes nouvelles aux vacances.
Ces menaces le laissèrent froid. Il avait, depuis quelques mois, lentement cai-essé le projet de jeter aux orties sa robe de professeur et de s'en aller à Paris retrouver ses camarades qui commençaient à faire un terrible bruit dans la république des lettres (1). C'était plutôt encore un rêve qu'un dessein bien arrêté ; mais un désir secret l'inclinait de ce côté, et tout incident qui le poussait au sens où il penchait déjà, ne pouvait être que le bienvenu.
Comment l'idée lui était-elle venue ? Comment s'était-elle peu à peu emparée de son esprit? Il avait
(1) Toujours est-il que, quand ses amis de Paris apprirent qu'il était nommé professeur de philosophie, ils lui écrivirent unanimement: « Tu es très satisfait; mais c'est un piège. On te nomme à cela pour avoir barre sur toi et pour te frapper au premier propos mal sonnant que tu auras laissé échapper, dans un euseignemi'nt oîi tous les propos, selon l'oreille qui les recueille, peuvent souuer mal > . C'était l'avis de plusieurs, qui l'exhortaient à la prudence et d'About on particulier, qui l'engageait à tout le contraire, espérant bien que la robe du maître en philosophie irait bientôt décorer un champ d'orties. About lui écrivit encore : <.< Mon cher ami, ceci n'est pas une lettre, et tu le verras bien. C'est pour t'embrasser sur tes deux joues de professeur de philosophie, pour te dire que les conseilleurs t'ont fait faire une sottise et que j'espère cependant que l'an qui vieut se passera sans accident. Mais gare aux questions de morale religieuf.e et ne pinçons pas trop la corde du scepticisme * (Voy: A. Brisson, Portraits intimes, V. 69.
toujours passé, même parmi ses camarades et surtout parmi eux, pour un piocheur très estimable ; aucun d'eux ne se doutait qu'il pût écrire jamais, et luimême peut-être moins que personne. Il était toujours en correspondance avec About qui, à travers la vie dévorante qu'il menait à Paris, trouvait le temps de lui écrire de longues lettres. About s'était même rendu le voir à Grenoble, et Francisque jouissait de ses triomphes et de sa renommée, non seulement sans jalousie, mais même sans arrière-pensée personnelle. About l'engageait à faire ses thèses, car c'est le grade de docteur qui ouvre l'accès aux Facultés. Le vieux Sarcey, de son vivant, l'y poussait également, et Francisque lui avait promis, à son lit de mort, de conquérir la chance à triple bordure d'hermine.
Il avait promis ; mais il ne se sentait que médiocrement attiré de ce côté, car il avait sous les yeux, à Grenoble, un assez triste exemplaire de ces lamentables Facultés de province qui traînaient, à cette époque, dans la solitude et l'oisiveté, une vie parfaitement inutile. Et il n'était pas trop avide d'entrer dans ces nécropoles et d'y dormir son sommeil à côté de ces momies hiératiques : il y serait mort de tristesse, à moins qu'il ne s'y fût marié.
En effet des jeunes filles, richement dotées, lui faisaient des yeux doux, mais Francisque n'était pas pressé de renoncer aux charmes du célibat et ne commit pas cette dernière et définitive imprudence.
Il y avait, à Grenoble, un salon où on jouait le whist et qui n'était guère fréquenté, à l'ordinaire, que par des
professeurs en retraite et par de vieux magistrats. Pourtant les mères y amenaient, parfois, des jeunes filles qai n'avaient pas l'air de s'y amuser beaucovip.
La maîtresse du logis, qui avait la passion de marier les gens, fit sar Sarcey des tentatives discrètes qui échouèrent complètement. Sa timidité lai servit en cette affaire et lui épargna une grande sottise. Il n'avait pas les qualités qui pouvaient flatter le cœur ou captiver l'imagination d'une jeune fille; il se sentait mal dégrossi, maladroit et lourd et il frémissait à l'idée du supplice de faire la cour à une demoiselle ignorante et chaste, de lui apporter des bouquets, de lui débiter des niaiseries sentimentales, d'être ridicule, enfin. Mais, lorsqu'on lui parla d'une veuve qui était fort considérée en Ville et à qui l'on attribuait quelque fortune, il se dit que, du moment que son intention était, peut-être, de s'établir à Grenoble, autant valait s'y marier et mettre le point final à sa vie d'aventures.
On lui ménagea une entrevue avec la personne en question. On l'invita à une partie de montagne qu'on avait organisée en son honneur. Francisque se constitua son cavalier servant. La dame, qui ne manquait ni d'esprit ni de grâce, était de sa nature un peu précieuse et raffinait sur les idées comme sur les mots. Il n'eut pas la chance de lui plaire et, s'apercevant très vite qu' il faisait four, il en prit tout aussitôt son parti le plus allègrement du monde. Il jura de mourir vieux garçon.
Voici d'ailleurs une lettre — adressée à l'une de ses parentes, Mme Roy, le conviant aux noces de sa fille, qui devait épouser un membre de l'Université — dans laquelle il s'en explique (1) : « Oui, parbleu ! je viendrai.... Je sais bien que ta fille ne croit plus à mes
(1) Voy : Brisson, Jour, de jeun, de Fr. Sarcey, p. 260.