L. de Anna, Francisque Sareey

promesses ; mais je jure par le Styx, ce qui est le serment le plus terrible pour un professeur. Ta fille entre donc dans l'Université ; tant mieux, l'Université a besoin de jolies filles ; il y a tant de vieux singes ! Il lui faut des esprits aimables ; on y rencontre tant de pédants désagréables et bêtes. Je lui souhaite une cascade de petites universitaires. Mais entendons-nous : qu'elle fasse souche de professeurs, bien ; les professeurs sont de bons drilles. Si elle s'avise de nous donner le moindre bout de proviseur, de censeur, d'inspectear, de recteur, oq même de ministre, je lui flanque ma malédiction. Je les reconnaîtrai bien tout de suite ; toute cette race d'administrateurs est faite sur un même patron : ils ont le nez haut, le cri aigre, l'œil oblique, l'air important et sot; ils naissent avec une cravate blanche autour du cou. Je la lui serrerai, sa cravate, au petit drôle ! Je resterai le vieux garçon de la famille ; je serai l'Oncle traditionnel, le coffre- fort donné par la nature. Mais je plains mes neveux ; si jamais ils n'ont d'autre coifre où puiser, je les engage à se pourvoir par avance d'un oncle plus meublant. Je suis né gueux et j'achèvei'ai de mûrir, comme les nèfles, sur la paille. Je suis fâché de n'avoir pas appris plus tôt le métier de millionnaire ; mais il fallait une première mise de fonds qui m'a toujours manqué. On n'est pas parfait. Il n'y a de parfait que les maris de la lune de miel. Sont-ils heureux, ces coquins !... Serre à M. la main de ma part et embrasse pour moi ta fille, tandis qu'on en a encore le droit ».

Ainsi il repoussa les occasions qui s'offraient d'arranger sa vie, de l'appuyer sur un solide établissement. Son destin le dirigeait, à son insu, dans d'autres voies. Tout le temps que n'absorbait point sa besogne pédagogique ou ses devoirs mondains, il le consacrait à des

travanx littéraires, généralement légers. Il écrivait des vaudevilles, des articles de gazette, il rimait des vers galants, dans le goût de Voltaire, et les dédiait aux dames aimables qu'il accompagnait, le dimanche, jusqu'à la Grande-Cliai-treuse.

En voici quelqiies essais. Ce sont des morceaux et fragments de poèmes ayant trait aux événements de son séjour dans la capitale da Dauphiné ; ou des chansons, des descriptions, des pièces aimables. Sarcey y est tout à la fois badin et sentimental ; il sait le langage à tenir aux femmes pour les toucher. Et on comprend le succès qu'il obtint, en 1857, dans les salons grenoblois : Grenoble était si loin de Paris, de ma mère. De mes amis, de tout ce que j'aimais.... « Non 1 m'écriai-je en jurant, non, jamais Je ne pourrai partir !... » Et, de colère, Froissant ma feuille et Fortoul sous mes doigts, Je les jetai, de compagnie, à terre.

Et les aurais, en ce moment, je crois, Jetés tous deux au nez du ministère.

Au nez sacré de Napoléon Trois....

Suivent des madrigaux qui devaient certainement plaire aux dames, qui les avaient inspirés : Ah 1 je le sais trop bien, cette mélancolie Qîi votre âme se plonge et reste ensevelie. C'est l'ennui d'un cœur vide et d'uu amour trompé. L'homme, de mille soins tout le jour occupé, N'abandonne à l'amour qu'une part de sa vie. Mais, par-dessus tout, Sarcey aimait la littérature. Déjà il chérissait le théâtre, il suivait assidûment les re-

présentations d'opéra-comique et de drame qui se donnaient dans la ville ; parfois il en rendait aussi compte, la Bévue des Alpes lui ayant gracieusement ouvert ses colonnes (1).

Il achetait toutes les pièces qui faisaient quelque bruit, il se nourrissait de cette littérature qui devait, par la suite, devenir son pain quotidien, et il dévorait tous les feuilletons du lundi, sans se douter que, plus tard, il en augmenterait le nombre.

Il n'avait plus d'examens à préparer; il songeait bien à quelque vague thèse de doctorat, mais le journalisme l'attirait plus vivement que les graves travaux pédagogiques. Quand il avait fait sa classe il se croyait quitte envers l'Université. Il brochait des chroniques qui, par leur fringante allure, ne laissaient pas d'offenser ses chefs. Il s'était diverti à rimer un poème en quatre chants, imité des satires de Voltaire et dans lequel il mettait en scène, d'une façon fort irrévérencieuse, le pape et l'empereur. Et il avait même composé une opérette : Bonjour, mon Oncle ! qui, apparemment, ne

(1) Un jour arriva à Grenoble la troupe de la petite Céline Montaland. La jeune fille apparut comme une déesse, dans ce milieu provincial, et illumina la scène de sa beauté radieuse. On peut bien penser que le futur maître de la critique dramatique, assis aux fauteuils d'orchestre, ne la quittait pas un instant des yeux Le lendemain Sarcey fit paraître sous la signature de Jean., dans le journal, un portrait de la jeune artiste. Ce fut son pre'iiirr article de critique dramatique. Jamais, dit A. Biusson dans le feuilleton du Temps du 2 septembre 1907 il n'écrivit une page plus colorée et plus vive, « N'est-il pas vrai, écrivait Sarcey, que c'est un charme de voir un jeune, frais et charmant visage, où éclate la santé ? La Bruyère a dit quelque part que le plus merveilleux des spectacles est le visage de la femme qu'on aime ; cela est pos-

fut jamais représentée et que M. Adolphe Brisson, (Voy : Journal de jeunesse p. 267) quelques jours après la mort de Sarcey, découvrit au fond d'un tiroir, pendant qu'il s'occupait pieusement à recueillir les dernières lignes que la main du Maître avait tracées.

Mais ces amusements ne suffisaient pas à contenter l'activité d'esprit de Francisque. Il éprouvait l'impérieux besoin de se répandre au dehors. Sans qu'il s'en doutât lui-même, il était devenu journaliste ; il l'avait été dès le premier jour, dès le premier billet qu'il dépêchait à sa mère.

sible ; mais alors que le cœur même n'est point de la partie, il y a encore une inexprimable douceur à laisser errer ses regards autour d'un front où la beauté rayonne. On sent au fond de l'ftme une sorte de reconnaissance pour la personne qui la possède ; on la remercierait volontiers d'être belle.... J'ai bien envie de vous parler de ses yeux. Les 5'eux pour une actrice sont un accessoire de théâtre aussi indispensable que difficile h se procurer, quand on ne s'y est pas pris jeune. L'administration, qui en exige, ne se charge pas d'en fournir. Il ne suffit pas qu'ils soient beaux ; c'est quelque chose sans doute ; mais on en veut encore qui soient vifs, animés, qui parlent et qui écoutent, qui s'irritent et pardonnent, qui sourient et qui pleurent, qui sachent souligner un mot, achever une phrase, et mettre le public dans la confidence d'une malice. Une salle est bien vite de complicité avec ces sortes d'yeux; ils n'ont qu'à s'ouvrir et la voilà conquise. On a dit qu'il faut avoir de l'âme pour avoir des yeux. Quand on a des yeux comme Mlle Montaland, il est difficile qu'on ne joue pas avec une àme.... >> — Mais quand, après quelques années de voyage, la jeune actrice apparut à Paris, de dures déceptions l'attendaient. Dans l'espérance d'amadouer les critiques, elle s'en fut leur rendre visite le matin même de ses débuts. Elle se présenta aussi chez Sarcey, mais celui-ci n'était alors plus assez naïf pour se laisser prendre à ses câlineries.

Cette discipline qu'il s'imposa, pendant vingt années consécutives, de jeter sur le papier ses impressions, ses joies, ses ennuis, ses aventures, le tableau mouvant des choses qui défilaient sous ses yeux, ce travail qui n'était qu'un plaisir constamment renouvelé, fut pour lui la meilleure des écoles. Rien ne l'obligeait à s'y astreindre. Mme Sarcey. mère n'était pas très exigeante; elle se fût contentée de billets plus laconiques. Mais Francisque ne l'entendait pas ainsi. Il écrivait pour écrire, guidé par un mystérieux instinct et s'entraînait inconsciemment à la besogne qu'il devait accomplir plus tard, avec tant d'abondance et de bonhomie.

Francisque Sarcey avait profité des congés du jour de l'an pour faire un toiir à Paris, où l'appelaient impérieusement des devoirs de famille. Il s'empressa d'aller voir son ami About, qui était alors en pleine possession de sa jeune renommée d'écrivain spirituel et mordant. Tout Paris affluait dans sa maison, l'une des plus hospitalières, « l'une des plus largement ouvertes qu'il y ait jamais eu dans le monde des lettres ». Il y voyait, avec un mélange d'admiration et d'envie, passer une foule de noms célèbres; il y entendait « pétiller ce bruit capiteux de la conversation parisienne », et des bouffées de gloire lui montaient au cerveau à ce spectacle.

Il fréquenta le théâtre, les boulevards, les gens de lettres, et alorn, pris d'une sorte de griserie, il se demanda si lui aussi, comme tant d'autres, il ne trouverait pas sa voie dans le journalisme.

Il rentra un soir chez lui tout chaud du désir de s'illustrer par un grand coup et d'étonner le monde à son

tour. Il se jeta sur une plume et il passa sa nuit à écrire quatre ou cinq cents lignes, où il parlait aux Parisiens de la seule chose qu'il connût un peu, de la province, de la vie qu'on y menait, et des plaisirs qu'on y

goûtait.

Son élucubration une fois terminée, il se la lut à haute voix et n'en fut pas mécontent. Il songea tout d'abord au Figaro, qui ne paraissait alors que deux fois par semaine sur huit énormes pages. Il le savait très accueillant pour les inconnus et, sur cette pensée, il se coucha et dormit d'un profond sommeil.

Le lendemain matin il se leva frais, dispos, gaillard, l'œil brillant et courut à son chef-d'œuvre : son pauvre article lui fit peine. Il résolut de s'en rapporter à About et de lui demander conseil. Mais, au moment de tirer le manuscrit de sa poche, une invincible pudeur le retint : il eut peur d'une de ces banales formules de compliment, dans lesquelles il savait qu' About enveloppait le plus parfait mépris. Ils ne restèrent jamais seuls, et Sarcey remercia presque le hasard qui lui fournissait ainsi une excuse à sa timidité !

Le jour du départ arriva enfin et il fallut prendre un parti coûte que coûte. Il se rendit chez About pour lui faire ses adieux et, en lui serrant une dernière fois

la main :

« As-tu encore cinq minutes à me donner ? lui

dis-je ; je voudrais te lire quelque chose que j'ai écrit. J'étais sï embarrassé, si rouge, et je déployai mon manuscrit d'un air si piteux, qu'il ne put s'empêcher de rire : il vit bien que je ne viendrais pas à bout de ma lecture ; j'avais la gorge serrée comme dans un étau. — Donnemoi ton papier, me dit-il; je connais ton écriture: nous irons plus vite. — Je m'étais réfugié dans un coin de la chambre, et j'attendais immobile, muet, avec l'angoisse

du condamné à mort à qui l'on a fait espérer sa grâce. — Eh bien ! mais, me dit About quand il eut fini, c'est très enlevé ! Mais tu n'as pas signé? — Je ne peux pas signer de mon nom. Je mettrai un X tout simplement. — Non, il faut un nom. Quel nom ?... quel nom?... il faudrait un nom qui sentît la province.... Binet? Oui, Binet.... Mais Binet tout seul s^ra trop court; il faudi-ait un prénom.... Et, prenant la dernière feuille de ma copie, il écrivit de sa main, au bas de l'article : Satané Binet. — Est-ce que tu voudras, lui demandai-je, présenter cela à Villemessant et le lui recommander? — Ce n'est pas la peine, Villemessant lit tout. Il mit au haut : Prière de lire, signa Edmond About, et, me rendant le manuscrit: — Jette cela dans la boîte du Figaro, me dit-il. C'est comme si c'était imprimé » (1).

Sarcey partit, soulagé d'un poids énorme : il était léger, joyeux et fredonnant. Une fois de retour à Grenoble, ses fumées d'ambition se dissipèrent bientôt dans la paisible atmosphère de la vie de province; il reprit le train de ses occupations quotidiennes, et c'était sans ombre d'émotion que, deux fois par semaine, il dépliait le journal où il avait un instant espéré lire sa prose.

Un jour pourtant, en ouvrant le Figaro dans le cabinet de lecture, qu'il avait l'habitude de fréquenter, il eut un éblouissement et une grande joie. Son premier article s'y étalait sur trois colonnes et, au bas, flam-

(1) Souvenirs de jeunesse, pp. 317-318.

boyait le pseudonyme dont About l'avait affublé : Satané Binet (1).

Il ne put d'abord le lire, tant il était ému, et les lignes lui dansaient devant les yeux. Il se remit peu à peu; il savoura chaque phrase, l'une après l'autre, avec une satisfaction intense et profonde. Il était, de par sa profession, obligé à l'incognito, et il se sentait tout à fait incapable de comprimer la joie qui débordait de tout son être.

Il rentra chez lui et, une fois à l'abri de toute curiosité indiscrète, il donna libre cours à cette joie qui l'étoaffait, qui le rendait fou. Il chanta, il dansa tout

(1) Cet article parut dans le Figaro dn l^r novembre 1857. Il s'achevait en ces termes:

« Je vous écrirai ce qui est, simplement, et sans phrases. C'est la première fois que je touche une plume ; je n'entends rien k cet art, et il y paraîtra. Mais je crois que le vrai intéresse toujours par cela seul qu'il est vrai, et j'ai, sur tous les beaux parleurs de Paris qui s'occupent de la province, l'avantage de vivre en province. Quand on veut du vin de Bordeaux, c'est à Bordeaux qu'il faut le prendre. M. Villemain disait qu'il n'y a rien qui aide à parler d'un auteur comme de l'avoir lu ; il n'y a rien qui aide à parler de la province comme de

pouvoir signer :

Satané Binet, provincial. »

Si l'on examine cette lettre, dit A. Brisson dans son Jour-

ml de jeunesse de Vr. San-ej), p. 274, « on remarque que c'est

exactement le ton, l'accent, l'allure de celles qu'il envoyait à

sa mère. Il s'y montre peut-être un peu plus gêné, parce que

c'est la première fois qu'il écrit à M. de Villemessant et que

l'importance du personnage lui donne à réfléchir. Et voilà la

seule différence. D'épistolier, Sarcey passe chroniqueur, sans

aucune peine et presque sans transition. Bientôt il se mettra

tout à fait à l'aise et causera avec le public comme avec la

bonne dame de Dourdan » .

seul, il fit mille extravagances; peu s'en fallut qu'il n'oubliât, lui l'homme exact par excellence, l'heure réglementaire de sa leçon quotidienne.

Il n'eut rien de plus pressé que d'écrire un second article, qui passa comme le premier ; puis un troisième et un quatrième qui furent imprimés également en belle place. Le cinquième ne parut pas, ni le sixième, ni le septième. Il en éprouva un vif chagrin et une mortelle inquiétude.

Mais ce qui contribuait à l'effrayer davantage, c'était qu'About lui avait écrit, à la suite des quatre premiers articles, d'entreprendre une autre série, car l'intérêt de la première lui paraissait épuisé.

Il en avait été évincé, pour avoir donné du « crétin » au secrétaire de la rédaction. Celui-ci se vengea en jetant au panier la prose de Sarcey, sans en sonner mot au patron, qui avait d'autres chiens à fouetter.

Dès lors, toute lettre signée du nom de Satané Binet passa, sans pas même être lue, des mains du facteur au redoutable panier. Alors Sarcey crat la partie définitivement perdue. Et comme il était philosophe, il en prit gaillardement son parti. Il se résigna et n'y pensa plus. Il renonça au Figaro, se réservant toutefois d'aller chercher lui-même une explication lors des congés do Pâques.

Mais le hasard lui offrit, juste à la même époque, une occasion de se perfectionner dans son nouveau métier.

Un jour, le 1^^ janvier 1858, il vit entrer dans sa chambrette, d'un air affairé et exalté, l'imprimeur Monsieur Maisonville, qui se proposait de lancer dans le monde

La Bévue des Alpes, « journal qui serait d'abord hebdomadaire, mais qui ne tarderait pas à devenir quotidien, et qai ferait une concun-ence sérieuse au journal officiel de la préfecture. » fSouv. de jeunesse, p. 325).

Sarcey prévoyait beaucoup d'inconvénients, d'ennuis et de tracas ; mais cette proposition flattait trop agréablement ses secrètes espérances et il n'opposa de résistance que ce qu'il en fallait tout juste pour donner plus de prix à son acquiescement. Il demanda seulement que le secret lui fût gardé, car il redoutait la pusillanimité de son proviseur. Il fat convenu que Francisque signerait Jean tout court, pour dépister plus sûrement les indiscrets (1).

Il entra dès le lendemain en fonctions. Tandis qu'il peinait et suait à fabriquer pour les Parisiens un article du Figaro, il écrivait pour la Bévue des Alpes, avec une grande facilité et avec une parfaite aisance, des chroniques en prose et en vers pleines de drôlerie et de belle humeur, et des articles qui finirent par révolutionner la ville. (Voy. aussi p. 84).

Son secret avait été assez vite pénétré par deux ou trois de ses amis intimes qui connaissaient son tour d'esprit et ses façons de parler ; mais or ne l'avait point ébi-uité, et la chose n'avait pas fait scandale. Il avait donc tous les privilèges et aussi tous les bénéfices de l'incognito.

Toute la famille Maisonville faisait cercle autour de Sarcey quand il apportait, le plas souvent dans la nuit, l'article de la semaine. Et c'étaient des éclats de rire !

(1) Une autre incarnation de Sarcey fut Croqnefer ; puis, dans le cours des polémiques qu'il se prit h ébaucher avec lui-même, il employa d'autres pseudonymes: Quolibet, AI. Fané et enfin F. de Suttièrea.

Aux congés de Pâques, Francisque résolut de faire un voyage à Paris. Il voulait s'informer pourquoi le Figaro avait tout à coap supprimé la publication des articles signés Satané Binet.

Il se rendit aux bureaux du journal tout ému. Il arriva devant la porte et demeura plus d'une minute pâle, immobile, n'osant pas même tourner le bouton. Puis il y entra d'un mouvement brusque, fermant les yeux. Il y avait, derrière un grillage, un petit vieux, dont la tête était plongée dans de grands registres et qui semblait très affairé: c'était le caissier.

Sarcey s'adressa à lui et, d'une voix tremblante :

— M. de Villemessant, s'il vous plaît ?

Un homme, qu'il n'avait pas aperçu, répondit du fond du bureau :

— C'est moi, que me voulez- vous ?

Francisque, tournant avec embarras son chapeau dans sa main, balbutia d'une voix très basse :

— C'est moi qui ai déjà envoyé des articles au Figaro sous le nom de Satané Binet.

— Comment ! c'est vous, s'écria M. de Villemessant, d'un ton de bonhomie joyeuse et bourrue ■k la fois. Satané Binet ! Ah bien, il y a longtemps que je vous cherche ! J'ai demandé à About qui vous étiez ; il n'a pas voulu me le dire. Ah ! vous voilà ! Eh bien ! vous êtes né journaliste, vous avez du talent ; venez chez nous. Au Figaro, il y a de la place pour tout le monde,

Sarcey fut bien sui'pris de cet accueil ; il s'y attendait si peu qu' il fut démonté et ne trouva pas un mot à répondre.

— Que faites- vous? lui demanda le directeur, et combien gagnez-vous ?

Francisque lui dit qu'il était professeur à Grenoble;

et, au chiffre qu' il lui donna, le fondateur du Figaro partit d'un gros rire bruyant.

— Voilà comme on les paye ! s'écria-t-il. Allons ! c'est entendu ! Venez demain au bureau de rédaction ; voua êtes des nôtres.

Sarcey lui objecta timidement qu'il ne pouvait pas, comme cela, au milieu de l'année scolaire, abandonner sa classe; que ce serait une désertion, que ses élèves comptaient sur lui ; et il lui offrit de lui envoyer des articles de Grenoble.

— Allons donc ! s'écria M. de Villemessant. Est-ce qu'on peut faire du journalisme en province ? Il n'y a de journalistes qu'à Paris. Je n'ai pas besoin de vos articles ! On ne les insérera pas, vos articles ! Présentez d'abord votre démission. Puis, après avoir dit au caissier de régler le compte de Satané Binet, il le congédia d'un geste.

Le petit père Legendre établit son compte et lui étala, sur le rebord du guichet, dix-sept beaux louis tout reluisants. Francisque les fit tomber dans le creux de sa main droite et s'enfuit, palpitant de surprise, de joie et de vive émotion.

Il repartit pour Grenoble à peu près décidé à sauter le pas. Et cependant telle était l'irrésolution de son caractère, qu'au moment où. il méditait une rupture définitive avec l'Université et son retour à Paris, il se commanda un mobilier, qui ne pouvait lui servir que pour une installation à Grenoble.

Mais un incident le confirma dans la résolution qu'il avait prise de troquer le professorat contre le journalisme.

— Oeil reçut un jour, au Oourrier des Alpes, à l'adresse de son pseudonyme, une lettre de M. Lenormant, directeur du Sahit public de Lyon, une des feuilles les plus répandues de la province, qui l'invitait à se faire connaître et à passer au bureau du journal.

Au premier congé, il prit le chemin de fer et y courut. Le directeur l'accueillit avec de grands compliments sur ses articles et lui proposa d'entrer au Salut public avec des appointements qui l'éblouirent, car ils dépassaient de beaucoup ce qu'il gagnait alors dans l'Université.

Sarcey le remercia chaudement, mais lui déclara que, s'il devait jeter la robe aux orties et abandonner le professorat pour tâter du journalisme, c'était à Paris qu'il tenterait la fortune et non en province. M. Lenormant lui proposa alors d'adresser chaque semaine un courrier de Paris au Salut public. Cette offre eut sur la vie de Sarcey une action décisive.

Il écrivit à About, moins pour lui demander conseil que pour le prévenir de sa résolution définitive. Il avait grand'peur de lé trouver hostile à ses projets; un peu d'indifférence même de sa part eût peut-être suffi, à cette époque, pour le replonger dans une mer de doutes et d'incertitudes.

About lui répondit en le conseillant à ne pas donner sa démission et à demander un congé d'un an. Et Sarcey, qui était convaincu que, près d'About et sous sa direction, il viendrait à bout d'apprendre le métier de journaliste, pour lequel il se sentait un goût si vif, mêlé d'appréhensions et d'angoisses, sollicita, prétextant son état de fatigue, un congé d'un an sans traitement.

Le recteur M. Quet, le prévint qu'il n'apostillerait pas sa demande et lui déclara que, pour rien au monde, il ne consentirait à ce qu'il revînt à Grenoble. La rhé-

torique de Mâcon allait être vacante : il l'avertit qu'il y serait nommé et qu'il pouvait faire ses paquets sans esprit de retour.

— Voilà qui va bien, Monsieur le recteur, lui dit Sarcey ; je vous fais mes adieux en même temps qu'à l'Université.

Le recteur sourit d'un air de compassion et de doute. Il lui dit qu'il réfléchirait avant de renoncer au bel avenir qui s'ouvrait devant lui. Un bel avenir ! Francisque connaissait cette plaisanterie! (1).

Le lendemain il refit encore une fois la malle qui, depuis 1851, l'avait suivi dans ses lamentables pérégrinations d'universitaire et, l'âme gonflée d'espérance, il s'embarqoa pour Paris.

Tous frais payés, il lui restait trois cents francs en

(1) Voici ce qne Sarcey écrivait à sa mère dès 1849, c'està-dire pendant sa seconde année d'École normale, sur le métier qu'il allait embrasser : « Un esprit a beau se renouveler par l'étude, il s'appauvrit plus encore qu'il ne reçoit. Vingt ans de professorat sont la mort d'un homme. On vieillit vite dans l'Université ; je ne parle pas du corps, presque tous nos vieux professeurs sont frais, gaillards et droits, j'entends la tête, l'esprit ; tout cela fatigue et s'en va. On se couche homme d'esprit et l'on est tout étonné de se réveiller ganache. Rien ne crétinise comme l'enseignement II me semble que de cinq ans en cinq ans, on devrait accorder un congé de dix-huit mois aux professeurs, ce serait le seul moyen de les sauver de la décadence. Mais à, les pousser toujours et sans relâche, comme on le fait maintenant, ils deviendront tous poussifs. Tout n'est pas rose dans le métier, et bien que j'en aie la vocation, j'ai une peur terrible de m'y encroûter. Si je sentais que j'enfonce, je jetterais le métier ù, la mer et le froc aux orties ; je ne veux pas devenir mâchoire ». (Voy ; A. Buisson, Journ. de jeunesse de Fr. Sarceff, p. 101).

poche. C'était avec ce léger viatique qu'il allait s'engager dans une vie nouvelle et tenter le hasard de ce grand peut-être. Mais il était jeune, ardent, décidé; il avait pour lui une rare vaillance d'esprit, une santé imperturbable, une robuste et intarissable gaieté, et sur toute chose, il avait l'appui d'About.

Un autre avenir s'ouvrait véritablement devant lui.

Il était définitivement journaliste.

SARGEY JOURNALISTE

Ainsi M. Sarcey, né professeur de la plante des pieds à la pointe des cheveux, dut renoncer à un métier qu'il aimait et qu'on le forçait de haïr. Il devint journaliste et finit par enseigner la littérature dramatique dans le feuilleton de VOpinion nationale et du Temps, au lieu d'enseigner la haute rhétorique dans une chaire de Louis-le Grrand ou une chaire de la Sorbonne, qu'il eût fallu, le cas échéant, créer exprès pour lui !

L'université qui n'aimait alors ni l'esprit libéral ni l'esprit voltairien, avait donc éloigné d'elle, par sa faute, un homme qui, imprégné de tous les deux, était doué pour le professorat, et qui, malgré tout, restait professeur : de telle sorte le public y gagnait tout ce que l'Université perdait.

Ce fut au mois d'août 1858 que Sarcey se rendit à Paris. About, le fidèle About, l'accueillit à bras ouverts et fut pour Sarcey un introducteur dévoué dans le monde des lettres.

On sait bien que la reconnaissance de Sarcey fut éternelle et qu'About, vivant ou mort, fut toujours pour Sarcey un être à part, « à qui il ne fallait pas toucher,