L. de Anna, Francisque Sarcey

dont tous les mérites devaient être exaltés avec piété, dont les erreurs devaient être oubliées et au nom de qui on pouvait demander^à Sarcey toas les dévouements (1).»

Sarcey et About furent tous deux des hommes de grand coeur, de sensibilité profonde et constante, pour qui amitié, confraternité, camaraderie et dévouement étaient tout autre chose que formules de fin de lettres (2).

Sarcey faisait alors ses débuts ou plutôt son apprentissage de journaliste. D'abord About le présenta à Villemessant, le directeur du Figaro, et, à partir de ce moment, il devint un des rédacteurs attitrés du journal, tantôt sous le pseudonyme bizarre de Satané Binet, tantôt sous le nom de sa mère, signant De Suttière, qu'il prétendait lui appartenir, tantôt sous son propre nom. Habitant le plus souvent le même appartement, soit à Paris, soit à Saverno, soit dans quelque habitation d'été des environs de Paris, About et Sarcey travaillaient tous deux énormément, raturant, remaniant, recommençant

(1) É. Faguet, Propos littéraires, IP série, p. 267.

(2) Une fois cependant un dissentiment les sépara et ils rompirent brusquement. Mais ils eurent le bon esprit de se taire, ayant tous deux compris qu'ils ne devaient pas déranger l'idée que le public s'était faite de leur amitié, devenue proverbiale. Ils restèrent deux ans séparés, sans que personne en eût rien su : Sarcey, continuant à parler d'About dans les journaux, quand l'occasion y ramenait son nom, en termes affectueux ; About, disant du bien de Sarcey, quand la conversation le mettait sur le tapis. Mais ils ne se voyaient guère. Un matin About alla déjeuner chez Sarcey. Ils se serrèrent la main, et jamais, jusqu'au jour de la mort d'About, il n'y eut entre les deux fidèles amis d'explication sur la vétille qui les avait séparés l'un de l'autre. Ils renouèrent lo fil juste i\ l'eudroit où il avait été brisé.

avec une fureur obstinée. « Jamais personne » disait About à quelques amis « n'a tant déchiré de papier que nous à cette époque. Nous fournissions de papier pour usages domestiques toute la maison et les maisons d'alentour. J'ai reçu à cat égard des servantes du voisinage des remerciements qui m'ont flatté ».

Pendant une dizaine de mois Sarcey resta le correspondant de Paris du Salut public; puis, se rendant bien compte qa'il ne connaissait pas le premier mot de la vie parisienne dont il devait entretenir le public, il y renonça (1).

Il apprit, sous l'œil vigilant d' About, son nouveau métier, en faisant des essais de toute sorte, entassant articles sur articles, s'attachant à leur donner une forme littéraire, imitant, tâtonnant, jamais découragé, jusqu'au jour où.

(1) Il n'oublia pas même la Fevue des Alpes, l'humble gazette où il avait effectivement appris son triple métier de critique dramatique, de polémiste et de chroniqueur. De temps à, autre il dépêchait à la Revue quelques lettres hâtives, en s'excusant de n'en pas envoyer de plus copieuses. Dans une de ses dernières correspondances parisiennes il écrivait: « Mon cher imprimeur, vos reproches sont justes. Mais vous n'imaginez pas comme il est difficile d'avoir, en ce pays, une matinée qui ne doive rien à personne. Vo.is rappelez-vous la montre du Marseillais, qui abattait son heure en trente-cinq minutes? La vie à Paris se règle sur cette montre-là. On mange, on court et on écrit en courant ; le temps est dévoré. C'est à peine si dans le tumulte de cette vie affairée, on a le loisir de songer à ses vieux amis. Je sens bien que c'est très mal et vous prie de me pardonner > . Voy. aussi. A. Buisson, dans la Chronique théâtrale du Temps du 2 sept. 1907.

comprenant que ce qu'il avait de mieux à faire, c'était d'être lui-même, il adopta ce style familier, spontané, plein de verve, de netteté, de bonne et franche hameur, qui devint la marque cai'actéristique de son talent d'écrivain. Et si Nisard a eu raison en disant que l'art classique consiste à exprimer la pensée de tous dans le langage de quelques-uns, Fr. Sarcey a été l'auteur classique par excellence.

Il commença par glif^ser assez péniblement quelques articles au Figaro et à la Eeime contemporaine, très brûlante publication « qu'on avait fondée pour faire concurrence à la Bévue des Deux Mondes, mais qui était trop officieuse pour réussir à une époque où il fallait être de l'opposition pour avoir du succès » (1) ; puis il collabora, sous l'Empire, au Nain jaune et à V Illustration, où il publia une intéressante série d'articles philologiques, qu'il réunit plus tard sous ce titre: Le Mot et la Chose.

About frappait pour lui à toutes les portes, ou plutôt, il avait un procédé pour introduire et presque pour imposer son camarade. On lui demandait des articles de tous les côtés. Il répondait: « Je n'ai pas le temps. Prenez Sarcey. — Mais.... — Il n'est pas si bon écrivain que moi, mais il est bien meilleur journaliste ».

Et c'était vrai. Il y avait en Sarcey un tempérament de journaliste plus fort et plus résistant que celui d'About; et About, tout en malmenant Sarcey, était vraiment heureux d'avoir su démêler ce tempérament-là (2).

Enfin le grand jour arriva. Ce fut la création de YOpinioit nationale. Guéroult et quelques amis, parmi les-

(1) É. Paquet, l'/opos littéraires^ 2" série, p. 268.

(2) Le même Âbout dut beaucoup aux conseils de Sarcey ; il

quels Saavestre, Labbé, Azevedo, V. Meunier, Ducuing, Malespine, soutenus du Prince Napoléon, fondèrent le l'-r [septembre 1851) un journal très vivant, très littéraire et très bien fait. About, familier déjà du Palais- Royal, s'empressa de présenter à Guéroult Francisque

se serait épargné de pénibles épreuves, s'il les avait mieux écoutés. A. Brisson a dit, dans un article publié le lendemain de la mort de Sarcey, de posséder quelques-unes des lettres que Sarcey et About échangèrent vers 1859 et 1860 et dans lesquelles leurs deux caractères s'y dessinent dans un contraste saisissant. « Ils sont également ardents, dit-il, impétueux, irapatients de gloire. Ed. About a sur Sarcey l'ascendant d'nne situation déjà acquise. 11 est son guide, son tuteur, il le pilote à travers les écueils de TOcéan parisien. Tandis qu'il se repose à la Schlittenbach, dans la maison de sa mère, il envoie ses instructions à Sarcey ; il le fait courir dans les bureaux de rédaction, il discute ses articles; tantôt il le morigène, tantôt il le loue. Quelquefois il le traite d'oncle — déjà ! ■— « Oncle, je te félicite et je t'embrasse. Voici la fin de ma copie. Tâche de m'envoyer beaucoup d'argent .. Tuas, Edmond About ». — Dans une autre: « Tu as bien fait de quitter le Sitttièrcs^ puisque tu es trop paresseux pour te mettre en règle avec le Conseil d'Etat et acquérir officiellement un nom qui t'appartient légitimement. Peut-être la manière dont tu as signé n'était-elle pas très adroite. Il ent été préférable de signer Sarcey tout 'court et d'ajouter Francisque à la prochaine fois. Mais cela importe peu. Tu signeras lundi prochain Francisque Sarcey ; et tout sera dit». Ailleurs encore: «J'attends demain ton feuilleton de théâtre. Comme tu vas ! Tu montes comme un ballon que tu es, grosse bête! » Cependant la presse satirique lance une volée de flèches contre le critique normalien. Ed. About l'exhorte à la patience : « Pourquoi lis-tu les petits journaux qui t'outragent ? Fais-toi donc une Schlittenbach à Paris. Il ne faut jeter les yeux sur ces feuilles que lorsque nous y sommes exaltés grossièrement et platement. Cela fait toujours plaisir ». —

Sarcey, qui fut agréé pour la Critique dramatique^ et le 4 septembre il y publia son premier feuilleton.

Il ne tarda pas à attirer l'attention du public, en introduisant un genre nouveau, la Critique dramatique expérimentale.

Lorsqu'il débuta dans la critique, le feuilleton da lundi, régal des esprits lettrés, était aux mains de maîtres stylistes qui, comme Th. Gautier, Fiorentino et Paul de Saint- Victor, en faisaient un prétexte à de brillantes fantaisies, souvent à de durables pages d'histoire ou, comme Ê. Fournier, un thème à des recherchers érudites.

Jules Janin, déjà vieillissant, se préoccupait seul de donner sur l'œuvre nouvelle son sentiment intime, ou du moins avait-il ainsi fait jadis, et ce procédé tout simple, consistant à raconter l'œuvre que le public entendait connaître, lui avait valu, dès longtemps, le surnom de xnince des critiques. Mais Janin, depuis des années, ne tirait plus, dans les Débats, que des feux d'artifice un peu éventés et des fusées moxiillées.

Sarcey vint qui fiit un Janin moins fantaisiste, plus érudit et plus averti, subordonnant sa vie tout entiè'e au théâtre, ne cherchant pas les pyrotechnies du style, n^aimant que le bon sens et la bonne foi, et arrivant ainsi à cette souveraineté littéraire, à cette indiscutable autorité qui pouvait faire se cabrer ceux qui niaient cette toute-puissance, mais qui étaient condamnés à la subir.

« Je suis sûr » disait-il, « que tout le monde veut que le critique raconte la pièce. Ceux qui l'ont vue sont très satisfaits qu'on la leur résume et qu'on précise leurs souvenirs. Ceux qui ne l'ont pas vue sont contents de pouvoir en parler comme s'ils la connaissaient par euxmêmes et de paraître y avoir aasisté ».

Toujours est-il que le public en fut enchante ! Sarcey

racontait clairement et sobrement, puis il jugeait avec netteté, avec précision et avec franchise. Surtout on sentait qu'il adorait le théâtre, où il se rendait avec une palpitation de curiosité. Il écoutait la pièce avec anxiété ; elle s'enfonçait en lai tout entière; et il sortait de la salle avec enthousiasme ou avec désespoir, selon que la pièce était passable ou médiocre. Il en résultait que cette pièce, qui était un événement pour lui, en devenait un aussi pour le lecteur; et, dès ce temps reculé de V Opinion natio7iale.\Q feuilleton de Sarcey était attendu du public presque avec autant de curiosité passionnée que la pièce de la semaine était attendue par Sarcey lui-même.

Il avait trouvé, dans la critique dramatique, sa vocation essentielle, l'occupation favorite, la joie de sa vie ; et il y réussit si bien qu'en 1864 il fut chargé de remplir le même office au Temps (1).

(1) Les meilleurs amis de Sarcey jugèrent, en ce temps-là, qu'il faisait une sottise. Car le journal qu'il abandonnait était en pleine vogue et il commençait à y être très goûté personnellement; le Temps, au contraire, n'avait alors qu'un faible tirage et se débattait dans les difficultés d'argent, d'où il ne sortit que plus tard. Ce qui avait séduit et déterminé Sarcey h accepter la nouvelle charge ce n'était pas, comme beaucoup le crurent, une question d'appointements, car Guérout, le directeur de l'Opinion rtaiionale, lui avait offert d'augmenter les siens : c'était plutôt l'allure grave de cette feuille, que toute la haute Université lisait avec dévotion. Sarcey pensa quïl serait plus à son aise, dans ce milieu très instruit et fort sérieux, pour exposer et développer les théories d'art dramatique qui commençaient à bouillonner confusément dans

Ce fut dans ce journal que Sarcey devint un des maîtres de la critique; et, après l'autorité sur le monde du théâtre et parmi ses confrères, vint pour lui, dans le public, une véritable popularité. Cette popularité il l'aimait: et, dans la mesure où l'affinnation ne comporte pas de blâme, on peut affirmer qu'il la soignait.

Il resta au Temps sans interrviption jusqu'à ce que la maladie qui devait l'emporter vînt arrêter sa plume infatigable. Son dernier feuilleton parut de 7 mai 1899, neuf jours avant sa mort.

La situation littéraire de Sarcey était à son comble un peu avant 1870. Critique dramatique d'une immense influence, il avait, comme il le disait, « ouvert un troisième rayon », et il s'était révélé au Gaulois, à côté d'About, lors de sa fondation en 1868, chroniqueur de premier ordre. Il y fit des articles d'actualité et y soutint de vives polémiques, dont une lui valut un duel avec Clément Duvernois. Là ses facultés de bon sens, de clarté, de distinctions justes, de débrouillement facile, de mise en lumière du point précis de la question, s'étaient donné pleine carrière sur une foule de sujets et lui avaient amené toute une clientèle nouvelle. Il était surtout un merveilleux « découvreur » de sujets d'articles.

C'était là sa plus grande force, qui le faisait sans rival. Dans tout ce qu'il lisait, dans tout ce qu'il voyait, dans ce qu'il entendait autour de lui, il saisissait immédiatement « l'article à faire » et qui était toujours celui que le public attendait. Et l'article pouvait ne pas être excellent, il était toujours celui qui devait être fait,

sa cervelle. II joua là, tout son avenir sur un coup de dés II rencontra au Temps le cadre large et sévère dont il avait besoin pour le feuilleton qu'il méditait d'écrire et dont il finit par imposer la lecture au public.

celui qui était opportun et celui que tout le monde lisait et celui que les confrères refaisaient le lendemain en s'étonnant de n'en pas avoir eu l'idée la veille. C'est là proprement le tempérament du journaliste, et c'est ce tempérament qu'Edmond About avait flairé dès 1856.

Il avait cette très grande force de ne jamais douter de lui pendant tout le temps qu'il écrivait son article, ni peut-être après; mais, du moins, pendant qu'il écrivait, c'était certain. Jamais un repentir, jamais une hésitation, jamais un « peat-être », jamais un « et pais après tout.... », De telles manières lui paraissaient condamnables aussi chez les autres, et jamais il ne se les serait permises avec lui-même. Il pouvait se contredire ; mais ce n'était jamais dans la même phrase, ni dans le même paragi'aphe, ni dans le même article. De là son immense influence sur le public, qai pardonne tout, excepté qu'on ait une hésitation et qu'on délibère devant lui.

Toute manière est bmne en journalisme, excepté celle de Montai^rne (1). Sarcey n'eut rien de cette manière-là, et c'est avec raison qu'il se réclamait de Voltaire, dont l'esprit de décision et l'affirmation énergique et prompte lui servirent, en tout temps, de modèle. Il apprit ainsi la raison lumineuse, la passion de l'esprit, l'aversion pour l'emphase, l'irrévérence malicieuse envers la prétention et la sottise.

L'an 1870 mit un peu de trouble dans les choses de la presse. Pendant quelque temps Sarcey, sauf l'immuable

(1) Qui disait, de ceux qui critiquaient son livre : » Je veulx qu'ils donnent une nazarde à Plutarque sur mon nez et qu'ils s'eschauldent à injurier Sénèque en moy ».

feailleton du Temps, fut sans journal, ajant quitté le Gaulois, qui était devenu monarchiste. Il en créa un, manière de pamphlet hebdomadaire, analogue à la Lanterne de Kochefort, du moins comme format et dispositions matérielles, qu'il intitula le Drapeau tricolore. Il parut en 1871 et dura six mois environ. Ce journal fut très goûté et se vendit beaucoup. Quelqu'un (1) lui demanda: «Vous avez gagné de l'argent avec cela? Oui, répondit Sarcey, je crois que mon éditeur en a gagné ». .

Mais il lui fallait plutôt le journal quotidien. Il s'en offrit un. About et quelques amis, en 1872, achetèrent, à très bon marché, un journal sans abonnés qui traînait une existence incei-taine et qui s'appelait Le XJX" Siècle. Ils ne gardèrent, de l'ancienne rédaction, qu'Eugène Schnerb et Paul Lafargue. Puis ils appelèrent à eux la vaillante phalange d'hommes de lettres et d'écrivains politiques: Fr. Sarcey, Eugène Liébert, le Dr. Félizet, Jules Simon, Charles Simon, La Rounat, E. Arène et Ê. Faguet (2). En un an ils firent du XIX^ Siècle xxn journal chéri du public et riche d'abonnements et où la bourgeoisie libérale et voltairienne d'alors se reconnut.

Sarcey était plein de bons conseils, d'encouragements et de prévenances pour les débutants. Il leur signalait les écueils, les passes difficiles, leurs faiblesses et leurs qualités ; il leur révélait leur tempérament d' un coup d'œil ti'ès sfir, et d'un soin vraiment paternel.

Et il fut un des plus brillants et certainement le plus laborieux dos rédacteurs du journal, qui défendit avec une

(1) Ce fut É. Fagubt. Voy : Propos littéraires, II. 274.

(2) A ceux-ci se joignirent, quand le journal, au bout de trois ans, agrandit son imprimerie, Henri Fouquier, Charles Bigot, Ducuing, Raoul Lucet, Abraham Dreyfus, Pellegrin et Charles Martel.

u v,ia ^nlinrte des instituteurs français, ■""r^.ttelte faite pa. Sa.cey a.K .bu^de tout .efre de Fadminista-ation, aux dootnnes de 1 T^ni-

: lïLtio/publ^ne. et les quelques procès .u .. eat

c'est-à-dire, 3usquen 1885 (1). i^a mu

Sarcey resta mmob.le et """f '^sVéveiller. Il serrait avec semblait dormir et qa, "^-l'™'' ''"Vcompimer les cris d'au-

'°'^^: rti;:" ;ur:iCeaTr:: ,or.e. 11 tomba

rr— Is Jeasee -rdi, ;.»-.»„

-r'^ertelt^Î- -:-^^ joarnal! ah! oui, r«pond,t..l ; .Haut A""«'"' ,^ ,,„,

iit macbiaalement «'J'^J^j;; „ \ S, t ri eacore

la fois avec inqniétude : - Qu'avez-vous ? Qu y a-t-U . ny la 1018 ave^ 1 ,.„^fieie répondit-il, encore tout effaré. « Je

grégea le journal. Sarcey resta attaché à la feuille qu'il avait tant contribu.é à illustrer, mais il y écrivit plus rarement et chercha ailleurs d'autres champs où déployer toute son activité.

C'est à partir d'alors que l'infatigable journaliste collabora au Gogne-Peiit, à V Estafette, à La France, au Rappel, au Badical, au Parti National, au Matin, an Petit Journal, à L'Écho de Paris, sans compter une multitude de journaux de province, sans compter encore plusieurs revues : la Bévue Bleue, la Bévue des Bévues, la Vie Contemporaine, les Annales Politiques et Littéraires (1),

ne vous inquiétez pas, me répondit l'éminent oculiste. Un chirurgien peut trembler au moment d'aborder une opération redoutable. Mais une fois qu'il a saisi son outil, quïl le sent dans sa main, tout est oublié : il ne songe plus qu'au succès ; le métier commande.... Il se fit en moi quelque chose de pareil, aussitôt que j'eus trempé la plume dans l'encrier. Il me sembla qu'elle courait d'elle-même sur le papier, et que les phrases s'en échappaient sans que j'y fusse pour rien. Je n'entendais, dans les plus obscures protondeurs de mon être, qu'un mot qui me tintait obstinément dans la cervelle, comme un coup de tloehe : Il faut faire l'article ! je fais l'article ! »

(1) Voici l'article d'inauguration qu'il y écrivit en 1885.

« J'inaugure aujourd'hui, en même temps que l'année nouvelle, une nouvelle série d'articles qui prendront ce titre : A'i'fes de la sem/iine. Ce que seront ces articles, et de quoi je parlerai plus spécialement, je n'en sais trop rien encore, à vrai dire. Je n'ai pas de programme bien arrêté. Je me laisserai guider à vos goûts, sans préjudice des miens, bien entendu. Car, voyezvous, il faut qu'un article de journal plaise à la fois à deux sortes de personnes : ft colle qui l'écrit d'abord, et ensuite à celles qui le lisent. On n'a pas grand'chance d'amuser les autres, quand on ne s'amuse pas soi-même de ce qu'on jette sur le papier. C'est Alfred de Musset qui a dit dans un vers célèbre :

Quftiid ou II'» pas d'argent, o'eet amusant d'écrire.

— loy —

Il voulait dire par là que lorsqu'on a la bourse confortablement garnie, il y a des amusements préférables à celui de noircir du papier. Je ne suis pas de son avis : c'est toujours amusant d'écrire, qu'on ait de l'argent ou qu'on n'en ait pas. Mais ce n'est amusant que si l'on y prend plaisir. J'ai l'air d'émettre une lapalissade. Réfléchissez-y un peu, s'il vous plaît. Vous verrez que je ne suis pas si bête, ou pour employer, parlant de moi, un mot plus poli, vous verrez que je ne suis pas si naïf que j6 le parais. Le pire des métiers, disait ce même Musset, c'est de cheviller. Eh ! oui, se mettre à son établi, sans goût à la besogne, avec un haut-le-cœur, et raboter sa planche en geignant, il n'y a rien de plus cruel et de plus sot au monde. Je me souviendrai toujours d'avoir vu un jour Th. Gautier, dans les bureaux du Moniteur, penché sur son feuilleton, le feuilleton du lundi, et Dieu sait s'il avait le théâtre en horreur ! Il me fit pitié. La nausée lui montait aux lèvres. Il me montra la page blanche, et usant d'une de ces expressions terriblement familières qui lui étaient habituelles dans la conversation : — Si je ne me retenais, dit-il, je vomirais dessus. — Ne vous gênez pas pour moi ! lui dis-je en riant. C'est pour soi, pour se faire plaisir à soi-même, pour son amusement personnel qu'un journaliste doit écrire, comme un homme du monde cause pour cette volupté chatouillante d'exprimer ses idées ou de conter les anecdotes qu'il sait, et de lire, dans les yeux de ceux qui l'écoutent, l'effet qu'il produit sur eux. Il n'a de verve, de gaieté, de mordant, qu'à, la condition d'être pris tout le premier aux choses qu'il débite, et de sentir ensuite le contrecoup de l'impression qu'il a excitée. Je m'en irai donc au hasard de la conversation, ne parlant que de ce. qui m'intéresse, et, si jo no sais pas vous y intéresser, j'en serai très vite averti par je ne sais quelle sensation de froid, qui me tombera sur les épaulés et gèlera l'encre dans ma plume. Un comédien, qui entre en scène, sent tout de suite, à d'invisibles effluves qui le frappent au visage, si la salle devant laquelle il paraît est bien ou mal disposée. Il en va de même du journaliste. Le vrai journaliste est doué à cet égard d'un flair particulier qui est, pour lui, comme un septième >.

Co8mo2)olis, etc. (1) où, toujours, une pensée judicieuse, très plausible, très probable, sur les menues affaires du temps, s'affirmait en une très bonne langue, avec une bonliomie franche, avec une allure facile et une imperturbable conviction. Il ne se fatiguait jamais, et, bien au contraire : « Je ne me sens jamais plus à l'aise » disait-il « que quand je ne sais où trouver le temps de

(1) Sarcey a écrit aussi dans la Bévue encyclopédique. Voy. p. ex. un article sur V Éducation des adultes (a. 1896, p. 349). Rappelons à ce sujet que les questions de pédagogie, qui l'entéressaient vivement, lui ont fourni les sujets d'un nombre considérable d'articles dans plusieurs journaux de Paris et de la province. En fait d'éducation M. Sarcey disait qu'une idée en éducation, non plus qu'en art, non plus qu'en théâtre, ne vaut pas graud'chose par elle-même ; elle n'a de prix que lorsqu'on la fait descendre des nuages de l'utopie pour la revêtir d'une forme qui la rende sensible aux yeux, pour la réaliser dans la pratique. Et dans la Préface qu' il écrivit en 1877 îi un fascicule publié par le Musée pédagogique sur les Colonies de vacances, il accepte et soutient l'idée de M. W. Bion, pasteur à Zurich, de choisir un certain nombre d'enfants pauvres « parmi les plus malingres et les plus suffreteux » et les amener pendant les vacances loin de Paris, eu montagne ou en forêt pour y faire une cure d'air. « Celui-là seul est un sérieux bienfaiteur de l'humanité, dit-il, qui, ayant trouvé une façon nouvelle de soulager la misère et de faire le bien, ne s'est pas contenté de l'exposer en beaux termes et d'y trouver un thème à des développements pleins d'éloquence, mais qui a lui-même retroussé ses manches, et mis, comne on dit, la main à la pâte; qui n'a dit aux autres : « Faites comme moi » qu'après avoir achevé sa besogne ». {Mémoires et documents scolaires publiés par le Musée pédagogique. Fasc 19, 1887, p. 6^. Dès lors cette philanthropique institution de faire passer à des petits êtres déshérités de toutes les joies de la vie un mois de bon soleil, d'air pur et de sensations heureuses, s'est répandue rapidement dans la plupart des pays de l'Europe.

faire tout ce dont je me suis chargé. C'est alors que je respire » (1).

Et tout ce qu'il écrivait avait un trait de juste raison et d'observation utile à laisser dans l'esprit du lecteur. On ne pouvait pas lire toat ce qu'écrivait Sarcey ; mais quoi qu'on lût de lui, on ne regrettait jamais de l'avoir lu.

Dans les dernières années de sa vie il eut deux bonnes fortunes. Le Temps le chargea, quoiqu'il y fît un feuilleton hebdomadaire de critique dramatique, d'écrire encore quelques articles courts, des boutades rapides, analogues aux « billets du matin » qu'avait mis à la mode Jules Lemaître.

Il y donna « Les Fagots » sous le pseudonyme de S^anarelle, et fut excellent et très goûté. Presque en même temps le journal où il avait toajours secrètement désiré d'écrire, le seul journal, peut-être, où il n'écrivît pas, le Fiyaro, d'où l'avait tenu éloigné le dédain très inexplicable ou l'hostilité aussi incompréhensible de Ma-

(1) Sarcey trouvait aussi le temps et le moyen de lire tout ce qui se publiait à Paris et surveillait d'un œil indulgent les premiers pas des jeunes auteurs. A ce propos A. Brisson, dans Le Théâtre et les Mœurs, Paris, Flammarion 1905, p. 3, raconte d'avoir eu, à ses débuts, un coup au cœur en lisant un dimanche, dans le feuilleton du Temps, que Sarcey avait daigné citer son opinion sur le dernier drame de l'Ambigu et l'avait relevée de quelques éloges. « Quel honneur ! dit-il. Je n'en dormis pas de la nuit. Mon cerveau surexcité se berçait d'illusions merveilleuses. J'étais déjà célèbre, puisque j'avais les suffrages de la critique. Il convenait d'aller lui peindre ma gratitude.... Et le mardi suivant je frappai à la porte du petit hôtel de la rue de Douai... Dès l'antichambre, j'entendis des éclats de rire perlés qui me glacèrent le sang dans les veines. Sarcey me tendit sa main largement ouverte. — Parbleu, dit-il, vous arrivez bien, jeune homme. Vous déjeunez avec nous.... ». —

gnard, le Figaro (1) l'appelait à lui comme une force dont il sentait le besoin.

Il y rentrait — et cette revanche fut une des flatteuses aventures de ses dernières années — après quarante ans ; il y faisait sa rentrée, comme un acteur vieux, mais non vieilli, meilleur dans sa maturité que dans sa jeunesse: car c'était par le Figaro qu'il avait commencé en 1856 et c'était sur un dernier article pour le Figaro qu'il devait en finir. Il y avait eu préparation, « il y avait eu péripétie, il y avait eu révirement, le dénouement rappelait l'exposition : la vie de Sarcey était une pièce bien faite ».

Tel était le nombre des journaux auxquels il collaborait, même jusqu'au seuil de la vieillesse, qu'il lui arrivait d'écrire plusieurs articles par jour, et, cbose plus surprenante, il n'avait cessé de produire avec une sorte do robuste allégresse et de bonne humeur, sans éprouver jamais ni lassitude ni épuisement (2).

Mais il évitait les grandes questions ; il préférait les petits faits, les menues affaires, comme par exemple les « questions de mots », qu'il aimait particulièrement ; et sur tout cela il écrivait au courant de la plume des articles nets, vifs, agiles sous des apparences de nonchalance et qui pouvaient avoir leurs défauts, mais d'où jamais la qualité maîtresse du journaliste, c'est-à-dire le mouvement, n'était absente.

Comme journaliste Francisque Sarcey avait une figure

(1) Il y publiait les « Grains de bon sens >.

(2) On peut dire qu'il a été comme le Dumas père de la chronique et du feuilleton.

à part et une manière qui était toute personnelle. «Les dé' ûtés » dit J. Lemaître (1) « en diront tout ce qu .Is voient: il n'est pas un article do Sarcey ou Sarcey ne soit reconnaissable à l'accent, je dirai presque au geste, et qui ne sente en plein son Sarcey. H est to^ours naturel et il a toujours l'air de s'amuser de ce quil dit, rr: quan l ce n'est ^ére amusant. On ad-ir^^^^^^^^^^^ il sait s'intéresser à des histoires minuscules, a des dra iTqui évoluent tout entiers dans les bornes d'un rond de cuir, à des Lutrin et à des Seaux enlevés, a des epopL héroï-comiques qu'il aura oubliées dans cinq minutes Et on le voit, on l'entend: il se conjouit dans sa ba^be, il vous appelle « mon ami », il va vous taper sur le ve;tre. H est vivant et bien vivant, et 3e vous assure que c'est là le don suprême ».

Ce que tout le monde allait penser tout à 1 heure, il le pensait un instant auparavant, et ce sens spécial, qui éLt che. lui un don, qu'il ne faisait rien pour se donner ou pour accroître, lui conférait natnxrellement une autorité immense sur le public. ^

Sa qualité maîtresse était le bon sens, qui n allait pas sans un brin de défiance à l'endroit de la s^sibx- Hté et de l'imagination (2). Là où le bon sens suffisait,

ri^ Jui^Lbmaîtrb, Les Contemporains. - Études et PoHraÏ littéraires - 2e série. P-is 1887 pp. 213^214 ; lo Revue politique et littéraire (Bévue bleue) 1885, XXXV, blU.

T) Le bon sens, chez Sarcey, n'était pas seulement un don de nature; c'était aussi le fruit d'une culture ^fl^2sZl duite avec métliode et ténacité. « Personne ne se défie plus que :: des chemins de travers -, écrivait-il pendant son voyage Tn Bretagne. « About n'a pas plutôt flairé un petit «en 1er, qu 1

'y iette à l'aventure. Je ne l'y suis pas. La grand'rcnite la grand route!.... C'est aussi la grand'route qu'il annait dans ses études ; et il y creusait son sillon.