L. de ANNA, Francisque Sareey

M. Sarcey triomphait ; là où le bon sens ne suffisait peut-être pas, dans certaines questions délicates qu'il était porté à simplifier an peu trop. M. Sarcey faisait encore bonne contenance et méritait quand même d'être écouté,

Da bon sens, il en avait tant montré, si souvent, si régulièrement et si longtemps, qu'il s'en était fait comme une spécialité, comme un monopole. Il avait fini ainsi par inspirer une confiance sans bornes à quantité de bonnes gens et un mépris sans limites aux détraqués de la jeune littérature.

M. Sarcey était comme qui dirait le « bonbomme B/icbard » de la presse contemporaine et, comme il s'appelait lui-même, le « Sganarelle » de la presse française (1).

On n'a jamais bien su ce que c'était que le bon sens; mais on voit assez facilement ce que c'est que le sens commun, et M. Sarcey avait tellement ce sens-là que le sens commun était, en quelque manière, son sens particulier. Et tontes les manières de s'écarter du sens commun lui étaient odieuses : le paradoxe lui répiignait ; l'ironie l'exaspérait ; il n'admettait rien que penser tout droit et parler tout droit, sans jamais s'éloigner de la façon de penser qui était celle de la majorité des « honnêtes gens », en y mettant seulement an ton plus vif, une allure plus joyeuse et une expression puisée aux sources mêmes de la bonne langue.

Grand redresseur des petits abus, protecteur des modestes fonctionnaires, terreiir des Administrations et des Compagnies, hygiéniste convaincu, épris avant tout d'utilité, vivant bien sur la terre et aimant y vivre, pareil en cela à ses ancêtres du XYIII» siècle dont il avait gardé

(1) Il faut entendre ici le savoureux Sganarelle du Médecin malgré lui.

l'ardenr d'humanité et l'activité d'esprit, que de questions n'avait-il pas remuées et qae de services n'avait-il pas rendas !

Les écoles primaires, les traitements des petits employés, les controverses philosophiques, les événements quotidiens publics ou privés, les paperasseries plus que chinoises des bureaux, les bourdes solennelles de la magistrature et l'élevage des nourrissons, les histoires de curés, de moines et de religieuses, le divorce et les réceptions de l'Académie, les caisses d'épargne, les questions de politique ou de littérature, de morale ou d'orthographe ou de grammaire, de casuistique ou de voirie.... ont été les sujets que Sarcey a traités avec une aisance robuste et avec « quelque chose de la souple curiosité d'un Voltaire écrivant certains petits articles du Dictionnaire philosophique ou d'un Galiani abattant de verve son Dialogue sur les grains » (1).

Sarcey avait au plus haut point le naturel, le moixvement et la clarté, car il ne parlait jamais que des choses qu'il concevait parfaitement (2). Surtout il avait un merveilleux talent d'exposition animée. Sous sa plume patiente et solide, qui jamais ne se hâtait ni ne s'ennuyait, les

(1) J. Lemaîthbbî, Les Contemporains, II, 215.

(2) Et c'est un mérite qui est devenu rare en ce temps de pédants qui ont l'air d'en dire plus qu'ils n'en savent et de nerveux qui affectent, au contraire, d'avoir plus de « sensations » qa'lls n'en peuvent traduire.

questions les plus compliquées se faisaient simples, et les plus ingrates devenaient intéressantes (1).

Cependant il y insistait un peu trop, il mettait souvent les points sur les i, il avait toujours l'air de s'adresser à des illettrés oa à des imbéciles ; et de là, peut-être, le grand reproche que beaucoup de nigauds et même de gens d'esprit lai faisaient: « Est-il lourd, ce Sarcey ! ».

Effectivement ses contemporains le comparaient bien souvent à un éléphant, mais c'était par pure plaisanterie. Quant à sa tournure d'esprit, il était franc, simple et rond ; et quant à son style, il s'était nourri du Dictionnaire philosophique et des Facéties de Voltaire, et il en nourrissait sa prose.

Et pais, ce n'était point dans son style que cette prétendue « lourdeur » était plus sensible, mais plutôt, dans son rude badinagè ; car il n'avait pas de sousentendus, de demi-sourires minces et traîtres, mais c'était un gros jet de bonne humeur, c'étaient les éclats d'un bon sens échauffé et joyeux. Lourd ? non pas. Ou bien, c'était son impertubable franchise qui était lourde aux épaulés de ceux sur qai elle s'exerçait (2).

Toute la prose de M. Sarcey était visiblement écrite au courant de la plume et son style pouvait pécher quelquefois par négligence et hâte, jamais par méconnaissance

(1) Entre autres, la question des égouts — les odeurs de Paris, le « tout à Tégout » , la presqu'île de Gennevilliers — mais il n'y avait rien de plus palpitant quand c'était lui qui en parlait !

(2) M. Sarcey disait qu'il ressemblait peu à un héros romantique ; qu'il n'avait de René ou d'Obeipiann ni la sveltesse pliante ni la pâleur nacrée, et qu'une myopie célèbre dans le monde entier aggravait encore le poids de sa démarche. Voilà pourquoi il était entendu que sa plume était lourde : il n'y avait pas d'autre raison.

du génie de la langue. Il aurait pu dire de sa prose ce que Chapelle disait de ses vers :

Tout bon habitant de Marais

Fait des vers qui ne coûtent guère.

Moi, c'est ainsi que je les fais,

Et, si les voulais mieux faire.

Je les ferais bien plus mauvais.

« Comment M. Sarcey suffirait-il autrement à sa tâche écrasante? » dit J. Lemaître (1). « Mais, au reste, quand il voudrait s'appliquer, ciseler, fignoler, chercher l'expression rare, il n'y arriverait pas. Simplicité, clarté, naturel, mouvement aisé, verve entraînante, c'est là tout son fait. Il est de bonne race gauloise ».

Et à cause de cela beaucoup de choses, sans échapper à son intelligence, restaient en dehors de ses sympathies, quelque effort qu'il fît d'ailleurs pour les aimer. Comme il était très sincère, il a confessé lui-même qu'il avait mis bien du temps à goûter la poésie de V. Hugo ; et, à plus forte raison, il était incapable d'apprécier beaucoup les extrêmes raffinements, un peu maladifs, de la littérature contemporaine, notamment l'impressionnisme de M. Edmond de Concourt et de ses disciples, la subtilité, l'inquiétude, la trépidation et « la nervosité » de leur « écriture artiste ».

C'est justement parce qu'il était de bonne et limpide race française et peu enclin aux nouveautés aventureuses que M. Sarcey, très aimé à Paris, avait peut-être en province ses lecteurs les plus fidèles et les plus épris, et il le savait et en était charmé.

C'est à Paris qu'on voit éclore les modes littéraires comme les autres modes, et cela est fatal, Paris étant la plas surprenante agglomération d'esprits qui soit au

(1) J. Lkmaîtrb, Les Contemporains, cit. p. 223.

inonde. Que ces modes soient passagères oa que quelques-unes soient durables et répondent à quelque réel besoin des générations nouvelles, c'est une autre question. M. Sarcey, carrément installé dans son bon sens, n'avait pas même à se défendre contre l'attrait de ces nouveautés douteuses et mêlées. Encore une fois il relevait du XVIII® siècle par son esprit, par son style, par ses goûts littéraires, même par sa philosophie.

Voici à présent quelques traits où la rude plaisanterie et la verve robuste de Sarcey sont mises en plein jour :

A propos d'un certain article sur la magistrature, dont la réforme venait d'être décidée à la Chambre, Sarcey entonna un chant de triomphe, « un chant féroce, un chant sauvage et on le vit, à la fin, exécuter sur le cadavre de la magistrature la danse du tomahawk en agitant à sa ceinture les maigres chevelures des « doux juges » scalpés ».

Autrefois il écrivit avec véhémence contre les abonnés du mardi à propos des Corbeaux de M. Becque. L'invective montait, montait: « x\u moins, puisqu'ils ne savent rien, qu'ils ne se mêlent pas déjuger! ». Et tout ce crescendo aboutissait à un mot superbe : « Ils viennent là pour voir et se faire voir, c'est bon ; mais la pièce, est-ce que cela les regarde? »

Relativement au discours de réception de M. Fr. Coppée il dit : « Il fallait laver M. de Laprado de l'hor-

A^ r^^ii+héisme II paraîtrait qu'il n'a vible accusation de f^^^^^^^^^^^^^ /élever tout de suite jamais célébré l;,;-^*)^ ;: .^ L. lie«x >>. Je dirais

saveur de cet « Allons, tent mieux? ».

une pièce qm pouvait ^^«^^^^^^ ^^^ savie. et vous ne Dorter cinquante mille francs, vous le savie Tave. pas faite? Vous êtes des idiots, mes amis ».

« Et à propos a-un cas dVprononoiation : « No- ™a8 „ Jiite' pas la joie inttoe et profonde que .ent a fiH

i,,e fo,s <K«r II y a ch^z .^^^^^^ ^^ ^^ ^^^.^ ■ Sierp^L^e Montre KO la pouss. pas elle vous jetterait saperbement au »- "" ^;' ™^ resterait plus i'e du tout. Mieux que Mohere .

XJue des boutades favoriti de Sareey ^^^■'^J^^^

Ce mot de Sareey restera éternellement vrai: << Po». bien dire Hugo, il fait avoir passé par CorneJle et Ea

cine,... Pour bien jouer Damas, Sardou et Augier, il est indispensable de savoir ses gammes. Et les gammes, c'est

Molière ». ,

Sarcey pesta toute sa vie contre les retardataires du théâtre qui, sans même prendre la peine de saluer les gens qu'ils dérangent, arrivent au spectacle sur le coup de dix heures, au milieu du premier acte, et s'asseyent bruyamment dans leui-s stalles. Sarcey eut beau décocher toutes ses flèches de critique à ces amateurs de théâtre: les campagnes qu'il mena contre eux restèrent sans effet.

A la mort de M. Henry Régnier, les candidats à sa succession étaient nombreux. Sarcey, qui ne se prodiguait guère et avait l'art de savoir faire une démarche, alla bien vite trouver son ami Spuller, le ministre. Il venait de faire une conférence à l'Odéon ; il était en habit.

— Tu constateras, mon cher ministre, que je n'ai pas hésité à endosser l'habit pour te présenter une requête ! Il faut croire que j'y tiens.... Tu me promets de dire oui et de nommer .mon candidat?

— C'est promis, reprit aimablement le grand maître de l'Université. Je n'ai rien à te refuser, puisque tu es en habit !

Le lendemain M. A. Bernheim était nommé. Sarcey, en lui apprenant la nouvelle, ajouta, s'esclaffant de rire :

— C'est à mon habit que vous devez tout. Si j'avais eu ma rodingote, je n'aurais rien obtenu!

Sarcey, à propos de répertoire, disait un jour, plein de foi et de componction (1): — Surtoiit, mes enfants,

(1) Voy. aussi: A. Bbrniieim, Trente ans de théâtre, IVe sé-.rie. Paris, 1908, p. 247.

respectez bien l'instruction que je vais vous donner ! Une instruction ? Pis que cela !... Une de mes volontés suprêmes. — Comme tu y vas, s'écria Georges Peyrat, en sursautant. Une volonté suprême? Tu m'épouvantes, patron.! — Eh bien, répondit sérieusement Sarcey, écrivez toujours répertoire av.>c un grand R.... N'oubliez jamais la majuscule ! Elle lui est due. — Voilà ta volonté? répliqua Peyrat rassuré.... Et tu nous la livres sans sourciller? Je comprends maintenant que tu consacres au Chat Noir, à Allais et à Salis, les soirées que tu ne passes pas à la Comédie ! Te voilà un pince-sans-rire, toi qui flagelles chaque dimanche la blague et l'ironie!... Lia. Blague et V Ironie avec des majuscules, aussi, patron ? Sarcey pouffa de rire et reprit la partie de dominos interrompue. Tja boiitade n'en était pas moins d'une absolue sincérité. En bon professeur de théâtre, Sarcey exigeait une immense majuscule au mot répertoire.

« « Il était le type le plus parfait et le plus complet des vieux habitués de la Comédie-Française, dont le coup d'œil et le suffrage étaient autrefois, pour les comédiens, l'encouragement suprême. « Vous avez été bien applaudi, ce soir », dit-on à un illustre auteur. Et celui-ci répondit, comptan*- pour peu les bravos de la foule: « Oui, mais le petit coin n'a pas bronché ! » Sarcey était, à lui seul, ce petit coin d'îs habitués, dont se souciaient jadis et s'inquiétaient les comédiens fameux.

Quand Adolphe Brisaon débutait dans la presse, Sarcey lui avait fait la ^âc3 de citer une de ses chroniques, avec un mot d'élore, propre à flatter sa jeune vanité. Il avait été tellement ému de cette marque de sympathie,

l'il n'en avtut pas dormi, la nuit suivante. Il résolut

d'aller en remercier Sarcéy. « C'était un mardi matin » raconte A. Brisson (1) « je trouvai le critique en nombreuse compagnie, entouré des intimes qui fréquentaient chez lui ordinairement : H. Fouquier, G. Peyrat, G. de Serbonnes, Cla. Eeynaud, P. Thomé, Ct, Doge, le docteur Tripier, auxquels se joignaient chaque semaine quelques hôtes de passage, artistes, écrivains, et comédiennes. Tout ce monde parlait haut et riait fort. Je m'apprêtais à me retirer, après avoir balbutié mon remerciement ; mais je n'en eus pas le loisir. Un sifflement retentit dans le tuyau acoustique : — Allons ! à table ! — Et je fus pousfeé, malgré ma résistance, vers la salle à manger, où je m'assis entre une ingénue et une duègne de Molière. La conversation prit de suite un tour gaillard qui redoubla ma timidité. Il me sembla que les convives étaient très spirituels. Sarcey lear donnait rondement la réplique et je m'émerveillais de son parfait naturel, et je tremblais aussi qu'il ne me forçât, en m'interpellant, à sortir de mon mutisme. Je rougissais de me sentir insuffisant et gauche. Il vit l'embarras où je languissais; il m'adressa un sourire un peu railleur et plein de bonté. — J'ai passé par là, me dit-il. C'est un défaut qui s'en ira avec l'âge.... Cependant les minutes s'envolaient en ces joyeux devis. L'horloge sonna deux heures. L'amphitryon nous congédia : — Mes enfants, vous êtes bien gentils. Mais il faut faire l'article.... ».

Aux premières représentations de l'Opéra, Sarcey occupait un fauteuil d'orchestre qui était placé juste derrière celui de Eeyor, le feuilletoniste du Journal des Débats. Quand par hasard il se ronconti'ait, dans quel-

(1) Francisquh Sargbv. Quarante Ans de Théâtre, vol. I, p. 34. Introduction. Voy. ci-dessus, p. 111, n. 1.

ques-uns des opéras nouveaux, une phrase bien rythmée et franchement mélodique, Reyer se tournait à demi vers Sarcey, et le voyant applaudir de toutes ses forces, lui disait d'un air de compassion méprisante : « J'étais sûr, que vous alliez aimer ça ! — Ma foi ! lui répondit un soir Sarcey, « ce n'est pas ma faute si la musique qui me plaît, me plaît mieux que celle qui m'ennuie ».

Comme en 1872 Marcelin cherchait des chroniqueurs pour sa Vie parisienne, Sarcey proposa à M. Ferd. Fabre d'y publier quelques croquis du monde clérical. M, Fabre, à cette ouverture, fut un pea effaré. — Qui? Moi ? Collaborer à une feuille bovilevardière ? — Que risquez-vous d'essayer, reprit Sarcey. Envoyez-moi un premier portrait. Mais ne dépassez pas cinq cents lignes. Et tâchez que ce soit gai ! — Cette année-là, raconte A. Brissoîi (1), « M. Ferd. Fabre était invité à passer l'automne chez une pieuse châtelaine du département de l'Ariège. Il s'j rencontra avec un certain nombre d'ecclésiastiques, dont l'un, surtout, excita sa curiosité. Instruit et laborieux, il aspirait depuis longtemps à la mitre et se consumait d'ambition rentrée. Cette figure ravagée, dans le cadi'e austère de ce castel, oîi l'on vivait au milieu des robes noires — jupe de laine de la douairière et soutanes de ses hôtes, — ce type de moine inquiet lui parut digne d'être choisi pour modèle. Il expédia à Sarcey, non pas une silhouette, mais un essai compact de vingt pages: — C'est un pitoyable article que vous m'avez envoyé, lui répondit le critique, mais c'est le commencement d'un roman superbe. Achevez-le vite. Ainsi naquit VAbbé Tigrane ».

(1) A. Brisson, Portraits intimes, III" série. Paris, Colin, 1897, page 301.

Au bas d'une photographie de Sarcey on a retrouvé ces lignes très sincères qu'il traça sur le carton en manière d'autographe : « Toute mon esthétique se résume en cette phrase de La Bruyère : Vous voulez dire : il pleut, dites : il pleut; vous me trouvez bon visage et vous désirez m'en féliciter, dites : je vous trouve bon visage. Est-ce un si grand malheur d'être entendu quand on parle ? »,

En un mot, il était de la grande lignée des écrivains de race française qui prisent par-dessus toutes choses ces vertus suprêmes : la simplicité, la netteté, la lumière, la clarté. Et ces qualités, méprisées des subtils et des chercheurs de quintessence. Sarcey les possédait à un degré tel qu'il fut, en ce temps-là, une force: et une force faite de bonté.

Jusqu'à la fin, et même quelques heures avant l'étouffement suprême, il avait travaillé par ce besoin d'écrire qui pousse invinciblement les écrivains nés pour ce labeur de chaque jour, de chaque instant. Il se souciait, a dit J. Claretie, « en vrai journaliste, de l'actualité du matin ; il demandait, réclahaait son gendre, M. A. Brisson, qu'il a mait comme un fils. Je veux le voir, j'en ai besoin : je ne serais plus au courant ! »

Il eût pu tenir la plume, il eût écrit certainement.

Écrire, parler, agir, c'était sa vie et tout son être débordait de vie, se dépensait en causeries, en conférences, en articles, jetés au vent, en correspondances privées qu'il multipliait, répondant aux lettres, donnant des conseils, lisant des mantiscrits, ajoutant à son labeur public tout un labeur privé, ignoré, et qui, sans doute, s'il lui faisait des amis, des obligés, lui faisait aussi des ingrats.

Mais quoi ! peut-être fallait-il à cette nature puissante cette multiplicité d'efforts et de travail. Il disait^ volontiers, « que l'homme est fait pour obéir à son tim-' pérament et suivre sa destinée ». Et son tempérament était de telle sorte qu'il respirait continuellement de la vie commune, de la vie publique, de la vie de tous, en parfaite communion de sensations, de sentiments et d'idées avec la majorité de ses concitoyens, et vivant, seulement avec un peu plus d'intensité, la vie sentimentale et intellectuelle de tout le monde.

Ce grand journaliste a véritablement honoré le journalisme; et son nom populaire, ce nom que tout un peuple, à Orange, avant Œdipe roi, acclamait en même temps que celui de Mistral, ce nom du remueur d'idées, de Varticlier admirable, prodigieusement alerte, fécond et entraînant, est resté, à coup sûr, dans l'histoire littéraire du XIXe siècle.

Enfin, ce qui chez un homme surpasse encore la qualité du talent,' c'est l'exemple qu'il laisse par l'emploi qa'il en a fait. A ce point de vue, Sarcey reste l'honneur et le modèle de sa profes.sion. Il ne faut pas imiter sa manière, dit Larroumet (1) « car toute imitation est stérile et sans franchise, mais être comme lui sincère et bienveillant, indépendant et intègre, dire à tout le monde ce que l'on croit être la vérité, ne se croire tenu qu'envers le public et mettre cette conviction au-dessus de toute considération personnelle, cela demeure la règle du métier. Il citait volontiers un mot d'Augier dans le Fils de Qihoyer: « L'honnêteté, c'est l'orthographe ». On aurait pu répondre à ce maître grammairien, comme dans la pièce : « Pea de gens la mettent comme vous ».

(1) G. Larroumett, Etudes de critique dramatique. Paris, Hachette, 1906. Vol. II, p. 341.