L. do Anna, Francisque Sarcey

moralité et à la justice; il hait les autres, et il n'en admet pas plus la nécessité que l'enfant ne pardonne à la porte qui l'empêche de sortir ; il pleure de la voir fermée et la frappe, pour la punir, de coups de poing inutiles.... La moralité pour le public des théâtres, pour la foule, c'est l'ensemble des idées, des préjugés, des sentiments qui forment poar ainsi dire la trame de la vie contemporaine. Il juge immoral et par conséquent injuste tout ce qui en sort ou bien y contredit ».

Et dans le feuilleton du 8 juillet 1867 (1) : « Tout ce que nous demandons à un écrivain dramatique, c'est de nous faire une belle œuvre. Elle est morale, par cela seul qu'elle est belle ; car elle ouvre notre âme à la joie, qui est saine de sa nature, et, selon l'expression de Spinosa, nous rapproche de Dieu ».

Et enfin, pour apporter un dernier exemple, voilà ce que Fr. Sarcey a exposé à proi^os de la genèse de l'opérette. Les origines de l'opérette il les voyait dans l 'opéracomique et dans le vaudeville à couplets ; et après avoir brièvement tracé l'historique de ces deux variétés, il ajoutait: « Mais, ne me demandez pas à quel jour précis elles se sont constituées.... Je me souviens qu'un des étonnements de mon enfance, c'était que, par un jour d'orage, on ne se trouvât jamais sur la limite exacte où cessait la pluie. Mon rêve eût été d'avoir une épaule mouillée et l'autre à sec. Ce n'est que plus tard, en y réfléchissant, que j'ai senti l'impertinence de mon désir. Les

(1) Fr. Saroby, Qaar. A. de Th., V, 269.

choses ne commencent guère ni ne finissent d'un coup net et précis ».

Selon Sarcey, donc, le moment qui s'est trouvé favorable à l'éclosion de l'opérette, a été le second Empire: 1° l'opérette rendait aux Parisiens, sous une nouvelle forme, deux genres abolis et sourdement regrettés : l 'opéra-comique et le vaudeville à couplets ; 2» elle était en harmonie secrète avec les mœurs et les goûts du jour : entre ce genre nouveau et l'esprit public tel que l'avait fait le second Empire, il y avait de nombreux points d'attache. Le public avait alors d'évidentes dispositions à la blague, à l'outrance, au dégingandage.

Et voici comment M. Sarcey définit la blague. « La blague est un certain goût, qui est spécial aux Parisiens et plus encore aux Parisiens de notre génération, de dénigrer, de railler, de tourner en ridicule tout ce que les hommes, et surtout les pradhommes, ont l'habitude de respecter et d'aimer ; mais cette raillerie a ceci de particulier que celui qui s'y livre le fait plutôt par jeu, par amour du paradoxe que par conviction : il se moque lui-même de sa propre raillerie. Il blague. Il blague la patrie et au besoin il mourrait pour elle ; il blague l'amour filial et pleure quand on lui parle de sa vieillesse. Il blague les beautés de l'Italie et se mettrait à genoux devant un Eaphaël. Il y a dans la blague un certain mépris, très légitime d'ailleurs, pour les admirations convenues, pour les phrases toutes faites ; et à ce mépris se joint le plaisir de crever les ballons gonflés de vent, de se sentir supérieur en se prouvant qu'on n'est pas dupe. C'est le bon côté de la blague. Mais elle en a de fâcheux : la blague donne à l'esprit l'habitude de ne plus compter avec le vrai ni avec le faux, de chercher partout matière à raillerie. Il arrive fort souvent que le blagueur de profession, pris à son propre piège,

ne distingue plus lui-même ce qui est bien de ce qui est mal, ce qui est juste de ce qui e^t inique; il se grise de sa propre parole, il se fausse l'esprit et se dessèche le cœur. Cette sorte d'esprit a de tout temps existé on France. Elle s'est aiguisée, exaspérée dans les premières années du second Empire ».

Nous avons déjà vu, d'après les nombreuses citations, que les pages pleines de vivacité et de mouvement sont bien fréquentes chez M. Sarcey. Comme conclusion de cette partie, noas reproduirons encore ce morceau très éloquent et bien remarquable sur l'étude générale du théâtre français, qu'il publia dans le feuilleton du 12 juillet 1897 (1),

« Voici venir la Restauration. Pourquoi, de 1815 à 1848, cette soudaine et magnifique éclosion de chefsd'œuvre en tous genres ? A cette question, on donne toutes sortes de réponses, tirées de la politique ou de l'état social ; car ce nous est besoin d'expliquer même ce qui est inexplicable. La vérité est que nous n'en savons rien. Pourquoi y a-t-il une année où la vigne livre une récolte exquise, et d'autres où le fruit se racornit sur le cep? Mystère ! le mystère a des causes sans doute ; elles nous échappent. Nous en sommes quittes pour dire que ce sont là jeux de la nature. D'où vient qu'après une longue période de disette, tout à coup, d'une race qui semblait épuisée, surgissent de grands talents qui abondent en œuvres admirables ? I^a chose est, nous la

(1) Fr. Saroby, Quarante Ans de Théâtre, VI, 164 suiv.

constatons, et c'est là que se borne notre science. Quand on pense qu'à la fois voilà Victor Hugo, qui jette au vent Htrnani et Buy Bios ; Alexandre Dunaas, qui prélude par Henri 111 et sa cour à cette foule prodigieuse de drames et de comédies où l'originalité d'une invention toujours en mouvement s'allie à une fougae d'exécution merveilleuse ; Alfred de Vigny, le poète impeccable, le pessimiste serein et fier, qui sort de sa tour d'ivoire pour donner Chatlerion ; Alfred de Musset, qui enfouit dans la Bévue des Deux Mondes les proverbes, que l'on y découvrira vingt ans plus tard, et où nous retrouverons la fantaisie ailée de Shakespeare unie à l'exquise préciosité de Marivaux ; Frédéric Soulié, qui fait jouer la Closerie des Genêts, le chef-d'œuvre des mélodrames passés, présents et futurs, où se rencontre la plus belle et la plus pathétique situation que je connaisse ; Casimir Delavigne, que l'on affecte de dédaigner comme poète de transition.... Voilà enfin Scribe, qui a poussé le vaudeville à son plus haut point de perfection. De sa verve intarissable coule un fleuve de grandes et de petites pièces, toutes amusantes, qui ont fait les délices de la première moitié de ce siècle. Quelques-unes sont des merveilles d'ingéniosité. Une Chaîne, la Camaraderie, le Mariage de raison, et tant d'autres ouvrages que les critiques malmènent à cette heure, n'en divertissent pas moins encore la foule, quand on les remet à la scène. Et à la suite de Scribe, il faudrait citer toute son école, à commencer par Bayard. Car il n'y eut jamais de temps où les vaudevillistes furent plus nombreux, plus féconds, plus habiles, et donnèrent à ce genre, un peu inférieur sans doute, des formes plus diverses. Puis-je oublier Duvert et Lausanne, dont les œuvres se lisent encore avec plaisir et évoquent dans notre esprit l'image de l'incomparable acteur Arnal, qui jouait à ravir ces fan-

taisies. Toute cette pléiade d'auteurs nous mène en 1848, On pouvait croire que le sol avait été épuisé par cette production incessante, qu'il se mettrait de lui-même en jachère. De 1848 à 1870, c'est une nouvelle moisson, et plus abondante encore en chefs-d'œuvre ».

« Tandis que George Sand, qui n'avait pas encore écrit" pour le théâtre, lui donne ces charmantes idylles : Fravçois le Champi, Olaudie et cet aimable Mariage de Victorine, qui fait un digne pendant au chef-d'œuvre de Sedaine ; tandis que Ponsard, qu'il ne faut pas trop dédaigner, renouvelle avec éclat la tentative de Casimir Delavigne, voici que trois nouveaux astres d'inégale grandeur paraissent à l'horizon : Théodore Barrière, Alexandre Dumas fils, Emile Augier. Je ne crois pas que l'avenir garde grand'chose de Théodore Barrière. Il y a pourtant éparses dans son œuvre quatre ou cinq scènes de to ite beauté, et, dans la Vie de Bohème, il a, en compagnie de Murger, marqué d'un trait ineffaçable un moment de la jeunesse de tous les temps; il a peint, dans les Faux Bonshommes, de couleurs très vives, qui sont par malheur poussées au noir, la sottise importante et gonflée, l'égoïsme béat du bourgeois tel que l'avait fait la monarchie de 1830. Mais Barrière a été rejeté dans l'ombre par ses deux grands rivaux, Dumas fils et Augier, qui se sont loyalement disputé la prééminence à la Comédie-Française ».

« A qui des deux restera la palme ? Hier, précisément, je voyais le Oendre de M. Poirier, où Coquelin cadet prenait à son tour le terrible rôle du bonhomme Poirier, et je ne pouvais m'empêcher de penser, à mesure que se déroulait cette pièce dont pas un mot n'a bougé depuis cinquante ans, que c'était là un pur chefd'œuvre, le chef-d'œuvre de la comédie moyenne au XIX® siècle, et qu'il durerait aussi longtemps que notre

civilisation et notre langue. C'est quelque chose d'avoir écrit un ouvrage destiné à devenir classique; et. prenez garde qu'à côté du Gendre de M. Poirier se placent V Aventurière, Fhiliberte, les Effrontés, tant d'autres œuvres aimables et fortes ».

« Mais Dumas a pour lui d'avoir, avec la Dame aux CaméHas, fait une révolution au théâtre, d'avoir donné à l'art dramatique une orientation nouvelle. Et i-ongez que cette Dame aux Camélias, qui date de 1852, elle faif-ait encore, il y a huit jours, fondre toute une salle en larmes avec la Duse. Et que d'œuvres de premier ordre ont suivi celle-là! Le Demi-Monde, la Visite de noces, le Fils naturel, que s'ais-je ? Si Dumas n'est pas . un maître, à qui donnera-t-on ce nom? C'est à coup sûr un maître, et l'un des plus séduisants et des plus robustes que le théâtre ait connus. Il est aujourd'hui en pleine gloire. Cette gloire subira des éclipses : c'est la loi commune ; mais elle aura ses retours, vous pouvez en être sûrs ».

« Un peu au-dessous, mais pas bien loin, vous savez, mettez Labiche. C'est un homme unique dans la littérature française que ce Labiche, dont le rire a, durant quarante années, allumé le nôtre, qui a renouvelé le vaudeville et qui, dans quelques-unes de ses pièces, Célimare le bien aimé, par exemple.... s'est élevé jusqu'à la comédie amère, a pressenti la comédie rosse. Pouvons nous oublier que Pailleron, après cinq ou six ouvrages d'un rare mérite, a écrit une comédie qui a fait le tour de l'Europe ; qui n'a pu, après cinq cents représentations, lasser la curiosité du public, le Monde oit Von s^ennuie, qui est comme les Frécieuses ridicules du XIX® siècle ». « Nous avons vu Scribe revivre dans Sardou, un Scribe aussi ingénieux, plus alerte, plus trépidant, d'un style plus vif, dont cependant il restera peut-être moins

que du premier, car ses œuvres sont moins pondérées et moins Holides. Et pourtant il a écrit Patrie ! Cela est à considérer ».

« Quel rayonnement de talents divers ! et notez que je n'ai point parlé de ce pauvre Gondinet, qui a laissé de si jolies bluettes, de si fines peintures de notre société contemporaine ; d'Octave Feuillet, dont le Boman d^un jetme homme pauvre sera mis par la postérité à côté, des Fausses Confidences ; de Legouvé, qui fat l'heureux collaborateur de Scribe, et qui composa seul une demidouzaine d'œuvres où la dextérité de l'auteur dramatique se double d'Une science profonde du théâtre ; de Coppée à qui l'on doit, en cette période, le Fassani, une fleur délicieuse de mélancolie, une si belle espérance qui n'a pas été trompée ».

« Et dire que je n'ai pas soufflé mot du mélodrame, où tant d'écrivains, Félicien MallefiUe, Erckmann-Chatrian, Ferdinand Dugué, se sont taillé une grande et juste renommée. Mais tous ces noms se fondent dans l'éclat que jette d'Ennery, un écrivain assez médiocre, si l'on veut, mais l'un des plus féconds inventeurs de situations qu'il y ait jamais eu ».

« Il semble qu'à partir de 1870 il y ait eu comme un temps d'arrêt. On l'a beaucoup dit, répété; on le crie encore. D'arrêt, non ; d'incertitude, oui. Je suis étonné, au contraire, du nombre de talents nouveaux qui ont surgi depuis 1870, dont les uns (surtout dans le vaudeville) ont trouvé leur voie, dont les autres la cherchent encore, et qui éclateront un de ces jours aux yeux du public stupéfait. Il faudra qu'un jour j'établisse ce bilan ; car personne ne semble se douter que le théâtre est aussi vivant qu'il ait jamais été : mena agitât molem ».

Ces feuilletons, « écrits au jour le jour et dans le style de tous les jours », comme disait leur auteur, non seulement ont supporté d'être réunis en volumes et relus au bout de plusieurs années, avec un intérêt toujours plus vif, mais ils forment, à présent, le plus solide monument de critique dramatique, le plus utile et le plus attachant que la littérature française possède avec les Lundis de Sainte-Beuve.

Sa réputation a dépassé, et de très loin, les frontières de France, Fr. Sarcey restera comme le plus sûr et le plus hardi des juges et des amateurs de littérature dramatique qui se soient vus en France depuis que le théâtre y existe.

Il s'est trompé bien souvent dans ses théories et dans ses jugements, il s'est contredit quelquefois, et pourtant il a été le plus apprécié et le plus redoutable des critiques dramatiques français ; il a connu comme personne la technique du théâtre, et certainement, « tout ce que savaient là-dessus les hommes venus à maturité entre 1870 et 1890, ils le lui devaient ».

Aussi, dit Larroumet (1), « lorsque j'entends traiter avec un dédain supérieur l'œuvre d'un homme qui fut à la fois un dogmatique et un éclectique, un passionné et un bienveillant, un journaliste et un écrivain, je me contente de souhaiter charitablement à ces juges, si complaisants pour eux-mêmes et si sévères pour autrui, de laisser après eux x\n pareil bagage à l'adresse de la postérité ».

(1) G. Larroumet, Études de critique dramatique, II, 352.

LE POLEMISTE

Fr. Sarcey dit un jour : « Depuis qae je suis au monde, j'entends un tas de gens dire qu'ils sont agacés ; moi, je ne sais pas ce que c'est: je n'ai jamais été agacé de ma vie ».

Et un autre jour il écrivit : « Il n'y a guère d'écrivains au monde qui soient plus en butte que moi aux traits malicieux des beaux esprits parisiens ; c'est pain bénit de me railler, de me traiter de pédant et de cuistre. Je n'ai jamais fait grande attention à ces coups d'épingle, qui ne pénèti'ent point dans l'épais et robuste cuir dont j'ai été pourvu par la bonne nature ».

Et il était parfaitement sincère. Sa bonté d'âme était infinie, comme son indulgence et son incapacité de rancune. Il ne se fâchait presque jamais ; il écartait ou atténuait, avec beaucoup d'adi-esse et de pénétration, toutes les polémiques trop vives ; il traitait les questions avec une bonhomie familière, souriante et détachée qui amusait, en même temps qu'elle endormait, les défiances.

Certes, il était redoutable dans la polémique et il avait une façon à lui d'assommer l'adversaire, d'un coup

de patte indifférent, on dirait presque avec un air d'insouciance et de simplicité cordiale ; mais cela, c'était la lutte. Il oubliait avec la même facilité les coups qu'il avait donnés et ceux qu'il avait reçus. Les injures glissaient comme de l'eau sur cette peau que des gens spirituels appelaient « une peau d'hippopotame » et qui n'était que la peaa d'un bonhomme. Il bravait volontiers ces injures et les laissait passer en levant légèrement ses larges épaules et, au rebours de bien d'autres qui puisent des motifs de rancune dans les services qu'on leur rend, il ne se soavenait pas plus des services qu'il rendait aux ingrats qu'il ne se souciait des colères ou des haines de ses ennemis.

D'ailleurs, avait-il des ennemis? Tout homme qui manie, par devoir professionnel, les amours propres, les vanités, les convoitises et surtout les intérêts des hommes, est souvent exposé à déchaîner des révoltes qui, chez les âmes élevées, se calment bien vite, mais qui s'aigrissent et deviennent fiel chez les âmes basses et envieuses.

Sarcey passait à travers ces orages comme si ses yeux de myope lui eussent donné le privilège de ne pas les voir. Mais, en réalité, s'il ne les voyait point, c'est qu'il les dédaignait et qu'il faisait mieux encore, le bon et brave juge tant de fois maltraité et toujours aimé : il les oubliait ou il les pardonnait dès qu'il y avait convenablement répondu. « Vous pouvez me traiter de cuistre et de pion tant qu'il vous plaira », disait-il à un de ses amis d'an air railleur, «oui, je suis comme cela. Et après? Mais vous, vous n'êtes guère poli et je crois d'ailleurs que vous exagérez ».

Surtout comme critique, il fut l'objet des plus vives attaques (1). Les auteurs dramatiques, qui prétendaient

(1) Et même comme conférencier. A. Brisson, Portraits in-

renouveler le théâtre, le criblèrent de traits acérés. Au premier rang, il faut placer H. Becque, le rude jouteur à la dent dure; et puis É. Zola, qui le malmena violemment dans le Figaro ; Ê. Bergarat, l'humoriste spirituel et mordant; H. Bauër, H. Céard, Fr. Jourdain, 0. Mirbeau, Descaves et tant d'autres, sans compter Y. Gxiilbert et Coquelin aîné.

Devant ces attaques plus ou moins violentes, qu'il laissait le plus souvent passer sans les relever, il lui arrivait parfois aussi de s'arrêter et de prendre*, à son tour, l'offensive. Il devenait alors un polémiste redoutable, et par sa bonhomie narquoise, par ses coups de boutoir prestement appliqués, par sa verve au bon sens supérieur, il savait mettre les spectateurs en joie et fréquemment les rieurs de son côté, ou il piquait en souriant, d'un coup d'épingle et au bon endroit, les ballons les plus gonflés.

Il mena aussi des polémiques extrêmement divertissantes et instructives ; il batailla contre É. Perrin pour le répertoire et la subordination de la mise en scène à la diction (1) ; contre Dumas fils et sa prétention de ré-

times, I, 179 raconte que Sarcey, parlant un jour des œuvres de Léon Cladel à, son auditoire du boulevard des Capucines, avait eu le malheur de ne pas les admirer sans réserve. Depuis lors le respect que Claudel avait éprouvé envers Sarcey se changea en haine et en mépris ; et il arriva jusqu'à dire, avec un luxe d'arguments prodigieux, que Sarcey « 1» ignorait les premiers éléments de la langue française ; 2" n'avait aucune expérience du théâtre ; 3" était incapable de porter un jugement littérarie ; 4" manquait absolument de sincérité, de bonne foi et de sens commun.... »

(1) Sarcey avait eu le courage de faire campagne contre Emile Perrin, administrateur de la Comédie-Française : il pensait qu'an administrateur avisé doit préparer une jeune troupe

former le code au moyen du théâtre ; contre Sardou et l'excès de son habileté. Il réclama avec obstination une part entière pour M.Ue Reichenberg. Et la galerie, c'està-dire le public, s'amusait et s'instruisait.

et ne pas se confiner dans des distribntions excellentes, mais dangereuses. Il reprochait à Perrin de n'avoir confiance qu'en des noms déjà connus d'auteurs et de comédiens, de ne croire qu'au succès, mais au succès établi, au succès à peu près certain, indiscutable ; et, dans un de ces accès de colère, il écrivait : « Comme les recettes sont pour Perrin l'infaillible critérium et comme il a remarqué qu'en notre temps le public ne se laisse séduire que par les célébrités vraies ou fausses, il a pour système de mettre toujours en avant la demi-douzaine de comédiens authentiques, estampillés, contre lesquels n'oserait s'insurger son public des mardis, qui est nourri dans le respect des choses respectables. Ces comédiens ne sont pas éternels : M. Perrin ne l'ignore pas, mais il se dit, et avec raison, que tout cela durera plus que lui, qui n'en a plus pour bien longtemps. M. Perrin trouve inutile de planter des talents "ui réjouiront ses successeurs, et à quoi bon se donner cette peine ? Il aurait tous les ennuis d'une chute et n'aime pas bien donner à croire qu'il a pu se tromper. Un autre profiterait du suc ces préparé par lui.. . Si M. Thierry avait raisonné de la sorte, Coquelin ne ferait pas. à cette heure, les beaux jours de la direction Perrin !... Enfin, la Comédie détient dans son répertoire une foule d'œuvres remarquables qui ne sont pas encore tombées dans le domaine public. Elle ne les joue plus, et il y a grande apparence qu'elle ne les jouera jamais ; mais elle empêche que d'autres ne les jouent. Elle fait l'office du chien du jardinier.... t> Un seul critique suivit alors Sarcey : ce fut H. Fouquier. "Voy. aussi: A. Bernheim, Trente Ans de Théâtre, 1ère série, p. 6 ; J. J. "Weiss, Autour de la Comédie-Française, pp. 1-14.

La violente polémiqiîe que Sarcey eut à soutenir contre É. Zola, montre la conscience du critique et explique la légitime autorité dont il a joui.

Zola, après avoir malmené Sarcey dans les Préfaces de ses pièces : Les Héritiers Bahourdin et Le Bouton de Rose, en l'accusant de parler au hasard et de torcher ses articles sur un bout de table, sans se donner la peine d'aller voir les pièces dont il parlait, l'attaqua avec une rare vivacité de langage dans le Figaro, h propos du Ventre de Pdris.

Et voici le profil qu'il en donnait (1):

« Les comédiens, les auteurs, les directeurs, jusqu'aux lampistes et aux ouvreuses de loge, le redoutent et s'inclinent devant lui. Dès qu'on joue une œuvre nouvelle, la première question dans les coulisses est celle-ci : — Sarcey a-t-il ri? Sarcey a-t-il pleuré? — S'il applaudit, la fortune de l'œuvre est faite; s'il bâille, tout est perdu. Le dimanche, on se précipite sur son feuilleton, on le dévore, et les arrêts qu'il rend bouleversent le monde des théâtres ».

Et il continuait: « M. Sarcey n'a pas la moindre grâce. La patte chez lui est singulièrement lourde. Il écrase, lorsqu'il veut caresser. Il écrit ses feuilletons à la diable, comme un prêtre dépêche sa messe, disant ce qu'il veut dire, et pas davantage. Depuis une quinzaine d'années qu'il fait ce métier de critique dramatique, il a ses feuilletons dans son porte-plume, il lui suf&t de les lais-

(1) É. Zola, Documents liltér aires. Paris, Charpentier, 1882, pp. 359-366.

ser couler. Pas la moindre recherche de style, pas une fleur. Parfois, certains articles sont même fort négligés, avec des phrases mal d'aplomb et à peine correctes. On dirait une causerie bon enfant, d'un esprit très gros, visant avant tout au solide ».

Et puis : « La grande chance de M. Sarcey est de venir au théâtre comme un bourgeois qui entend s'y récréer. Il ne s'embarrasse d'aucun système, il n'arrive pas avec des théories littéraires, il n'a même pas des aspirations vers le sublime qui le gênent. Tout ce qu'il paraît demander au théâtre, c'est l'emploi d'une bonne soirée. Il part de cette idée pratique que le théâtre est fait pour le public, et que, logiquement, les auteurs doivent donner au public ce que celui-ci désire. Tout son critérium est là. Il est l'apôtre du succès. Réussirez, et il applaudira. Un marchand de drap, par exemple, est allé voir jouer une pièce nouvelle. Il a reçu une vive impression ; seulement, comme il n'a pas l'habitude d'analyser ses impressions, il expliquerait difficilement ce qu'il a ressenti. Le dimanche soir, il achète le Temps, il lit l'article de M. Sarcey et, en le lisant, il éprouve une satisfaction sans bornes. M. Sarcey a eu les mêmes impressions que lui, M. Sarcey lui explique ces impressions non pas en termes difficiles à comprendre, mais en termes dont le marchand de drap lui-même aurait pu se servir. La communion entre le critique et son public est ainsi entière. Il devient le, grand homme de la bourgeoisie. Elle ne peut lui reprocher de mal écrire, car elle n'a pas conscience d'un style plus élégant, pas plus qu'elle n'a conscience de vues plus hautes ».

Et encore : « La critique, telle que Sarcey l'entend, est une simple vulgarisation du théâtre, excellente pour le commun des hommes, mais insuffisante dès qu'elle s'occupe d'un homme supérieur. Cela est très sensible.

lorsqu'il veut aborder une question de théorie générale ; tant qu'il se borne à juger les faits, les pièces qu'il a va jouer, il donne très exactement l'impression de la f-alle; mais, dès qu'il s'égare dans les principes, dès qu'il veut bâtir un système, il patauge de la plus étrange des façons. Parfois il arrivé qu'une semaine est vide, alors il se risque à étudier le lire au théâtre, ou le réalisme de la mise en scène, ou tout autre point. Rien n'est plus révélateur que ces feuilletons : il s'y débat dans le vide, il cite des exemples qu'il serait aisé de réfuter aussitôt par d'autres exemples. En vérité, il n'est pas fait pour le haut vol des théories. Il n'est excellent que dans la pratique terre à terre, dans l'étude du métier et du résultat immédiat obtenu sur le public. Qu'on ne lui demande pas d'élargir l'horizon, de s'exalter avec les audaces du génie, de prévoir un mouvement littéraire et d'annoncer l'avenir. Attaché au présent, il ne voit pas plus loin que les dix ou les cent représentations d'une pièce, il est par tempérament le public qui veut être amusé et qui désire savoir pourquoi il s'amuse ou pourquoi il ne s'amuse pas, etc., etc. »

A C9S injustes récriminations Francisque Sarcey répondit dans le Temps du 7 mars 1887 (1) : « J'ai eu» dit-il à son contradicteur, « depuis près de trente années que j'écris dans les journaux, affaire à tous les maîtres du théâtre contemporain. Mes feuilletons ne leur ont pas toujours plu, cela va pans dire. Quelques-uns m'ont fait l'honneur de s'en expliquer avec moi ; aucun n'a eu le mauvais goût d'afficher pour mes critiquas, justes ou fausses, un imp?rtinent mépris. Aucun ne m'a parlé du peu d'aplomb de ma caboche, aucun ne m'a dit que je

(1) Fr, Sarcey, Quarante Ans de Théâtre, tome VII, pp. 53-68.

torchais mea articles sur un coin de table. Ils m'ont pris au sérieux parce qu'ils étaient convaincus que je parlais sérieusement de choses que je tenais pour sérieuses. Comment ! Vous, qui savez le prix du travail, vous qui avez conquis lentement, par un labeur acharné, une des plus grandes renommées de ce temps, comment se fait-il que vous affectiez de traiter ainsi par-dessous jambe un homme qui, lui aussi, n'a dû qu'à trente années d'études -évèrement, patiemment poursuivies, une influence laborieusement obtenue et laborieusement gardée ? Vous êtes surpris de cette influence, vous n'en pénétrez pas les causes ; je m'en vais vous les dire, ne fût-ce que pour justifier les lecteurs du Temps qui me l'accordent. Eh ! bien, c'est que sur la question du théâtre je suis, pour me servir de votre langage, très documenté.... Il n'y a pas de pièce un peu importante que je n'aie vue trois et quatre fois, même les vôtres, et que je n'aie lue ensuite. J'examine à chaque représentation les manifestations du public, tantôt me confirmant dans mon idée première, tantôt revenant sur mon impression première. Il n'y a pas d'artiste que je n'aie étudié dans tous ses rôles ; je les suis partout, et lorsque le moindre d'entre eux me demande d'aller le revoir, dans n'importe quel bouiboais, je m'y rends, toute affaire cessante. J'ai subordonné ma vie tout entière au théâtre, et l'on m'j voit tous les soirs devant que les chandelles soient allumées ou, pour ne pas effaroucher vos scrapules de naturaliste, avant que le gaz de la rampe soit levé, et je ne m'en vais que lorsqu'il est éteint. Le public le sait, et voilà pourquoi il a confiance. 11 sait encore, ce public, que je suis toujours de bonne foi ; et je n'y ai même aucun mérite. J'aime le théâtre d'un amour Bi absolu que je sacrifie tout, même mes amitiés particulières, même, ce qui est plus difficile, mes répugnances, au plaisir de pousser la foule à une pièce qui me paraît