L. de AsKA., Franeitqtie Sareey

bonne, de l'écarter d'une autre qui me semble mauvaise.... J'expose loyalement les raisons de mes adversaires ; je donne aussi les miennes, et je les donne avec une abondance, avec une insistance qui paraissent souvent fatigantes aux beaux esprits. Ma passion serait de démontrer l'évidence; je reprends dix fois, s'il le faut, un développement et ne m'arrête que lorsque je sens qu'il me sera impossible d'être plus clair et plus convaincant. Je le fais dans une langue de conver.-ation courante dont vous souriez. Souriez, cela m'est égal. Je n'ai point de prétention au style; ou, pour mieux dire, je n'en ai qu'une. Boileau disait en parlant de lui :

Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose. Eh ! bien, moi, Ma phrase, bien ou mal, dit toujours quelque chose.

Vous m'avez; invité à faire mon examen de conscience ; vous voyez que je vous obéis. Oui, j'ai dans le cours de ces trente années commis quelques sottises et laissé échapper beaucoup d'erreurs. Je me suis souvent trompé; ceuxlà seuls ne se trompent jamais qui n'ont pas le courage d'avoir un avis, et je suis toujours du mien, ce qui n'est peut-être pas un mérite si commxm. Mais il ne m'en a jamais coûté de reconnaître une méprise, et j'ai toujours réparé de mon mieux les torts que j'avais pu avoir. Voilà pourquoi le peuple d3 Paris, ce peuple que vous revendiquez pour vous, que vous appelez, comme nos anciens rois, mon bon peuple de Paiis, voilà pourquoi il témoigne d'une certain 3 confiance dans l'honnêteté et la justesse de mes appréciations, voilà pourquoi il veut bien m'accorder dans la critique de théâtre une certaine autorité.... »

Et le 25 avril 1887 dans le même Temps Fr. Sarcey

ajouta encore (1) : « Vous m'aviez insulté sans grâce ; j'avais répondu paiement ; c'est le pain quotidien de la vie des journalistes. Vous avez beau vous appeler Zola, je vous assure qu'on n'avait accordé à ce mince incident que l'importance qu'il méritait, et il n'en avait aucune. Vous pensiez m'avoir étranglé ; c'est le mot dont vous vous êtes servi. Mais les gens que vous tuez se portent assez bien, et mes confrères qui me voyaient gras, fleuri, allègre, avaient pu constater qu'après tout, dans cette querelle, tant de taés que de blessés il n'y avait eu personne de mort. Vous ne vous rendez pas compte de l'état d'esprit que les critiques apportent au théâtre.... Et si vous saviez quelle reconnaissance nous avons pour un auteur qui nous donne, à nous, trop souvent ennuyés et blasés, dix minutes d'amusement vrai, la joie d'une sensation nouvelle ! Vous vous imaginez que nous nous tenons là, guettant la pièce comme une proie à dévorer, ravis de trouver le joint par où nous la dépècerons, afin d'en traîner les morceaux dans la boue. Eien n'est plus faux. Les critiques, forcés de passer au théâtre la plupart de leurs soirées, ne demandent qu'à les passer le plus agréablement qu'il sera possible. lisse réjouissent franchement d'un succès qui se dessine ; ce seront deux bonnes heures d'aboi'd, et puis un feuilleton à faire qui ne donnera que de l'agrément. C'est un si douloureux supplice que de rencontrer, au lendemain d'une chute, l'écrivain tombé qui retire sa main ! M. É. Zola ne la retire pas, il la ferme, et le coup de poing que vous recevez.... oh ! là là ! »

Et il conclut ainsi sa fière réponse : « Il me menace d'un procès. J'aurais été quelque peu humilié pour lui et pour moi, si je n'avais tenu compte de son état mental.

(1) Fb. Saroby, Quarante Ans de Théâtre, VII, pp. 78-84.

Je prie le public de l'excuser ; il n'avait pas la pleine possession de lui-même quand il a écrit toutes ces choses étranges. L'accès, j'espère, n'aura pas de suite ».

Parmi les auteurs dramatiques un des plus violents contre Sarcey fut, sans doute, Henri Becqae. Surtout à propos des feuilletons que Sarcey consacra à la Pai-isienne, Becque le poursuivit de ses plus perfides critiques et de sa plus haineuse rancune (1). Et quand il vit que Sarcey s'était mis en travers de la nouvelle école, il ne put plus retenir son indignation et il écrivit (2) : « Assurément Sarcey est bien libre de défendre le théâtre qu'il préfère et je ne m'étonne pas du tout qu'il ait pris parti pour l'ancien. Esprit borné et paresseux, incapable d'un effort intellectuel, Sarcey depuis bien longtemps ne vit plus que sur quelques rengaines qu'il reproduit invariablement. Nature vulgaire, irréfléchie et joviale, qu'Ibsen l'embête, comme il le dit, et que Labiche le transporte, c'est tout simple. Scatologue distingué, sans avoir la grande envergure de Zola, il trouve tout naturellement avec le pétomane des jouissances artistiques qui sont à sa portée et qui lui suffisent ; la scatologie fait partie de cette figure littéraire et la complète. Enfin et bien que son passage dans l'Université ait été fort insignifiant, Sarcey se vante très justement d'avoir été professeur. Nous lui avons toujours vu.

(1) Voy: H. Beoqub, Souvenirs d'un Auteur dramatique. Paris, Soc. artist. et littér., 1895, pp. 45-63.

(2) ID., id., pp. 116-118.

avec les talents indépendants, cette attitude si réjouissante du cuistre qui croit sérieusement à sa férule et à sa direction. Nous ne nous plaindrions donc pas, mes amis et moi, de la critique de Sarcey, si elle restait dogmatique et normalienne. Sarcey nous juge, nous le jugeons aussi. Nous serions plutôt en reste avec lui. Nos pièces l'ennuient et le fatiguent ; ses articles nous font mourir de rire ».

Et après avoir affirmé que Sarcey ne se contentait pas de décrier l'art des jeunes auteurs et de gog-uenarder leurs prétentions et leurs efforts, mais de viser encore à leur bourse, il finissait avec plus de fiel : « Voilà un homme qui, depuis plus de trente ans, gagne cinquante mille francs par an. Il ne dit qae des niaiseries; il n'écrit que des platitudes ; il parle le français, qu'on me passe cette comparaison, comme mon bras quand je me mouche ; si quelqu'un devrait prendre garde et respecter les intérêts de ses confrères, c'est bien lui. Eh bien ! ce scélérat nous coupe chaque fois nos ressources et trouve une satisfaction basse à nous prendre par la famine ; c'est abominable ! »

Becque fut inexorable contre le pauvre Fr. Sarcey. Parlant de la vieille critique, il écrivait (1) : Sarcey est usé jusqu'à la corde et démonétisé complètement.... Cette grande autorité, dont il avait plein la bouche, qui faisait l'orgueil de sa vie et la joie de ses feuilletons, est passée. Il le voit, il en souffre, et il demande, lui aussi, des mesures d'exception. Si Sarcey voulait user avec lui-même de ce gros bon sens qu'il a si souvent tourné contre nous, il se retirerait du théâtre aa lieu de l'interdire aux autres. Lorsqu'il parle des œuvres modernes ou des œuvres étrangères, sa vieille platine est

(1) Becqub, Souv. d'un Aut. Dram., p. 160.

manifestement insuffisante ; il a beau multiplier les blagues et les rengaines, il ne s'en tire pas du tout. Un autre que lui, un critique d'honneur, aurait essayé de comprendre ; il se serait appliqué, forcé, renouvelé peutêtre ; mais que voulez-vous attendre d'un homme qui ne dispose pas d'une minute, qui trouve magnifique de bêtifier dans vingt journaux à la fois ? »

Naturellement Sarcey, après ces violents assauts d'accusations inconsidérées et calomnieuses aurait bien pu étriller Becque dans les journaux mis à sa disposition, comme il en avait le droit ; mais il ne s'irrita guère, tout en se trouvant en face d'une de ces vilenies qui n'étaient épargnées presque à aucun de ceux qui touchaient au monde si sensible du théâtre. Et notre F ancisque, qui avait l'habitude de dire les choses comme il les sentait, et qui ne s'inquiétait pas des suites, répondit à ces injures grossières en critiquant dans le Temps (1) les deux pièces de Becque, les Corbeaux et la Parisienne, avec son habituelle sérénité de jugement, de bon sens et d'esprit et sans aucune âpreté. « M. Becque » se bornait-il enfin à dire dans le Temps du 28 déc. 1885 (2) « aime les violences, et il préfère frapper fort à frapper juste. Il y a là un péril contre lequel nous l'avons mis souvent en garde. Il a tant de talent, ce Becque ! Ah ! s'il voulait se détendre un peu, se répandre dans la vie ! Mais il se recroqueville en lui-même ; il se renferme dans son étroite conception du monde, où il ne voit que des gens tarés, et des voleurs, et des gourgandines ! Il n'a point d'indulgence ! II n'a du rire que le rire méchant ! Quel dommage ! »

(1) Voir le Temps du 18 septembre 1882; du 16 février 1885 ; 28 décembre 1885 ; 17 novembre 1890 ; 24 novembre 1890 et 25 décembre 1893.

(2) Fr. SAncBY, Quarante Ane de Théâtre, VI, 371.

Une autre polémique Sarcey soutint contre Emile Bergerat. Il écrivait dans le Ttmi>s du 6 août 1894 (1) en réponse aux insultes et aux provocations de celui-ci : « Vous voyez que je cause sérieusement avec vous ; et, si je le fais, croyez bien que c'est parce que, en dépit de vos insuccès légendaires, je crois qu'il y a en vous une force ; que vous possédez quelques-unes des aptitudes qui font l'auteur dramatique. Ce qui vous a manqué, c'est la défiance de ce que vous faites, c'est le travail patient qui éclaircit lentement 1 s idées et qui met les choses au point. Vous croyez que tout'le monde vous comprendra parce que vous vous comprenez ; que tout le monde sera content, parce que vous êtes content vous-même. Vous vous dépitez ensuite qu'on ne le soit pas. Vous vous en prenez à l'ineptie des directeurs, à la malveillance des critiques, à la sottise et à l'imbécillité du public, à la cabale, à tout le monde en un mot,^ sauf à vous, qui êtes le seul coupable, qui avez gaspillé en improvisations hâtives des dons admirables.... Vous avez beau vous plaindre et prendre l'univers à témoin, vous avez eu quatre ou cinq fois au moins l'occasion de vous produire sur la scène, et comme on dit dans la langue d'aujourd'hui, de vous y affirmer. On ne vous a point tant que cela étouffé sous le boisseau. Vous avez vu ploiîieurs fois votre rêve prendre corps et se réaliser de l'autre côté de la rampe. C'est le public qui l'a dissipé d'un souffle ; et comme, après toxit, écrivant pour le théâtre, vous écriviez pour le pablic, puisque le théâtre ne

(1) Fr. Sarcey, Quarante Ans dt Théâtre, VII, 153-167.

se peut concevoir sans public, vous n'avez pas à récriminer contre un juge choisi par vous-même. C'est lui qui, à diverses reprises, vous a condamné ; c'est lui, et non pas moi, qui, une fois au moins, vous ai défendu contre ses répugnances. Il est peu logique de s'adresser au public, de lui proposer une œuvre, et, quand il a marqué qu'il la trouvait mauvaise, de le traiter d'idiot, de crétin et de goitreux.... C'est ce qui m'étonne toujours chez les jeunes gens des nouvelles^ écoles. Ils m'invitent à voir leurs pièces, ils me supplient d'y venir, ils me conjurent de donner mon avis ; moi, je le donne bonnement, comme on me l'a demandé, et tout aussitôt ils m'appellent vieille bête ou pachyderme ramolli.... Vous-même, vous m'étonnez avec vos inconséquences. Vous criez partout que je n'ai aucune inflaence sur le public ; et en cela vous avez raison ; je l'ai bien vu, le jour où je me suis démené sans succès pour faire réussir le Nom. Mais vous ajoutez ensuite, quand vos pièces tombent, que c'est de ma faute si elles sont tombées. Comment pourrais-je, n'ayant point d'action sur la foule, l'empêcher de s'y rendre, si elle en avait envie ? Non, vos pièces ne sont culbutées par le public que parce qu'elles ne sont pas bonnes ; je n'y suis pour rien ; et si elles ne sont pas bonnes, c'est qu'elles ne sont pas claires.... Je souhaite vivement qu'un jour vous trouviez votre belle, comme disaient nos pères ; car, ce jour-là, nous nous réconcilierons. C'est une remarque que j'ai faite depuis trente-cinq ans: il n'y a pour m'en vouloir à mort que les auteurs qui ne réussissent point ; celui dont la pièce va aux nues me trouve volontiers du talent et me serre la main.... »

Au XIX^ siècle Francisque Sarcey entreprit une brillante campagne contre le cléricalisme. Il fit une guerre incessante aux superstitions niaises, aux doctrines abrutissantes, au charlatanisme clérical, aux conceptions étourdissantes de M. Veuillot et de ses amis.

Cette utile campagne, qu'il mena avec une réelle supériorité, attira au spirituel écrivain des condamnations qui ne firent qu'accroître sa réputation.

Poursuivi par le directeur de l'Œuvre de la Sainte- Enfance, parce qu'il avait démontré, à l'aide de citations empruntées aux voyageurs les plus autorisés et même dans quelques lettres de missionnaires, que, ce qu'on racontait sur les petits enfants chinois, livrés en pâture à la voracité des cochons violets, était une invention grossière, il se vit injustement condamné à payer une grosse somme à titre de dommages-intérêts.

Un autre procès qui lui fut intenté au sujet des bouchons de l'eau de Londres, lui attira une nouvelle condamnation à 3000 francs d'amende et à quinze jours de prison.

Mais fort des sympathies du public intelligent et consciencieux et des honnêtes gens, il se consola facilement de ses fâcheuses mésaventures et continua imperturbablement et tranquillement sa campagne anticléricale.

Il y a dans l'âme humaine des parties que Sarcej ne voulut pas connaître, des sentiments où il refusa d'entrer, où du moins il n'entra que de la plus mauvaise grâce du monde, toujours comme les « philosophes » du XVIII« siècle, dont il était le plus authen-

tique héritier. « Je ne suis pas catholique » disait M. Eenan « mais je sais bien aise qu'il y ait des catholiques, des sœurs de charité, des curés de campagne, des carmélites ; et il dépendrait de moi de supprimer tout cela, que je ne le ferais pas ».

Eh bien! M. Sarcey l'aurait certainement fait, s'il n'avait pas été, lui aussi, un tolérant. « Sur le terrain des idées » a-t-il dit (1) « il faat, quand on croit posséder la vérité, être très firme et très net. Mais les adversaires, on peut, on doit même les tenir pour des hommes de bonne foi, pour des hommes sincères dans leur opinion, comme on l'est soi-même : on doit n'avoir contre eux aucun parti pris ni aucune ha"ne; on doit les traiter comme des gens qui, s'ils n'étaient pas aveuglés, finiraient par penser comme nou^, et toat ce que l'on peut faire à leur égard, c'est de tâcher d'ouvrir à la lumière ces yeux qu'ils ferment ; mais est-il donc interdit, en cherchant à leur ouvrir les yeux, de leur donner la main ? »

Il écrivit durant sa vie trois articles qui lui furent, sans cesse, jetés au visage et par les journaux intransigeants et par les feuilles dévotes.

Le premier était un récit des services que les Frères de la Doctrine chrétienne avaient rendus, en qualité de brancardiers, dans la guerre de 1870.

Le second était une peinture des écoles, connues sous le nom d'écoles Saint-Nicolas, qu'il avait été à même de voir et d'apprécier, et dont il avait parlé avec admiration au public parisien.

Le troisième, que rappelle A. De Pontmartin (2),

(1) Fr. Saucby, Oare à vos yeux! Paris, Ollendorff, 1887, p. 64.

(2) A. De Pontmartiv, S mvenirs d'un vieux critique, VI« série. Paris, Calmann-Lévy, 1885, p. 246.

était une page éloquente qu'il écrivit pendant l'horreur de la Commune et dans laquelle il déclarait bien haut que « la vie d'un homme tel que Mgr. Darboy ou l'abbé Deguerry valait cent fois, mille fois celle des bandits qui achevaient de déshonorer la défaite française ».

Ces articles firent naturellement un bruit extraordinaire. Les journaux de la libre pensée traitèrent Sarcey de renégat et lai lâchèrent des bordées d'injures ; les journaux cléricaux prirent plaisir à reproduire tout ou partie de ces articles, accompagnés de commentaires désobligeants et aigres. Et il se disait: «Quelle idée, ces gens-là se font-ils de la tolérance ? Est-ce qu'au XfX« Siècle nous n'avons pas, tout en combattant de toute notre force ce qui nous semblait blâmable ou dangereux dans les tendances et les agissements du parti clérical, reconnu hautement ce qu'il pouvait avoir fait de bien, et, en tout cas, est-ce que nous n'avons pas mis les personnes à part de la guerre que nous faisions aux idées ? »

Et il répondait à ceux qui le reprochaient d'avoir approuvé le décret d'expulsion de certaines congrégations et puis d'avoir rendu justice aux services que ces congrégations rendaient : « Nous n'en voulons point aux congrégations religieuses parce qu'elles sont religieuses ; nous leur en voulons parce qu'elles ont les défauts inhérents à leur institution, et que nous croyons très préjudiciables à l'esprit moderne. Elles font parade d'un orgueil qui est intraitable ; elles sont dévorées du désir de s'accroître et de s'enfler ; si bien qu'à les laisser faire, l'Europe tout entière ne serait bientôt plus qu'une terre de mainmorte. Nous nous sommes toujours élevés contre ces tendances. Sitôt que nous avons pu les surprendre dans quelque fait de la vie des communautés, nous les avons signalées à l'animadversion du public. Est-ce une

raison pour ne pas reconnaître que les congrégations religieuses ont d3 bons côtés et peuvent se rendre utiles ? »

Une lectrice des Annales politiques et littéraires écrivit autrefois à Sarcey : «Je voudrais bien, Monsieur, votre avis sur les processions, en dehors de toute théologie; je sais que vous ne consultez qae les lumières du simple bon sens ».

M. Sarcey répondit à l'abonnée des Annales : « Je crois que l'on a eu le tort de supprimer les processions, dans les villes où l'on n'avait pas à craindre qu'elles ne prissent comme un air de provocation. Je comprendrais, par exemple, qu'à Nîmes, où le protestantisme compte de nombreux adhérents, où les dissentiments religieux peuvent éclater, d'un moment à l'autre, en disputes et en rixes, un maire soucieux de maintenir dans sa cité l'ordre extérieur, pensât bien faire de retrancher, en défendant les processions de la Fête-Dieu, une occasion de conflit, un prétexte à gaerre civile ».

Une autre fois Sarcey défendit encore la liberté de conscience, à propos d'une gaminerie que s'était permise un policier facétieux de Toulon. Ce fonctionnaire avait dressé un procès-verbal contre le curé d'une des paroisses de la ville pour avoir fait sonner les cloches à une heure indue. Il s'agissait des carillons de Noël (1).

Sarcey s'en indigna et écrivit « Qu'il se soit rencontré un idiot dans le corps si nombreux des honorables gardiens de la paix, ce n'est pas cela qui me chagrine ; mais évidemment, ce brave homme, quelles que fussent ses opinions politiques et religieuses, se serait contenté de bougonner tout bas contre les cloches de sa paroisse déchaînées le soir de Noël, s'il n'avait trouvé dans l'air

(1) Voir L. Cl. Delfour, La Religion des Contemporains, II, 56.

ambiant de la ville un excitant à ses passions anticléricales, s'il n'avait été sûr de rencontrer, dans tout son entourage, de bruyantes approbations ».

A propos des Notes de la Semaine que Sarcey publiait dans les Annales politiques et littéraires, il reçut d'une paysanne un éloge qui lui fut très sensible et qu'il gardait précieusement dans son coeur. « Plus tard, écrivit-il, quand je me présenterai devant le souverain juge, s'il est vrai qu'il y ait un jugement dernier, je lui dirai: — Mon Dieu, j'ai fait bien des sottises en ma vie; et s'il ne m'est jamais échappé une méchanceté de la plume, il est vrai que j'ai écrit bien des inutilités ; mais regarde cette paysanne: j'ai éveillé la réflexion chez elle, je lui ai ouvert le monde de la philosophie, j'ai fourni à sa pensée incertaine des aliments substantiels; elle a eu, en me lisant, quelques heures de joie, et elle est sortie de cette lecture meilleure et plus contente d'elle. Cela vaut bien que tu me pardonnes tout le reste ».

Mais d'abord il sera beaucoup pardonné à M. Sarcey, même par le bon Dieu des catholiques, pour les jolies pages (1) pittoresques et cordiales, charmantes et attendries que \m inspirèrent les vieux prêtres du collège de Lesneven. « Je ne puis me rappeler sans attendrissement, dit-il, les six mois que j'ai passés à Lesneven. Ce fut dans ma camère un moment coui't et délicieux, comme une fraîche halte entre deux étendues de sable, dans une oasis.... ».

Et Jules Lemaître (2) a assuré d'avoir connu quelques âmes pieuses qui « depuis qu'elles ont lu ce chapitre, ne désespèrent plus de son salut éternel ».

(1) Fr. Sarcey, Souvenirs de jeunesse, p. 212 et suiv.

(2) Jules Lemaître, Les Contemporains, II, 217.

Dans -un joli petit volume, Gare à vos yeux ! Sarcey a raconté, d'une façon très intéressante, l'épisode de sa cataracte et de l'opération qu'il subit si bravement et si heureusement. Il était myope, « outrageusement » myope, « le citoyen le plus myope de la république des lettres ». Un moment, en 1884, il était devenu aveugle et, pendant cette crise et jusqu'à son entière guérison, il avait pris gîte, rue Oudinot, chez les Frères de Saint- .lean-de-Dieu.

Il crat devoir, si non s'excuser, du moins s'expliquer là-dessus : « Quand le bruit se répandit à Paris que j'allais, moi, le farouche ennemi dd^ congrégations religieuses, moi, le tombeur assermenté du parti clérical, me remettre aux mains d'hommes qui portaient une soutane et répondaient au nom de Frères, ce fut, parmi beaucoup d'honnêtes geas qui me font l'honneur de me témoigner quelque intérêt, un grand étonneraent, j'allais presqae dire un grand scandale. Toutes les feuilles dévotes, ou soi-disant telles, s'emparèrent de l'incident et la résolution où je m'étais déterminé devint un texte inépuisable de railleries faciles: je fus blagué, c'est le mot vrai de la situation, je fus .blagué sur toute la ligne » (1).

Il aurait pu, d'un seul mot, fermer la bouche aux railleurs, en disant que M. Perrin, l'illustre oculiste, avait exigé de lui ce sacrifice; non, il voxilut donner un autre éclatant exemple de tolérance. « Eh bien ! dit-il (2) oui,

(1) Pr. Sarohy, Oare à vos yeux I, p. 62.

(2) lu., /V., p. 71.

je suis allé chez les Frères sans y être forcé, parce qne cela m'a plu, et que j'ai cru bien faire en y allant. Et j'ajouterai de plus que je suis sorti de chez eux pénétré de reconnaissance pour la bonne grâce et la bonne humeur de leur dévouement. Ce sont des infirmiers modèles. Et l'un d'eux même, le frère François, dont on a tant parlé dans les journaux à mon sujet, est mieux qu'un infirmier, c'est un homme fin, instruit et aimable ».

Sarcey, étant condamné, après l'opération, à une sorte d'immobilité intellectuelle et physique, pour abréger cette longue nuit d'insomnie, composa un sonnet. Et il choisit, naturellement, pour sujet, l'opération qu'il venait de stibir. A cinq heures du matin la besogne était terminée et il s'endormit d'un profond sommeil.

Le lendemain un jeune homme entra dans sa chambre et le lui demanda, de la part du directeur de son journal. Sarcey lui répondit : « On m'a déjà bien assez blagué pour mon séjour en ce couvent ; je ne veux point être l'homme au sonnet de la comédie. Je ressemble à Victor Hugo en ce point que je n'ai, comme lui, fait qu'un sonnet dans ma vie; j'aurai sur lui cet avantage de ne jamais l'avoir laissé publier » (1).

Mais voici le joli sonnet que M. Henri Castets a publié dans la Revue encyclopédique, IX :

— On a tiré le lit sous la haute fenêtre

D'où tombe en large nappe un beau jour, franc et droit.

Le patient s'y couche, il attend; tout son être

Se roidit, frémissant d'un invincible effroi.

■ Perrin est calme. Il prend un acier fin et froid; Sous la paupière ouverte où son regard pénètre, Il promène la pointe et cherche à reconnaître — Pour frapper à coup sûr — le juste et bon endroit.

(1) Fr. Sarcey, Gare à vos yeux, p. 92.

Il fend l'œil d'un trait sec, élargit la blessure,

Pince du cristallin la pellicule obscure

Et l'enlève: « C'est fait », dit-il, l'air simple et grand.

L'autre râle, épuisé. Mais soudain, ô surprise !

Il a cru voir.... il voit dans une lueur grise

La main qui le torture, et la serre en pleurant. (1)

(1) A. De Pontmartin, dans les Soiivrnirs d'an vieux critique, VI, 251 dit que Fr. Sarcey, ne pouvant pas écrire et voulant graver ses vers dans sa mémoire, se les récitait à lui-même, à demi-voix, dans le silence et dans le recueillement de la nuit. Selon lui, le frère François, qui le veillait, avait saisi le fameux sonnet au passage et le lui avait envoyé. Le voici tel qu'il le reproduit :

Je crois, en vérité, que j'avais fait un pacte

Avec le vieux Satan, conseiller de malheur.

Je tançais sans merci chaque discours, chaque acte

Du prélat, du curé, du Frère et de la Sœur.

On trouverait chez moi l'édition compacte

Des méfaits dont je fus l'ardent accusateur....

Pardonne-moi, mon Dieu ! c'était ma cataracte I...

A présent, je serai le parfait bénisseur.

Je prétends désormais, pour réparer mes fautes,

Célébrer sur les toits les vertus de mes hôtes,

D'une tendresse égale aimer le Récollet,

Le Suisse, le bedeau, le prêtre, le lévite;

Et, si quelque farceur veut blaguer le jésuite.

D'un poignet vigoureux je le prends au collet.

Il n'y a aucun doute que ce sonnet est apocryphe et qu'il ne fut point composé par Sarcey. D'ailleurs M. A. De Pontmartin lui-même a la pudeur d'ajouter : « Si vous me dites que le bon frère François, un peu assoupi, ou priant pour la conversion de son cher malade, a entendu ce qu'il aurait voulu entendre, ou bien que, dans le long trajet de la rue Oudinot aux bords du Rhône, le sonnet a changé d'avis, je suis trop poli pour vous contredire ».

Depuis cette époque Sarcey, jusque-là très voltairien comme About, renonça tout à fait à faire sur les journaux des campagnes contre le cléricalisme et se montra encore plus tolérant en matière religieuse. Et il finit — et cela causa une grande surprise parmi ses connaissances — par faire élever un de ses fils au collège Stanislas, dirigé par un prêtre.

Malheureusement le jour même où il assistait, dans cet établissement, à la première communion de son fils, se manifestèrent les premiers symptômes de la maladie qui devait l'emporter.

Comme journaliste Sarcey soutint d'autres âpres et fougueuses polémiques.

Un peu après 1860 Emile de Grirardin eut l'idée de fonder un journal d'informations, la Liberté, qui devint le point de mire de virulentes attaques. Francisqae Sarcey, qui rédigeait alors la causerie dramatique de V Opinion Nationale, tout en rendant hommage à 1' « admirable talent de polémiste » d'É. de Q-irardin, critiquait l'étroitesse de son goût, l'accusait de « rabaisser le journalisme contemporain », et terminait son article par cette peinture peu flatteuse du nouveau régime : « Ce n'est plus qu'un amas informe, indigeste de petits faits, qui tombent les uns par-dessus les autres, sans qu'aucun ferment d'idées mette en jeu et fasse lever cette pâte coupée en lourdes tranches. Tous les mondes défilent tour à tour devant les yeux; chacun contient son fait divers. Mais de tous ces pitoyables ragots il ne se dé-